
  

Саратовский национальный исследовательский государственный университет  

имени Н. Г. Чернышевского 

Зональная научная библиотека имени В. А. Артисевич 

Отраслевой учебный отдел общественных и педагогических наук 



 

…Театр – это вечная смена надежд и разочарований, и 

в этих его циклах ярче переживается цикличность 

нашей обычной жизни. Радостное волнение премьеры, 

позор провала, усталость, когда пьеса держится на 

сцене долго, и бездомное ощущение, когда ее сняли с ре-

пертуара; после непрерывного cозидания – непрерыв-

ное разрушение. Снова и снова концы и разлуки, сборы в 

дорогу, и проводы, и расставания с теми, кто успел 

стать для тебя семьей. Все это делает из людей те-

атра кочевников, или, вернее, разобщенных членов не-

коего монашеского ордена, требующего подавления не-

которых естественных чувств (например, жажды 

прочного существования). Мы обретаем «бессердечие» 

монахов, а значит, переживаем превратности обыч-

ной жизни по-своему, в сублимированном, символиче-

ском плане. 



 

Именно так все это и бывает: автор — 
лишний человек в театре, даже в большей сте-
пени лишний, чем он сам предполагал. Его работа 
уже легла на плечи других. Режиссер придумал 
собственную трактовку и терзается тем, что 
автор своей пьесой, собственно говоря, мешает 
ему.  

Ведь он-то, режиссер, ставит прекрасный спектакль, 
которому жестоко угрожает автор, врываясь в него со 
своим непотребным и нелепейшим текстом. Лучше все-
го, вероятно, была бы пьеса без автора, без текста, да, 
пожалуй, и без актеров, потому что все это только 
мешает успеху режиссуры. Творчество режиссера тя-
жело и трагично, ибо он стремится создать нечто 
лучшее, чем то, что написано, поставлено и сыграно. 
На режиссере лежит, таким образом, нечто вроде за-
клятия, он заживо обречен плести веревки из песка, хо-
тя скрывает это. 



  

Молодая дебютантка успела вполне овладеть ро-
лью и была очень довольна собой, хотя и дрожала, ду-
мая о том, что вскоре ей придется предстать в ярком 
свете рампы перед многочисленной толпою зрителей. 
Она пыталась утешить себя мыслью, что и остальные 
участники, человек двадцать мужчин и женщин, вол-
нуются за исход спектакля, не зная, к чему приведут их 
усилия. Но при всем желании она никак не могла выбро-
сить из головы свои личные страхи. То ее пугало, что 
она забудет какую-нибудь реплику или не сумеет про-
никнуться чувствами своей героини, то она начинала 
жалеть, что вообще взялась за это дело. Она дрожала, 
представляя себе, что, возможно, будет стоять  
бледная, задыхающаяся, парализованная стра-
хом, не зная, что сказать и что сделать. Она 
еще, пожалуй, испортит все представление. 



  

А как-то привез Федор Федорович из Москвы ста-
рую француженку. Звали ее мадам Дюпон. Ей надлежа-
ло обучать актеров и танцам, и хорошим манерам, и 
французскому языку. В те времена, будь то комедия, 
опера или балет, всюду действующими лицами были 
знатные люди: короли да королевы, принцы и принцес-
сы, разные графы с графинями. В иных пьесах действо-
вали боги с богинями и прекрасные нимфы. Арии в опе-
рах всегда пелись либо на французском языке, либо на 
итальянском. Как же тут обойтись без хороших манер, 
без знания французского и итальянского? И крестьян-
ским девушкам и юношам, по прихоти барина взятым  
для его театральных утех, приходилось учиться и 
хорошим манерам, чтобы играть благородные ро-
ли, и французскому и итальянскому языкам, на 
которых пелись арии в операх. 
 



Джимми выжимал из актеров все соки. Утром, с 
десяти до двух, шли репетиции, затем он отпускал их 
домой учить роли и отдохнуть перед вечерним спек-
таклем. Он распекал их, он кричал на них, он насмехался 
над ними. Он недостаточно им платил. Но если они хо-
рошо исполняли трогательную сцену, он плакал как ре-
бенок, и когда смешную фразу произносили так, как ему 
хотелось, он хватался за бока. Если он был доволен, он 
прыгал по сцене на одной ножке, а когда сердился, кидал 
пьесу на пол и топтал ее, а по его щекам катились гнев-
ные слезы. Труппа смеялась над Джимми, ругала его и 
делала все, чтобы ему угодить. Он возбуждал в них по-
кровительственный инстинкт, все они, до одного, чув-
ствовали, что просто не могут его подвести. Они  
говорили, что он дерет с них три шкуры, у них и 
минутки нет свободной, такой жизни даже ско-
тина не выдержит, и при этом им доставляло ка-
кое-то особое удовольствие выполнять его непо-
мерные требования. 

 
 



  

…"Зеленый ящик" останавливался где-нибудь в ме-
сте, облюбованном Урсусом; вечером стенка-авансцена 
опускалась, театр открывался, и представление начи-
налось. 

Декорации "Зеленого ящика" изображали пейзаж, написан-
ный Урсусом, не знавшим живописи, вследствие чего, в случае 
надобности, пейзаж мог сойти и за подземелье. 

Занавес сшит был из квадратных шелковых лоскутьев яр-
ких цветов. 

Публика помещалась под открытым небом, располагаясь 
полукругом перед подмостками, на улице или на площади, под 
солнцем, под проливным дождем, вследствие чего дождь для то-
гдашних театров был явлением куда более разорительным, чем 
для нынешних. Если только была возможность, представления  
 давались во дворах гостиниц, и тогда оказывалось 

столько ярусов лож, сколько в здании было этажей.  
В таких случаях театр более походил на закрытое 
помещение, и публика платила за места дороже. 
 



  

Мы, бедные актеры, подобие человеческих жизней, тени 
людей любых сословий, лишены права быть, зато можем ка- 
 заться: второе относится к первому, как отражение пред-
мета – к самому предмету. Стоит нам пожелать, и при по-
мощи нашего гардероба, где заключены все наши королев-
ства, наследственные и прочие владения, мы принимаем 
горделивое обличье государей, вельмож и придворных кава-
леров. На несколько часов мы блеском наряда уподобляемся 
самым чванливым из них; щеголи и франты подражают 
нашему бутафорскому изяществу, из поддельного превра-
щая его в настоящее, заменяя коленкор тонким сукном, ми-
шуру – золотом, стекло – алмазом, ибо театр – это школа 
нравов и академия моды. Будучи костюмером труппы,    
 я могу обратить слизняка в завоевателя, обездо-

ленного бедняка в богатого вельможу, потаскушку 
в знатную даму. И если вы не будете возражать, я 
применю к вам свое искусство. 
 



  

…Я отдавалась любви к искусству с таким увлечением, 
что на внешнее не обращала внимания, я более и более вжи-
валась в мысль, вам, вероятно, коротко знакомую, — в 
мысль, что я имею призвание к сценическому искусству; 
мне собственное сознание говорило, что я — актриса. Я бес-
прерывно изучала мое искусство, воспитывала те слабые 
способности, которые нашла в себе, и радостно видела, как 
трудность за трудностью исчезает. Помещик наш был 
добрый, простой и честный человек; он уважал меня, ценил 
мои таланты, дал мне средства выучиться по-французски, 
возил с собою в Италию, в Париж, я видела Тальму и Марс, я 
пробыла полгода в Париже, и — что делать! — я еще была 
очень молода, если не летами, то опытом, и воротилась на 
провинциальный театрик; мне казалось, что какие-то осо-
бенные узы долга связуют меня с воспитателем. 
Еще бы год!.. мало ли что могло бы быть… 
 



  

…Для нашей юной парочки, для сына богача 
и дочери кантора, театр был раем, божествен-
ным раем, куда не всем суждено попасть. Лейблу 
и Рейзл повезло больше, чем кому бы то ни было. 
Все вечера они проводили в театре, занимали 
лучшие места, видели и слышали такое, что да-
же во сне им никогда не снилось. 

Нет, не совсем обыкновенные люди, как, 
скажем, мы и вы. А насмешники, шуты горохо-
вые, ангелы небесные и черти земные. Их манера 
говорить, стоять, ходить, любое их движение 
полны обаяния, волшебства. 
 

Целый мир увидели они, мир, где люди пере-
одеваются, преображаются, произносят не-
обычные слова, то на идиш, то по-немецки, поют 
и пляшут, вытворяют черт-те что – со смеху 
лопнешь или слезами обольешься. 

И все это делают люди? Обыкновенные лю-
ди? 

 



 

Горькие чувства охватывали меня, когда 
кончалось представление и нужно было уходить 
на улицу. Мне очень хотелось надеть такой же 
точно кафтан, как и на актерах, и принять уча-
стие в действии. Например, казалось, что было бы 
очень хорошо, если бы выйти внезапно сбоку, 
наклеив себе колоссальный курносый пьяный нос, в 
табачном кафтане, с тростью и табакеркою в 
руке и сказать очень смешное, и это смешное я вы-
думывал, сидя в тесном ряду зрителей. Но произ-
носили другие смешное, сочиненное другим, и зал по 
временам смеялся. Ни до этого, ни после этого ни-
когда в жизни не было ничего у меня такого, что 
вызывало бы наслаждение больше этого. 



  

Домна Пантелевна. Да какое ж такое сча-
стье у тебя было? 

Нароков. А такое и счастье, что я делал лю-
бимое дело. (Задумчиво.) Я люблю театр, люблю 
искусство, люблю артистов, понимаешь ты? 
Продал я свое имение, денег получил много и стал 
антрепренером. А? Разве это не счастье? Снял 
здешний театр, отделал все заново: декорации, 
костюмы; собрал хорошую труппу и зажил, как в 
раю… Есть ли сборы, нет ли, я на это не смотрел, 
я всем платил большое жалованье аккуратно. 
Поблаженствовал я так-то пять лет, вижу, что 
деньги мои под исход; по окончании сезона рас-
считал всех артистов, сделал им обед прощаль-
ный, поднес каждому по дорогому подарку на па-
мять обо мне… 



  

Идет спектакль, – 
         испытанное судно, 
покинув берег, в плаванье идет. 
Бесповоротно, слаженно и трудно, 
весь – действие, 
     весь – точность, 
            весь – расчет, 
идет корабль. 
       Поскрипывают снасти. 
Идет корабль, полотнами шурша. 
Встает актер, почти летя от счастья, 
почти морскими ветрами дыша. 
Пускай под гримом он в потоках пота, 
пускай порой вздыхает о земле, 
ведет корабль железная работа, 
и он – матрос на этом корабле. 
Он должен рассмешить и опечалить, 
в чужие души истину вдохнуть, 
поспорить с бурей, к берегу причалить 
и стаю чаек с берега спугнуть! 
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