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Мандельштам и Марина Цветаева впервые встретились в июне 1915 года в Коктебеле на 

даче Максимилиана Волошина. Встреча эта Мандельштаму плохо запомнилась.

«Вечер нежный. Сумрак важный.

Гул за гулом. Вал за валом.

И в лицо нам ветер влажный

Бьет соленым покрывалом.

Все погасло. Все смешалось.

Волны берегом хмелели.

В нас вошла слепая радость —

И сердца отяжелели…»

О. Мандельштам, 1910



В декабре 1915 Цветаева приезжает в Петроград, и в этом же декабре выходит 

второе издание мандельштамовского «Камня». Этот сборник Мандельштам 

дарит Цветаевой с автографом: «Марине Цветаевой - камень – памятка.  

Осип Мандельштам 10.011916»

«О свободе небывалой 

Сладко думать у свечи. —

Ты побудь со мной сначала,—

Верность плакала в ночи,—

Только я мою корону 

Возлагаю на тебя, 

Чтоб свободе, как закону, 

Подчинился ты, любя...» 

О. Мандельштам, 1915

Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц и

Юрий Анненков. Петроград, 1914 год



Теперь, в Петрограде, Осип Эмильевич разглядел Марину, возникла потребность в общении 

настолько сильная, что Мандельштам последовал за ней в Москву и затем на протяжении 

полугода несколько раз приезжал в старую столицу.

«Ты запрокидываешь голову

Затем, что ты гордец и враль.

Какого спутника веселого

Привел мне нынешний февраль! 

Преследуемы оборванцами

И медленно пуская дым,

Торжественными чужестранцами

Проходим городом родным.

Чьи руки бережные нежили

Твои ресницы, красота,

И по каким терновалежиям

Лавровая твоя верста...»

М. Цветаева, 1916



Здесь, по сообщению биографа Цветаевой И. Кудровой, мы узнаем,  что молодых поэтов не 

раз вместе встречали на поэтических вечерах Вячеслава Иванова и в доме Е. О. Волошиной, 

матери знаменитого поэта и друга Марины — Максимилиана Волошина. 

«Не спрашиваю. 

Дух мой алчущий

Переборол уже мечту.

В тебе божественного мальчика,—

Десятилетнего я чту.

Помедлим у реки, полощущей

Цветные бусы фонарей.

Я доведу тебя до площади,

Видавшей отроков-царей...

Мальчишескую боль высвистывай,

И сердце зажимай в горсти...

Мой хладнокровный, мой неистовый

Вольноотпущенник — прости!»

М. Цветаева, 1915



В последний раз Мандельштам навестил Цветаеву в июне 1916 г. в Александрове, где та гостила у 
младшей сестры. Стремительный отъезд Осипа Эмильевича из Александрова в Коктебель навсегда 

разорвал трепетные отношения, полгода связывающие поэтов. Они еще виделись до отъезда 
Цветаевой за границу, но то была уже иная пора их отношений: в них не стало волнения, 

влюбленности, взаимного восхищения, как в те «чудесные дни с февраля по июнь 1916 года», когда 
Цветаева «Мандельштаму дарила Москву». К этим именно месяцам относятся стихи, которые 

написали они друг другу: десять стихотворений Цветаевой и три — Мандельштама.

«Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,

Где реют голуби в горячей синеве,

Что православные крюки поет черница:

Успенье нежное — Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы

С их итальянскою и русскою душой

Напоминают мне явление Авроры,

Но с русским именем и в шубке меховой...»

О. Мандельштам, 1915



Отношения Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой были изменчивыми и отнюдь не 
простыми: начавшись с высокой ноты всяческого взаимного приятия, взаимных же 

поэтических посвящений, они довольно быстро охладились, а позже совсем ожесточились. 
Тем любопытнее выяснить: как, каким увидела, поняла и запечатлела Марина Цветаева 

Осипа Мандельштама, насколько «ясен» был ее взгляд. 

«Целую локоть загорелый

И лба кусочек восковой.

Я знаю — он остался белый

Под смуглой прядью золотой.

Целую кисть, где от браслета

Еще белеет полоса.

Тавриды пламенное лето

Творит такие чудеса....»

О. Мандельштам, 1916



После 1922 года (летом Цветаева через Берлин уехала в Чехию; началась ее эмиграция, из которой 
она вернулась лишь в 1939, когда Мандельштама не было уже в живых) они не встречались и не 
переписывались. В том же году увидела свет статья Мандельштама «Литературная Москва», 
первая часть которой содержит резкие выпады против Цветаевой. Ей, однако, прочитать эту 
статью не довелось. Больше Мандельштам не писал о ней никогда, но со слов Анны Ахматовой 

известно, что он называл себя антицветаевцем и был согласен с Ахматовой в том, например, что 
«о Пушкине Марине писать нельзя... Она его не понимала и не знала».

«На розвальнях, уложенных соломой,

Едва прикрытые рогожей роковой,

От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки,

И пахнет хлеб, оставленный в печи.

По улицам меня везут без шапки,

И теплятся в часовне три свечи…»

О. Мандельштам, 1916



Сама же Цветаева в эмигрантские годы написала о Мандельштаме дважды: в 1926 году — «Мой 
ответ Осипу Мандельштаму», а в 1931 — мемуарный очерк «История одного посвящения». Часто 
упоминала она его и в своих письмах, неизменно отдавая щедрую дань его стихам, поэтическому его 

дару, не скрывая порой своей к Мандельштаму неприязни и настойчиво разграничивая свой и 
Мандельштама в поэзии путь. 

«Поэзия – язык богов! Этого никто не повторил, это

мы все сказали, каждый заново…. А от Державина до

Маяковского (а не плохое соседство!) – поэзия – язык

богов! Боги не говорят, за них говорят поэты.

Есть в стихах, кроме всего (а его много!), что

можно учесть, – неучтимое. Оно-то и есть

стихи!»

М. Цветаева



1926 год. Именно тогда завязался самый острый сюжет их с Мандельштамом заочных 
отношений. Этот год еще принесет Марине звездные страницы переписки с Пастернаком и 

Рильке, а пока, в самом его начале, она пишет два нескрываемо резких «ответа»: 
нелюбимому, очень влиятельному в литературных кругах русского зарубежья критику 

Георгию Адамовичу и любимому поэту Осипу Мандельштаму. «Мой ответ Осипу 
Мандельштаму» — первая проза Цветаевой о Мандельштаме, написанная в связи с его книгой 

«Шум времени».

«Проза поэта. Поэт, наконец, заговорил на нашем

языке, на котором говорим или можем говорить

мы все. Поэт в прозе - царь, наконец снявший

пурпур, соблаговоливший (или вынужденный)

предстать среди нас - человеком. Чем же была твоя

царственность? Тот лоскут пурпура, вольно или

невольно оброненный тобою? Или есть у тебя - где-

нибудь на плече или на сердце - царственный

тайный знак?»

М. Цветаева 



Книга у Цветаевой открылась на «Бармы закона», — маленьком рассказике про 
полковника крымской добровольческой армии, друга М. Волошина Цыгальского. 

«Однажды, стесняясь своего голоса, примуса, сестры, непроданных лаковых сапог и 
дурного табаку, он прочел стихи». Стихи эти Мандельштаму показались неловкими, 

«ненужными», как, впрочем, и сама фигура Цыгальского.

«Я вижу Русь, изгнавшую бесов,

Увенчанную бармами закона,

Мне все равно — с царем —

Или без трона,

Но без меча над чашами весов...»

(Стихи полковника Цыгальского из статьи

М. Цветаевой «Мой ответ Осипу Мандельштаму)



Как же болезненно и яростно ответила Цветаева на насмешки «большого» поэта над скромным 

полковником! «У Цыгальского на плечах все добровольчество, позади мука, впереди, может быть 

завтра, - смерть. У вас, Осип Мандельштам, - ничего, кроме собственного неутолимого 

аппетита и стихотворения в 8 строк, которые вы пишете три месяца...»

«Не три свечи горели, а три встречи —

Одну из них сам Бог благословил,

Четвертой не бывать, а Рим далече —

И никогда он Рима не любил…»

М. Цветаева, 1916



Цветаева переводит разговор на самого Мандельштама, напоминает ему действительные 
неловкости, прокравшиеся в его собственные стихи, неловкости, замеченные, а то и 

подправленные друзьями, но отнюдь не высмеянные и даже не оглашенные, а легко прощенные, 
найденные даже «милыми и очаровательными». Вспоминает она и о том, как в 1916 году 

Мандельштам плакал после нелестного отзыва В. Я. Брюсова.

«Никто ничего не отнял —

Мне сладостно, что мы врозь!

Целую Вас через сотни

Разъединяющих верст.

Я знаю: наш дар неравен.

Мой голос впервые — тих.

Что Вам — молодой Державин

Мой невоспитанный стих!»

М. Цветаева, 1916



Цветаева пишет, что вряд ли юный Мандельштам «слушал с живостью настороженного 
далекой молотилкой в поле слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень в колосьях, не северное 

яблоко, а мир, капиталистический мир набухает, чтобы упасть!» Она слишком помнила 
другого Мандельштама, слишком любила его семнадцатилетний стих, который и 

процитировала позже в статье «Поэты с историей и поэты без истории».

«Из моих современников назову троих — по

совершенству их лирической особости: Анну

Ахматову, Осипа Мандельштама и Бориса

Пастернака, поэтов, родившихся сразу с

собственным словарем и максимальной

оригинальностью…»

М. Цветаева



«Было  бы  низостью, — говорит она в финале статьи, — умалчивать о  том,  что  
Мандельштам-поэт  (обратно прозаику,  то  есть человеку)  за годы  Революции  остался чист. 

Что спасло? Божественность  глагола Большим поэтом (чары!) он пребыл. Мой ответ Осипу 
Мандельштаму — мой  вопрос  всем  и каждому: как  может большой поэт быть маленьким 

человеком? Ответа не знаю. Мой ответ Осипу Мандельштаму — сей вопрос ему.»

«Вот ты передо мной голый, вне чар, 

Орфей без лиры, вот я перед тобой, 

равный, – брат тебе и судья». 

М. Цветаева 



Пройдет пять лет, прежде чем Цветаева напишет еще один «ответ» на воспоминания поэта 

Георгия Иванова, опубликованные в феврале 1930 года в парижской газете «Последние новости», 

напишет о Мандельштаме, напишет в защиту его, «первого поэта XX века». Мемуары Иванова 

назывались «Китайские тени» и содержали недостоверные и неприглядные подробности жизни 

Мандельштама в Коктебеле, в доме Максимилиана Волошина.

"Китайские тени" - самый полный на сегодняшний

день сборник мемуарной прозы Георгия Иванова (1894-

1958). Георгия Иванова называли последним живым

поэтом Серебряного века и единственным великим

поэтом русской эмиграции. Но прославился он не

только великолепными стихами, но и своими

воспоминаниями. После публикации отдельных

очерков появлялись гневные отповеди Марины

Цветаевой, Анны Ахматовой, Игоря Северянина. Но

никто не оспаривал, что "воздух эпохи" Иванов передал

идеально, что ему удалось ухватить самую душу

"столицы столиц", города-мифа».



Каково же было изумление Цветаевой, когда в обрамляющем их тексте она прочитала у 
Иванова, что стихотворение «Не веря воскресенья чуду…», посвященное самой Марине, 

«написано до беспамятства влюбленным поэтом» и адресовано «очень хорошенькой, немного 
вульгарной брюнетке, по профессии женщине-врачу», которую в Коктебель «привез ее 

содержатель, армянский купец, жирный, масляный, черномазый. 
Привез и был очень доволен: наконец-то нашлось место, где ее было не к кому, кроме 

Мандельштама, ревновать».

«…Как скоро ты смуглянкой стала,

И к Спасу бедному пришла,

Не отрываясь целовала,

А гордою в Москве была.

Нам остается только имя: 

Чудесный звук, на долгий срок.

Прими ж ладонями моими

Пересыпаемый песок»

О. Мандельштам, 1915



«История одного посвящения»  - это воспоминание о последних днях, проведенных Цветаевой и 
Мандельштамом в Александрове, об их «кладбищенских прогулках» и разговорах о смерти, об 

отброшенной назад, его, Мандельштама голове и глазах — «звездах с завитками ресниц», о том, 
как «великий поэт по зеленому косогору скакал от невинного теленка», о его стремительном 
отъезде и о том, как  бездушно и мерзко искажен образ Мандельштама в «Китайских тенях».

«Чудесные дни с февраля по июнь 1916

года, дни, когда я Мандельштаму дарила

Москву. Не так много мы в жизни

писали хороших стихов, главное: не так

часто поэт вдохновляется поэтом…»

М. Цветаева об О. Мандельштаме



Именно в Александрове Мандельштам окончательно осознал всю разность их с Цветаевой 
существа, понял нелепость и ненужность своего пребывания там. Его там не приняли, не поняли, 

не полюбили. Мандельштам пришелся не к месту в этом устроенном семейном пристанище. 
Даже няня в этом  доме высмеивала поэта-разночинца, посылала за чаем, вместо так страстно 

любимого им шоколада давала варенье. Ощущение собственной «ненужности» заставили 
Мандельштама неожиданно скоро уехать в Коктебель, туда, где за год до этого и состоялось их 

знакомство «Я шла к морю, он с моря. В калитке Волошинского сада — разминулись», и 
написать последнее ей стихотворение «Не веря воскресенья чуду».



Приглашая С. Андроникову-Гальперн на свой вечер с чтением «Истории одного посвящения», 
Цветаева писала, что в очерке «дан живой Мандельштам и — добро дан, великодушно дан, если 

хотите — с материнским юмором». Значит, когда писала, что-то еще, кроме слабостей и 
чудачеств, что-то для себя очень значительное наконец простила, или в душе своей 

нейтрализовала. За что простила? Да за то, чего ни разу не поставила под сомнение — за 
большого поэта в нем. Интересно, что в «Истории», хоть и не в связи с Мандельштамом, 
сказаны слова, такое прощение, возводящее в принцип: «Даровитость — то, за что ничего 

прощать не следовало бы, то, за что прощаешь все».

«Если существует Бог поэзии, то 

Мандельштам — его гонец. Он доносит 

до людей божественный голос точным и 

чистым». 

М. Цветаева



За печатными изданиями  

Осипа Эмильевича Мандельштама
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