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То вар ищ 
Прочитай эту книжку вслух v себя 'на за

воде или в колхозе, госпитале, школе, домохо
зяйкам. 

После читки проведи беседу о безграничной 
любви к Родине, патриотизме советской жен
щины, -прочвляющеи трудовую доблесть и 
самоотверженность в тылу, мужество и героизм 
на фронте. 



М А Т Ь 
Суровая природа Армении скупа на 

краски. Пейзаж с жестокою силой скручен 
из горных кряжей, чаще всег0 оголённых, 
как древние руины. Даже столица страны 
Ереван кажется вырубленной из скал. Са
ды почти не бросаются в глаза, хотя их 
много. Они прячутся в пазухах гор, 
в тени ущелий. Пожалуй, только в одном 
Лори нарушается сдержанный стиль армян
ской природы,—горные леса с дерзким 
вдохновением превращают строгие линии 
ландшафтов в гульбище цветов, кпасок и 
ароматов, убеждая, что и горы могут быть 
нежными, ласковыми. Но даже в красках 
Лори есть что-то строгое, мудрое, проник
нутое такою мощью, которая и нежности 
сообщает воинственные черты. 
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В горах Лори, на скалах, у подножья 
которых сварливый Дебет день и ночь 
мешает волну с каменьями, есть маленькая 
деревня Агви. Агви—имя официальное, в 
обычной же жизни деревню зовут «там, 
где Ануш Унанян». Мне кажется, скоро 
аобедит второе имя, и деревня будет пере
именована во славу женщины, являющейся 

живой гордостью Армении. 
Мы долго искали Агви и едва не оказа

лись вдали от неё. 
Целью своих исканий мы называли тот 

колхоз, где работает больше всего фрон
товиков. Таких колхозов десятки. На 
станции Санаин нас окружили такими рас-
сказами о передовиках и героях, что стало 
вдруг непонятно, куда же собственно 
ехать. Колхозники, в своё время эвакуиро
ванные из Украины и теперь возвращаю
щиеся домой с годовым запасом провианта, 
божились, что нет лучшего колхоза, чем 
«1-е Мая». Дежурный по станции, пожимая 
плечами в знак крайнего своего удивления 
нашему невежеству, совал нам в нос газе
ту, где было написано, что тринадцатилет
ний Рачик Чабонян внёс в фонд обороны 
восемь тысяч рублей, заработанных им в 
колхозе. Рассказывали о каком-то замеча-
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тельном беаногом дояре, он же знамени
тый пулемётчик в сражениях за Моздок, 
знакомили с братом известного снайпера, и 
вдруг ктото произнёс—Унанян! — и всё 

сразу отхлынуло, притихло и подчинилось 
силе этого слова, прозвучавшего, как за
клинание в сказке. Точно оно — это имя — 
было заведомо лучше и сильнее всех 
©стальных, ранее названных, и с ним ничего 
не могло соперничать и соревноваться. 

Дежурный по станции сказал голосом 
судьи, выносящего приговор: 

— Вы люди приезжие, вам нельзя в 
одном месте сад смотреть, а в другом та
бак. Вам одно место надо, чтобы как кулак 
было, чтобы там всё. Верно говорю? Конеч
но, верно. Я сам знаю. Поезжайте к Ануш. 

— Недалеко? — спросили мы. 
— Туда далеко, зато оттуда совсем близ

ко, — стал объяснять он, показывая нам ру
кой, что две версты вверх, в гору, значи
тельно длиннее двух вёрст под гору, и этим 
несложным примером прекрасно иллюстри
руя сложнейшую теорию относительности, 
как она в тот момент представлялась ему. 

В тот же день мы добрались до Агви. 
Осенние леса вокруг деревни светились 
жёлтыми пятнами, точно увешанные обрыв-

5 



ками солнца. Перекликаясь с лесом, ярко 
н четко горела черепичная чешуя крыш. 
Селение было не похоже на горное. 

Спрашивать об Ануш? Но глупо вопро
шать о море, стоя на его берегу. Мы дол
жны были, конечно, узнать её без расспро
сов. Мы уже в пути узнали, что ей 75 лет, 
что она и до сих пор красавица, а нрав у 
неё суровый и властный, к тому же она 
старшая в роде, членов которого здесь на
берётся до сотни. 

Мы знали, что у неё внуков больше, чем 
кур, и что невестки боятся её, как огня, я 
что она отдала фронту десять сыновей и 
пять внуков, не говоря о родственниках, 
более отдалённых. 

Мы уже знали, что она стахановка и вла
ствует, как самодержец, на колхозной сыро
варне и что сам председатель колхоза ве
личает её колхозной совестью. 

Слишком много примет для одного чело, 
века. Будто в деревне была одна трона 
и та к Ануш. 

Встречные, не ожидая наших вопросов, 
махали нам рукой — дальше, мол! Ребята, 
толпой опережая нас, сзывали истошным 
криком всех собак окрути, и собаки тоже 
бежали вперёд, рассчитывая, очевидно, 
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заняться нами именно у дома Ануш. 
на её глазах. 

И вот она. Не расспрашивая, кто мы и 
откуда, она пригласила нас в дом повели
тельным жестом. Не знаю, каким был бы 
у нас разговор во дворе, на нейтральной 
почве, но в её доме мы оказались прикреп
лёнными к обеденному столу. Она знакоми
ла нас с собой, уставляя скатерть тарелка
ми с острым овечьим сыром, яичницей, мас
лом, сушёными фруктами, мёдом, домаш
ними печеньями из поджаренной мухи и ещё 
какими-то другими, неизвестными нам, но 
соблазнительно вкусными вещами собствен
ного приготовления и рассказывала о сы
новьях и внуках, о колхозных делах, о 
войне. Всё это было её жизнью. 

Она не стеснялась вводить вас в семей
ные подробности, как не стыдится хозяин, 
что у него не все деревья в саду одинаково 
рослы или одинаково плодовиты. Мы ели 
сладости и ощупывали шерстяные носки, 
связанные для фронта, не успевая следить 
за хозяйкой, которая величественно сколь
зила по дому, то отдавая какие-то распоря
жения, то выслушивая доклады младших, 
то, наконец, повествуя нам о течении её 
жизни с быстро мелькающими спицами в 
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сухих, тонких, ещё и до сих пор женствен
но-красивых руках. 

Зовут её Ануш, так же, как и героиню 
распеваемой народом поэмы Ован&са Тума
няна того же названия. Эта поэтическая 
одноимённость её как бы переросла в ду
ховную. Все поэтично, всё живо, былинно 
в огненной старухе Ануш Унанян. Она го
ворит необычайно красиво, слова её так 
пластически лепятся, так выразительно 
оркеструются в предложения, что недо
стаёт какой-то ничтожной мелочи для того, 
чтобы мы начали понимать её, не зная 
собственно языка. 

Мы заводим речь о сыновьях, что на 
фронте, и сразу начинается урок геогра
фии. Запорожье, Фастов, Великие Луки, 
Керченский пролив, Карелия. Так как 
географической карты нет и никто в доме 
не может представить, как далеки друг от 
друга эти места, невольно создаётся впе
чатление, что 'они по соседству и что, зна
чит, сыновья, разбросанные по разным 
фронтам, конечно, часто встречаются: 

— Я Амбарцуму Koei-что послала,—гово
рит Ануш о старшем сыне.—Он, если надо, 
уступит часть Аветику или другим. 
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Подполковник Амбарцум Унанян, сра
жавшийся за Новороссийск и Тамань, дол
жно быть не раз улыбался, получая на пра
вах старшего сына объёмистые посылки для 

всего мужского поколения Унанянов, рас
сеянного от Карелии до Черного моря. 
Впрочем, в его ответных письмах,—утвер
ждает мать,—нет точных указаний, встре
чается ли он с братьями, 

— Может, военная тайна, кто знает,—за
ключает она спокойно. Да и что можно 
написать матери о протяжённости наших 
фронтов? Трудно объяснить ей, ни разу 
не покидавшей гор, расстояние от Черно-
морья до Балтики. Впрочем, это не совсем 
верно, что она не покидала гор. Уже в дни 
войны она спускалась к Санаину на же
лезнодорожную станцию, проводить на 
фронт сразу четырёх сыновей. 

С высокой горы станция была еле видна. 
Ануш остановилась на крутом повороте 
тропы. 

— Дети, смотрите, как мы высоко живём. 
Кто живёт так высоко, как мы, не должен 
пасть низко. Запомните. 

Это было её напутствием и наказом. 
Приведя сыновей на станцию и усадив их 

в вагоны, она дала невесткам поплакать. 
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Жены должны плакать, она сама плакала в 
своё время, а теперь ее" дело за всё и всех 
отвечать, всем управлять, всё предвидеть и 
всех вести. Она стояла спокойно, смотрела, 
как невестки хорошо провожают мужей, и 
вдруг сдала, ослабела душой. Вот сейчас 
улетят в дальний путь её четыре сокола, а 
она, их мать, останется дома, в тепле и 
уюте родного жилища, вдали от них. Она 
разыскала начальника эшелона и объясни
ла ему, что ей непременно следует ехать 
с сыновьями. 

— Кто пищу будет готовить им?—гово
рила она.—Кто станет им белье стирать? 
Кто раны перевяжет? Это женское дело, 
моё дело. Я — мать. 

Начальник показал ей кухни, поваров, 
прачечную, санитаров. Он успокоил её, ска
зал, что сыновья не останутся без ухода. 

Оставался последний аргумент: 
Она сказала: 
— За детьми, сколько бы им лет ни бы

ло, глаз нужен. 
И в этом отношении успокоили её. И 

тогда она понемногу пришла в себя, вер
нула себе ту величавость, ту гордую суро
вость, которыми славилась много лет, и 
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проводила сыновей, как старший воин 
семьи. 

С тех пор она уже не спускалась иа 
станцию, потому что попрощаться, она го
ворит, и дома можно, 

—Чем короче слеза, тем легче путь. Этим 
вот, молодым, им только дай случай по
плакать,—кивает она в сторону невесток,— 
А мне нельзя. 

— Всё же вам не легко,—сказал мой то
варищ. 

— Да, совсем не легко,—достойно согла
силась она.—Ну, а Сталину легко? У меня 
только пятнадцать душ там, а у него?.. 

Потом развернули на столе письма с 
фронтов. Тут уже, с безмолвного разреше
ния, стол был окружён всем населением до
ма. Письма—это было общее добро, обща» 
радость. Каждый сел на своё место, как 
равный. 

— Фастов, —• сказал один из внучат, 
ткнув рукой в верхнее письмо. Они уже 
угадывали письма по одному внешнему 
виду их, потому что, наверно, не раз мыс
ленно путешествовали по всем местам 
отцовских подвигов. 

А у Ануш Унанян воюют десять сыновей^ 
да пять внуков, восемнадцать внуков щ 
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«евесток трудятся в колхозе, а десятка 
полтора малышей ещё подрастают дома. 

Теперь, в час чтения писем, все как бы 
обрели в её глазах права гражданства, и 
«на говорит, оглядывая бронзовые лица и 
вихрастые головы: 

— У меня ничего народ, крепкий, весё
лый, такие у меня всегда были. 

Подполковник Ам'барцум Унанян — на 
Северном Кавказе. Возможно, что в тот 
час, когда мы вспоминаем его, он дрался за 
Керчь, за Крым. Второй, после него, Элес-
бар сидел сейчас с нами. Он был в отпуску 
после ранения. Но, поскольку он был уже 
дома, слова ему не давали. 

Третий, Хорен — где-то на севере. Пись
ма не дают точных указаний, но мы объяс
нили, что если даже он в Мурманске, так 
и то не особенно страшно—в Мурманске 
не холоднее, чем в горах Лори. 
• Ашот -г- четвёртый, сражался в Сталин
граде, был там ранен, но не покинул строя. 

— У нас кровь густая, как мёд, сразу 
останавливается, — гордо говорит Ануш, 
—Сурен был ранен четыре раза в одном бою 
и то ничего. 

Сурен воевал на Западном фронте, Кон
стантин и Арутюн на одном из Украин-
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ских, Артуш — в Карелии, Левон — на 
Смоленщине, Аветик—не совсем ясно, где 
именно, во всяком случае не южнее Гомеля. 

Три сына дочери Тамары — Аршалуйс, 
Асрибек и Саркис — учились в школе 
младших лейтенантов и уже бывали в боях, 
а два сына дочери Ханум — Аветик и 
Вагенак—моряки. 

Ануш улыбается, почти смеётся. За пись
мами она не самая старшая, а самая 
пожилая. 

— Пишут, плаваем по морю. Смех а 
грех. Как это можно воевать плавая? 

Пробуем объяснить, что такое море, но 
в горах воды мало, речка мелка, камениста, 
образ моря лишён здесь реальности. 

— Лётчиков у нас ни одного нет,—гово
рит Ануш. — А все мои мальчики, и Тамары 
и Ханум, все они, как орлы, и глаза 
у них хорошие, и сила есть! Ну, вот этой 
зимой ещё один внук на очереди. Обяза
тельно, — сказала я, — чтоб летал. Вер
нётся, расскажет, как там, в небе. Из на
шего Агви никто вверху не бывал, все по 
земле ходили, первый должен быть мой. 

И такая простая и гордая сила чув
ствуется в её словах, что мы невольно за-
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глядываемся на неё. Без семьи Унанянов 
не мыслит она своей Родины. Родина начи
нается здесь, в доме, у колыбели внуков, 
поднимается до колхоза, а от него ещё 
выше и дальше, до полков, дивизий и ар
мий на всём пространстве фронтов. Если 
летают другие, могут и Унаняны. Если 
другие свершают подвиги, грех не совер
шить Унанянам. Она не хочет быть худшей 
ни в колхозе, ни в республике, ни в Союзе. 
Уж если вышли за околицу родного села, 
держитесь не хуже, чем дома,—таков 
её простой и мудрый закон. 

— Кто своего дома не любит, тот всюду 
чужой, — говорит она. — Наш дом всегда 
крепко стоял. В день моей свадьбы по
строили его, сорок восемь лет тому назад. 
Здесь все дети родились. Зде&ь покойный 
муж мой Мовсес наших молодых больше
виков при царской власти прятал. Здесь, в 
этом доме, мы и немцев в 1918 году виде
ли. Кто их раз видел, никогда не забудет, 
некрасивый народ, жирный, грубый, много 
есть любит, много спать любит, жадный 
народ. Я на них давно зло имею и всегда 
сыновьям пишу: бейте, сколько возможно, 
никогда не жалейте. Если немец сам себя 
не жалеет — к нам полез, зачем: мы его 
14 



будем жалеть? И я правду говорю. Кто у 
себя дома не сидит, по чужим местам 
шляется, на чужое зарится, у того совести 
нету. Шакал и шакал. Я так и пишу, и моя 
все слушаются. 

Ануш испытующе оглядывает стол, над 
которым свисают добродушные и лукавые 
мордочки детишек. Они тотчас рассеива
ются по сторонам, как букет на ветру. Оче
видно, час писем прошёл. Пора за дело! 
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