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Товарищ! 
Прочитай эту книжку вслух у себя на пред

приятии или в колхозе, госпитале, школе, 
домохозяйкам. 

После читки проведи беседу о героизме вои
нов Краской Армии. 

ЛЮДИ СТАЛЬНОЙ воли 
На диком обрыве, омываемом с трех сторон водой, у 

соединения бурных рек стояла красно-кирпичная церковь. 
С ее колоколен открывалась вся окрестная земля, до

роги и реки, и деревни на холмах. И в тихий, ясный 
день далеко вокруг были видны фуры на дорогзх, лодки 
на реках и слышен был шум лесных вершин, и крики 
рыбаков, и выстрелы охотников в лесу, и голоса в дерев
не, и гудки поездов от Ржева на Вязьму, и голоса птиц, 
которые слетались к тихим колокольням. Всходило и за
ходило солнце. Зажигались и гасли звезды. Проходили 
годы, десятилетия. А красно-кирпичная церковь стояла на 
утесе, видная всем онрестным землям, всем деревням, 
всему крестьянскому народу. 

Вот у этой красной церкви, господствующей над 
местностью, разыгрались на-днях ожесточенные, крово
пролитные бои. 

Уже соединенный огонь артиллерийских и минометных 
полков и авиационных соединений, огонь с земли и с 
неба пробил и размолол передний край немецкой оборо
ны, поднял в воздух минные поля, вырвал врытые в 
землю танки, разметал проволочные заграждения, блинда
жи и дзоты. Уже в бреши прорыва вошла со штыками 
пехота. Уже танки и кавалерия оседлали железную доро
гу Ржев—Вязьма, прогнали немецкие бронгпоезда. Уж( 
шли ожесточенные бои во всей глубине немецкой оборо. 
ны. А красная церковь на обрыве все еще была в рунах 



у немцев, и немецкие глаза видели все попе сражзния, 
проглядывали, а значит, и простреливали переправы, 
огнем рассекая наше наступление. 

Церковь со стенами трехметровой толщины, сложенная 
кирпич к кирпичу золотыми руками русских каменщиков 
на Ейки-во«Гные, была занята врагом. Она стояла на утесе 
под темными тучами, как заколдованная, неприступным 
бастионом. 

Немцы заложили широкие церковные окна, оставили 
лишь узкие щели амбразур, из которых, точно псы, 
выглядывали пулеметы. Немцы укрепили старые камен
ные церковные подвалы и прорыли из них подземный 
ходы в блиндажи и дзоты, опоясавшие церковь. Все бы
ло там зарыто и гдубоко спрятано в землю и камень, 
енружено колючей проволокой, опоясано минными полями. 

Тгм сидели почти сплошь офицеры штрафного баталь
она, прикованные к камням церкви смертным приговором. 
В деревне за церковью сидели пулеметчики, которые 
должны были исполнить этот смертный приговор и в 
случае отступления расстреливать бегущих фрицев. И они 
сидели в каменных подземельях. 

Трое суток била по укрепленному району наша артил
лерия. Немцы укрывались со своими пулеметами и мино
метами в подземелья и отсиживались там. Но как только 
поднималась на штурм пехота, огнем оживал утес. Пуле
меты церкви давали пятнадцать тысяч выстрелов в 
минуту. 

И тогда командир части, наступающей на укрепленный 
район с левого фланга, решил взять вражье логово не 
штурмом, а изнутри, хитростью. 

Эту задачу взялся выполнить отряд добровольцев-
автоматчиков. 

Сорок два автоматчика с русскими автоматами на 
груди стояли перед командиром, как сорок два богатыря, 
готовые к смерти или победе. Здесь были Гавриил Гай. 
дар, Леон Палиашвили, Дмитрий Шевченко, Абдулла Бог
данов, Натан Белкин, Гибаш Шигабудинов, Драсвакский, 
Василий Тубаев. Будто каждый народ Советского Союза 



своего представителя в эту штуркасу.о группу пробить 
путь н победе над общим врагом. 

Командир сказал им тихо, как отец, отправляющий 
сыновей в далекий и опасный путь: 

— Бпагослсвпяю... 
И они уползли а кочь, в пургу, по льду реки. 
Ракеты на вражеском берегу горели, как линия 

косное. Сквозь пургу немцы ничего не видели, но 
беспрерывно обстреливали переправу. Артиллерийские 
снаряды разбивали лед, и вода кипела, как в котле, и 
льдины громоздились друг на друга. Метель неслась над 
рекой, выла и плакала, и хохотала, и кружилась над 
прорубями и черными разводьями. Они ползли поодиноч
ке, цепочкой, но в метели второй не видел первого и 
третий не видел второго. И лишь из снежного вихря, из 
белой тьмы ночи, освещаемой синими вспышками ракет, 
слышался предостерегающий шопот переднего;—мина! 

Первый автоматчик полз и прислушивался к ' земле, 
как бы хотел услышать адскую жизнь скрытой в снегах 

кой мины. Пзтом осторожно руками разгребал снег, 
ощупывал черную мину, похожую нз граммофонную 
пластинку, и обезвреживал ее. А по следу его ползли 
остальные. 

Всю долгую зимнюю ночь от сумерек до рассвета они 
преодолевали эти 300 метров до церкви, эту длинную 
смертельную дорогу, згу самую длинную в мире дорогу, 
длиннее, чем кругосветное путешествие, ибо это была 
дорога смерти. И перед рассветом у немецких позиций 
скопились для броска сорок два автоматчика в белых 
халатах. А наша артиллерия вела в это время ураганной 
силы огонь. 

Автоматчики лежали в снегу, над головами их гудели 
и выли снаряды и они были так близко от немецких 
позиций, что камни, поднятые взрывами, долетали до них. 

И вдруг стало тихо, так тихо, будто тишина всего 
мира собралась сюда. И в эту-то единственную минуту, 
когда смолкает артиллерия, когда'мертвеют звуки всей 
земли,—броском через немецкие траншеи, где оглохшие, 
ослепленные, прижатые к чужой земле, лежали и тяжело 
дышали очумевшие фрицы, евгоматчини кинулись в тщ 
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пробои и проломы цсрпеи. Цвркезь была (tySTS, У а 
аур стояли немецкие пулеметы. 

И когда в траншеях и подземных ходах показались 
возвращавшиеся в церковь засыпанные землей, нанюхав
шиеся пороху и дыма немцы, их окликнул из церкви 
русский голос, страшный, как смерть: 

— Стой, кто идет? 
И автоматные очереди во все стороны вдоль есах 

траншей, нак ножи, срезалк передних фрицев. 
Теперь автоматчики были в самом центре немецкой 

обороны, как заноза е намгцном сердце. Они видели все 
вокруг—им были открыты все траншеи, дзоты и блинда. 
жи. С рассветом автоматчики открыли охоту. Только 
появится в траншее фрицьч башка—уже летит кувырком 
вся фигура. И посчитали бойцы — только в этот день 
каждый из них убип от трвх до десяти врагов. Вымости
ли вражьими трупами все траншеи. 

Артиллерия снесла церковные купола, тяжелые ка
менные своды висели на балках. Вниз подали камни и 
кирпичи, но автоматчики столпи, тесно 1ись к 
стенам' и стерегли входы и выходы. 

День сменялся ночью, э ночь рзсеевтзм. И глубокой 
ночью вдруг в окно церкви рекой полился дым, быстро 
заполняя церковь. Из немецких траншей высунулись 
пулеметы и автоматы, — и стерегли все окна и деери 
церкви, 

А в церковь летели вез новые и новые дымовые 
шашки. Черный дым залил всю церковь. Но ни один 
автоматчик не выскочил наружу под немецкие пули. 

Перед церковью появлялись роки и кричали в дым: 
— Русс, кончай войну! 
И слышался немецкий хохот и визг. А затем стон и 

крик. Это пуля срезала хохочущего немца. 
Церковь стояла в ночи черная, безмолвная. Метель 

кружилась вокруг, будто одевала ее в белый савзн. 
Решили немцы, что все кончено, И тогда повесили по 
всему небу фонари-ракеты, осветили церковь. 

Они шли н церкви полукольцом, пьяные, во весь рост. 
И таи и полегли полукольцом, с раскрытыми ртами. А 



позади появлялись все новыа и новые рожи и кричали: 
«Русс! Сдааайся!». И далеко за раной слышен был бес 
прерывный автоматный треск—ответ церкви. 

Полузадушенные, в адской темноте, под каменными 
сводами, повисшими на балках, автоматчики не в силах 
уже были стоять. И они лежали у проломов и пробоев, 
жадно вдыхая метель, и непрерывно стреляли во врага. 

И в это время появился в церкеи с телефоном Белкин. 
Красноармеец Натан Белкин, сын модистки, как тысячи 
красноармейцев-бойцов, делал в строю свое дело, тянул 
провода за наступающей арм 

Командир группы Габов знал, что позади за последним 
автоматчиком двигается красноармеец-связист с катушкой 
проводов и тянет линию. Но, когда автоматчики заняли 
церковь и оглянулись, красноармейца не было. Убила пи 
его шальная пуля, заблудился пи он на реке в метели, 
или струсила душа,—никто этого не знзл. 

Когда Белкин со своим помощником красноармейцем 
Акуловым достиг вслед за автоматчиками ледяного обры
ва берега и до церкви остазалозь еще восемьдесят метров, 
кончилась катушка проводов. Белкин приказал Акулову 
окопаться в снегу: 

— Живым или мертвым держать провод! 
Когда он появился на льду, реки с новой катушкой, 

немцы заметили его. Ракеты горели над рекой, освещчя 
лед и метель, и было так светло, что, если бы мышь 
пробежала, если бы рыба прыгнула из проруби, немецкий 
снайпер подстрелил бы ее. 

Пулеметчик охотился за ним—куда он, туда и струя 
пулеметного огня. Тогда он зарылся в снег и пролежал до 
полуночи, точно мертвый. Пулеметчик посыпал веера 
трассирующих пуль, кружил и вертеп, скребя лед и под
нимая снеговую пыль, и, наконец, успокоился. 

Тогда Белкин двинулся дальше. Шальные пули про-
шинали полушубок, как иголки, и он слышал у самого 
уха их дикий свист, шальной, безумный разговор. Запах
ло жженой шерстью. Он потерял шапку, и, казалось, пупи 
путались в волосах, как заблудившиеся пчелы. Он падал, 

:руг рассыпались искры. H J 



из каждой искры в оглушенной памяти возникала ма
ленькая красная церковь. И, вспоминая сейчас эту полу
ночь, он говорит: 

— Если бы меня убили, я бы все равно убитый про
полз и вошел бы в церновь с телефоном. 

Когда он, приполз к Акулову, он увидел засыпанную 
снегом, словно ледяную фигуру бойца. У него были отмо
рожены руки. Но в зубах он держал конец провода, и 
провод был тепел, как душа человека, и присоединенный 
к аппарату ожил и заговорил, словно боец передал ему 
из уст свое дыхание, живую душу свою. Белкин включил 
телефон и передал на командный пункт: 

— Достиг берега, двигаюсь дальше. 
Кто бып на войне, кто сидел ночью на командном 

пункте, в неизвестности, когда где-то там, в логове врага, 
идет борьба, слышны крики и шум боя, знает,-что значат 
эти позывные, этот голос из тьмы, из ночи. 

Белкин вскарабкался на ледяной откос. Огонь отошел 
е сторону, и он вполз в мертвое, непростреливазЕИое 
пространство. До церкви было десять метров, и он уже 
слышал русские голоса. И тогда, внезапно поднявшись, 
брооипся с катушкой проводов в окно церкви и услышал 
крик: 

— Стой, кто идет? 
— Связист Белкин! 
И автоматчик, стоявший у окна, дрожащей рукой 

схватил его и втащил в церковь. 
А потом прозвучало:—«Говорит Волга!». 
И тут же, по этому же проводу командир части 

поздравил Белкина с орденом Красной Звезды. Так 
связист провел пинию своей славы. 

Было от дыма так темно, что в церкви не видели 
Друг друга, а только узнавали по голосу или ощупью. 
Белкин лежал над аппаратом, не видя его, даже трубки 
не видел, ощущал ее губами и толькр кричал слабеющим 
криком: «Стоим!». 

И тогда s черной тьме Габов сказал: «Умрем, товари
щи, но отсюда не уйдем»... 

Он никого во тьме не видел, но только услышал, как 
7 
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-:0 ТЫЙ8 ХРИПЛЫМИ ГОЛЗ. 
i повторили: «He уйдем!», 

ю ночь и взсь день Белкин i рон толь-
i 

з сумерках BI .у бойцу 
кричать а трубку та жэ слово: 

«Стоим!». А СЕМ ползком а метель, в ночь, через немец
кие голоса пошел по старому п\ 

И в дикую полночь на JMBH. 
I части появился засыпа: пай ( :рным 
ленным лицом связист Белкин. По трзваге была 

Поднята вторая рота. Краен Белкин, которого 
назначили заместителем роты, позел ее по 
знаков 

мах обрыва, ерзди 
, рота закричала 

, вечно Живущее в русской душе, из 
нупось гроноЕоа ответное «ура», «ура», 
ib и покрывшее свист и вой метели, будто 

сами стены церкви от каменных подзапов до снесенных 
куполов кричали «ура>:. И оно разрасталось, и, казалось, 
у:-я сг.ма метель, и тучи, проносящиеся над головой, и 
русские дереани вдали нз холмах, и ветры со всех 
четырех сторзн, и вся Россия кричали «ура;>. 

И гарнизон церкви через входы и выходы, через окна 
и проломы, еще в противогазах, кинулся на немецкие 
траншей, дзеты и блиндажи. 

И, атакованный с двух сторон, кидая автоматы и 
пулеметы, бежал штрафной батальон к дереэне, or 
а;тргчап его ко;ой огонь заградительных пулеметоо. И 
черкак немецкая кровь кипела на снегу. 

Борис ЯМПОДЬСКИй 
Железная дорога Ржев—Вязьма Декабрь/ 
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