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Нелегко расставаться с обжитым местом, со своим 
родным городом, где ты родился, вырос, обзавелся семьей 
и, наконец, состарился. Каждая улица, каждый переулок 
здесь не то что знакомы — этого мало, — дома, заборы, 
деревья » скверах, даже камни »а мостовой тебе близки по 
связанным с ними воспоминаниям. 

Почти полвека прожила в Калинине пожилая потомствен­
ная ткачиха Клавдия Матвеевна Клюева. На ее памяти город 
рос, возвеличивался, превращаясь из тихой, дворянско-купече. 
ской Твери в промышленный советский Калинин. Она помнит 
фабричную окраину — деревянные одноэтажные дома • 
некрашенными ставнями и покосившимися крылечками—одно­
образные, -похожи© один на другого, -как нищие на nans 
храма, стоявшего монументом среди жалких лачуг. В одной 
из этих лачуг она родилась и выросла. Сета и лачуг. 
ни храма, ни нищих. На том месте, где когда-то была 
рабочая слобода, высятся красивые многоэтажные зда 
рабочего поселка. 

Не осталось почти ничего и от прежних душных, тесных, 
грязных частновладельческих ткацких фабрик. Фабричэ 
корпуса о широкими во всю стену окнами похожи 

.Сколько воспоминаний связано с этим местом! Сюда 
данным- '.аленькую Клавдию привела ее мать. Здесь 
началась ее трудовая'жизнь. 38 лет приработала Клюев, 
текстильной фабрике, изучила и познала свою профессии 
совершенстве. Были успехи, о которых говорилось на пр< 
яюдст-вевных совещаниях и писалось в газете, были и не 
чи, о которых тоже говорилось и писалось. Была 
ядагаая забота о первенце-ребенке и 6. ;тво матери 
аудьбу подрастающих летен. И все это невидимыми ниияаш 
связывалось с фабрикой, с работой; домашний быт и интересы 
производства переплетались, перемежались, дополняли одно 
другое, иногда были неотделимы одно от другого. 



Бели бы собрать ©се полотно, бумазею, маркизет, тонкий 
ли, все, что выткала она за 38 лет работы на фабрике, то 

можно бы 'выстелить широкую дорогу, через всю стражу, от 
края и до края. Она одевала свой народ в красивые, прочные 
ткани. Ей было приятно видеть, как ежедневно к концу 
смены из ее цеха вывозили огромные тюки мануфактуры. 
Мануфактура грузилась в вагоны, ее развозили по городам и 
селам нашей обширной страны и где-нибудь в Сталинграде 
или Ашхабаде, на Дону и на Амуре люди покупали ткань, 
•выработанную ею, ткачихой Клюевой.' 

Все было прйвеьгано, прочно. 
,И вдруг грянула война. Она ворвалась в наш быт стреми­

тельно и внезапно. Она нарушила наш мирный труд. Пятерых 
сынов1, молодец к молодцу, отправила ткачиха на фронт, 
защищать родину, честь, свободу советского народа. Это 
£ьш> очень тяжело, но она понимала: иначе быть не может, 
так надо для спасения родной земли от вторгнувшегося 
подлого врага. Провожая сынов, ткачиха наказывала им: бить 
врага нещадно, бить крепко, по-рабочему. 

Но еще тяжелее было чувство, которое она испытала 
несколько месяцев спустя, когда фронт придвинулся 
вплотную к стенам ее родного города. И вот настал д е н ь -
уже была слышна артиллерийская канонада — вместе с 
другими работницами ей пришлось покинуть свой дом, свою 
фабрику, сесть в вагон и ехать в другой край, к незнакомым 
людям; Когда в предрассветной мгле наступающего осеннего 
сырого дня поезд отошел от вокзала и мимо* окон потянулись 
знакомые места, будто от сердца оторвался кусок и в груди 
защемило. 

...Нелегко расставаться с обжитым местом, со своим родным 
городом, где ты родился, вырос и состарился. 

II 
К новому месту жительства, в колхоз имени Карла 

Маркса, в один из южных районов Саратовской области, 
ткачихи приехали поздней осенью. Стоят ненастный дождли­
вый холодный день. На улицах села рябили большие лужи, 
колеса телеги увязали в жидкой хлюпающей грязи. Дома и 
плетни прочернели от дождя. 

Председатель колхоза, озабоченный множеством дел, 
встретил приезжих и, словно предупреждая излишние раз­
говоры, торопливо сказал: 

— Хлеба дадим, а насчет молока туго,—извиняйте, 
коровы перестают доиться. 

Одна из ткачих, сухая и высокая, ответила: 
4 



— Нахлебниками не будем, сами заработаем. 
На следующее утро ткачихи, впятером, все вместе снова 

пришли в правление. 
«Насчет хлеба»—решил председатель. Но ткачихи, против 

ожидания, заговорили совсем о другом: они потребовали дат*, 
им работу. 

•— Сидеть без дела не привыкли, — сказала все та же 
высокая и сухощавая ткачиха. 

А Клюева добавила: 
— Всю жизнь провели на фабрике, это надо помять. 
Председатель был явно озадачен. Куда, в самом деле, 

послать этих напористых и требовательных городских жен­
щин. В степь) за соломой-—они и быков «е сумеют запрячь, 
воза не навьют; на молотьбу—того хуже—вилами друг 
друга еще спорят, потом—отвечай за них. Эх, уж этот город-

. ской народ! 
— Не знаю, что и придумать,—сказал он в нерешитель­

ности. Фабрика— там одно дело, стой возле станка, станок 
сам за тебя все сработает, а у пас в крестьянстве—особая 
статья. Кабы летом—копнили бы, воду возили, кашеварили, 
а сейчас!.. Разве на ферму послать... Да вы, поди, и коров у 
себя в городе не держали? 

Клюева подумала: «Я даже курицы не имела, не то что 
коровы», а вслух произнесла: 

— Посылай на ферму... Только объясни наши обязанности. 
Проводив ткачих, председатель сказал: 
— Задору в них, в этих городских,—куда там! Посмотрим, 

как будут в деле. 
Ткачихи прошли на ферму. Они осмотрели все помещения, 

заглянули в молочную, прошли на внутренний небольшой 
двор, куда завозились корма. Всюду было грязно и занавоже­
но. У самых дверей возвышался бугор навоза, приходилось 
низко нагибаться, чтобы войти на ферму. Между стойлами и 
в самих стойлах на полу толстым слоем лежала унавожен­
ная жижа. Животные были также грязны, к их бокам при­
липли ссохшиеся куски кала. 

•— Неужто вам самим эта грязь приятна?—обратилась 
Клюева к пожилой доярке. 

—• Мы привыкли, — ответила та простодушно.—Здесь 
деревня, не город. 

— А коровам это не вредит?—опросила ткачиха. 
— А чего вредить. Молока они все равно мало дают. 
Все это очень не понравилось ткачихам, хотя из них ни 

одна не могла бы с уверенностью утверждать, что грязь, 
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сырость, холод не снижают удоя коров. Всем им бь 
одно: грязь и сырость во всяком случае влияют на : 
животных. 

Они сравнивали молочяо-товарную ферм; 
ткацким цехом, где между станками стояли в 
и олеандры, а работницы в серых чистых спецовках походили 
на лаборанток, где все ого заведенному порядку» 
и одна мысль возникла всех—перенести опыт фабрич­
ной работы сюда, в эту колхозную небольшую ферму. 

За ними, за каждой, закрепили по 10-12 коров, сказали: 
коров надо кормить, поить, а когда отелятся— доить. Они 
начали с того, с чего начали бы у себя «а фабрике. Там они 
прежде всего привели бы в .порядок свое рабочее место: 
очистили бы от грязи и пыли станок, позаботились бы об 
инструменте, расспросили бы мастера или наладчика о том, 
как работает станок, когда он был последний раз в ремонте. 

Здесь они тоже начали о наведения порядка. На ферму; 
они пришли на следующий день все вместе ровно в шесть 
утра. На ферме никого не было, кроме ночного сторожа, 
мирно дремлющего на охапке соломы в простенке. 

— Когда начинается работа?—опросила сторожа высокая 
щавая ткачиха. 

— Кто когда придет, тогда и работает,—ответил сторож, 
нас просто, не то что в городе. 

— Мы это видим. 
Ткачихи принялись за дето: вычистили стойла, в кубе 

вскипятила воду и теплой i ,дой вымыли коров, постелили 
свежую солому. 

Уже было совсем светло, когда на ферму стали сходиться 
колхозницы-доярки. Они молча наблюдали" за ткачихами. А 
те, кончив уборку, напоили коров, задали им корм. По' 
собрали доярок и одна из ткачих сказала: 

— Учить мы вас не собираемся, а за порядком еле 
будем. Уберите-ка в своих стойлах, коровы утонули в грязи. 

Кое-кому из доярок замечание ткачихи не понравилось и 
они насмешливо^ заговорили о том, что зря коров мылом не 
вымыли, учить их, колхозниц, нечего, они всю жизнь с коро­
вами, а городские, небось, и доить те умеют. Высокая ткачи­
ха разыскала заведующего фермой и от имени всех пятерых 
потребовала созвать производственное совещание. 

-— Это насчет навоза, что ли? л уже обо всем 
осведомленный заведующий. 

— И о навозе и еще кое о чем пошворйтв надо. 
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Про: - состоялось, не 
тоялось следующий день, только на третий день 

к вечеру, пс ' ых требований ткачих в маленькой 
приетройш ось молоко, собрались все доярки. 
Совещание это было необычно хотя бы потому, что на нем 
выступали городские женщины — ткачихи, которые всего-то 
три дня работали на ферме, а рассуждали так, будто они 
испокон века имели дело с коровами. Они говорили о том, что 
успели подметить за три дня на ферме:'о плохой дисциплине, 
о том, что доярки «не от коров» (это вызвало смех), 
не следят, чтобы коровушки (так сказала Клюева) вволю ели 
и пили. Бее это было верно, все было именно так, как гово­
рили ткачих и, но дояркам показалось обидным: вот приехали 
из города, всего-то три дня побыл /нить, и 
стали возражать. 

— Сроду мы так коров поили. Сколько их уже iили' 
— Тут не фабрика, а колхоз, с чистотой никак нельзя рав­

нять. Ты уберешь, а она снова наложит. Ну и будешь весь 
, ходить да прибирать. 

— Всего можно добиться, .— настаивали ткачихи. 
— Вчера я наблюдала, — заговорила Клюева, — большая 

рыжая корова, из твоего десятка, гражданочка, — обратилась 
она к сидящей у окна доярке, — не дала попить черней 
коровке, рогами отгоняла. А когда черная, наконец, стала 
нить, всех обратно погнали. Так чернушка и ушла не пивши. 
Разве это хорошо! Водопой надо организовать, чтобы коров­
ки пили вволю, без стеснения, а мы их всех сразу гоним. 
а там пила ли, не пила ли какая и не смотрим. 

— Что же ты велишь черед им установить? — отро 
сидевшая у окна доярка. 

А хотя бы так. Вообще.порядок- надо во всем навести,—" 
заговорила высокая сухощавая ткачиха. — У нас на фабрике 
порядок строги' е должны на работу являться 
ратно, вюнвремя, опоздал хоть на двадцать минут—не взыщи. 
А тут как! Кто когда вздумает, тогда и приходит. Одна 
в семь, другая в восемь. А вот тетка Наталья вздум 
базар съездить, .никого не предупредила, а ее коровы полдня 
lie кормлены, не поены были. Это куда ' Давайте 
установим строгий порядок... 

Да; это было необычайное совещание. Много неприятного 
для себя услыхали тогда доярки, они сердились, пытались 
возражать, оправдываться, но все, что ни говорили ткачихи, 
было правильно, верно, и доярки, в конце концов, с ними со­
гласились: ш ферме надо «вести порядок. 
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Время шло. Страна переживала суровые дни. Враг рвался 
и сердцу страны, к красавице Москве. Бои шли на подступах 
советской столицы, решалась ее судьба. 

Закинутые в далекий приволжский колхоз, оторванные от 
привычного труда, от родных насиженных мест, ткачихи 
с тревогой и волнением следили за событиями на фронтах. 
Их родной Калинин уже был занят врагом. Быть может на 
месте фабричных зданий уже осталось пепелище пожарищ 
и груда камней. Никто из них не знал о судьбе близких, 
родных людей, сражающихся на различных участках огром­
ного фронта, и все это тяжелым камнем ложилось на сердце. 
Но чем «горше выпадают испытания, чем труднее и тяжелее, 
тем напористее и жестче становятся советские люди. Испы­
тания, выпавшие на долю родной, любимой страны, еще более 
закаляли волю, придавали силы и энергию старым фабричным 
работницам. Нет фабрики, нельзя ткать полотно и бумазею — 
так надо работать на новом месте, ухаживать за колхозными 
коровами, растить телят. Все равно, что ни делать, лишь бы 
это шло на пользу родине, лишь бы это помогало фронтови­
кам быстрее одолеть врага. Если сохранить всех коров, вы­
растить всех телят, надаивать много молока, заготовить 
много масла, шерсти, мяса — разве это не помощь фронту! 

Обо всем этом ткачихи между собой не говорили. Это са­
мо собой подразумевалось. Постепенно они освоились со 
своими обязанностями. Действуя дружно, поддерживая одна 
другую, ткачихи упорно отстаивали решения, которые при­
нимались на производственных совещаниях, образцово выпол­
няя их сами. Незаметно они стали вершить всеми дел..ми на 
ферме и колхозные доярки молчаливо признали их органи­
зующую силу, стали подчиняться тем порядкам, какие ввели 
на ферме эти приехавшие из города серьезные, строгие 
женщины. 

На ферме стало чисто, опрятно. Каждое утро помещение 
убиралось, проветривалось, коров чистили щетками и скреб­
ницами, кормили и поили их во-время. Стала выходить стен­
ная газета, регулярно проводились производственные со­
вещания. 

Колхозные доярки шутили: 
— У нас теперь, как на фабрике, только машин нет. 
Как-то на ферму заглянул председатель колхоза. Он вни­

мательно осмотрел помещения, довольно щурился, шутил с 
ткачихами, крутил головой, приговаривал: 
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— Гляди-ка что наделали, а! Ну, молодцы!.. Привыкла? — 
спросил он у Клюевой. 

— Хитрого ничего нет — ответила та. 
— Скоро отел начнется, — предупредил председатель, — 

следите за коровами. Самая ваша страда. 
К отелу ткачихи готовились, как у себя на фабрике гото­

вились бы к освоению новых изделий. Они достали через 
районного' зоотехника брошюры, читали их, беседовали1 о кол­
хозницами, расспрашивали подробно обо всем, что связано 
с отелом. И все же, когда настало время, это было & стужее 
январское утро, и одна из закрепленных за Клюевой коров 
начала телиться, ткачиха растерялась, забыла сюо всем, что 
вычитала в брошюре и слышала от колхозниц. Она волно­
валась, словно роды происходили в ее семье, у близкого 
человека. И когда на соломе у нот коровы, слабо мыча и 
суча тоненькими ножками зашевелился еще мокрый теленок, 
она кинулась к нему, обтерла его иолами своего теплого пид­
жака, бережно подняла, отнесла в угол на заранее заготов­
ленную подстилку. 

Потом началось самое трудное—дойка. Наблюдая за тем, 
как колхозные доярки ловко и проворно действуют пальцами, 
Клюева думала, что дело это нехитрое, и она сумеет все это 
проделать. Но когда пришлось доить самой — (возникли са­
мые неожиданные трудности. Соски у коровы были тугие, их 
приходилось с силой оттягивать вниз, и потому что ткачиха 
оттягивала соски неравномерно, корова тревожилась, не стояла 
на месте, перебирала нотами. Два раза она опрокидывала 
ведро, и молоко выливалось на пол. 

Но постепенно и это дело было освоено. Уже отелилась 
половина коров'. И тут появилась новая забота: телята забо­
лели. Ткачихи затревожились, тем более, что колхозные дояр­
ки безапелляционно заявили: 

— Сдохнут, у нас это часто бывает. 
Ткачихи не могли, не хотели с этим согласиться. Они вы­

звали из района фельдшера. Фельдшер осмотрел телят, 
сказал: 

— Лечение простое. Их нужно поставить в теплое поме­
щение, тогда и кашлять не будут. А против поноса хорошо 
кофе густой давать с кипяченым молоком, раза три в день. 

В тот же день ткачихи потребовали от председателя кол­
хоза выделить специальное помещение под телятник. 

Председатель ответил. 
— С помещениями у нас плохо, это верно. Поищем, может 

быть что и придумаем. 



К Ткачихи, однако, не стали ж заседатель 

придумает», они разыскали по соседству с фермой заброшен­
ную баню, подговорили колхозниц, те «справили печь, вста­
вили, окна промазали их, как могли, утеплили. Плотник по­
делал ясли — небольшие решетчатые загородки, и через не­
сколько диен в телятник были водворены новые жильцы. 
Ткачихи сами кипятили кофе, разбавляли молоком, поили 
больных телят. Они строго следили за тем, чтобы в телятнике 
было всегда сухо и тепло. 

И наперекор предсказаниям доярок, ни один телок не пал. 
У Клюевой уже доилось десять коров из двенадцати. 

Она надаивала за день по 40 литров. А в книжке, получен-
вой от зоотехника, говорилось об удое в 30—35 литров от 
каждой коровы, получаемом в соседнем районе, о том, что 
таких удоев можно добиться на каждой ферме, нужно толь­
ко умело ухаживать за коровами и правильно, разнообразно 
кормить. Ткачихи снова выдвинули на производственном со­
вещании вопрос: достать разнообразных кормов. И тут кто-
то из доярок вспомнил про заложенные прошлой осенью на 
силос тыквы. Две ямы, до каких же пор беречь! Теперь са­
мый раз открыть! 

Коровам стали давать силос. Молока они прибавили, но 
странное дело: одна давала шесть литров, другая — пять, 
третья — только четыре. Пытаясь установить причину, 
Слюева- подметила: одна корова больше ест, другая меньше, 
и та, что больше ест, — дает и больше молока. Клюева при­
бавила этой корове корма, корова еще больше дала молока, 
еще прибавила — еще больше. Потом возникла мысль доить 
не два, а три раза в день, устроить отдельные кормушки, 
чтобы коровы ели спокойно, не мешая одна другой, приготов­
лять лучше усвояемый животными корм. В лексиконе ткачих 
появились новые слова и выражения: «рацион», «норма корм­
ления», «жирность молока». 

Так постепенно, день за днем, шаг за шагом превраща­
лись калининские ткачихи в заправских колхозных доярок. 

IV 

8 марта, в Международный женский день, в сельской 
школе состоялось многолюдное собрание. Укутанные теплымл 
платками сидели колхозницы за партами. 

Председатель колхоза произнес небольшую речь, кое-кого 
похвалил-, кое-кого поругал, упомянул ткачих,, назвал их 
«нашими дорогими работницами», призвал колхозниц брать с 
них пример: «они большую подмогу оказали колхозу и как 
10 



бы не они, пожалуй, подохли бы все телята», а под конец, 
немного конфузясь, добавил: 

— Теперь греха таить нечего. Как приехали они, у меня 
в мыслях про них стояло нехорошее. Послал их на ферму, а 
сам думаю: испортят коров. А теперь прямо скажу: ошибся 
я. И очень мне радостно и приятно сознавать, что так ошиб­
ся. Такими доярками мы гордиться должны. Правление кол­
хоза решило их премировать, чтобы они еще лучше ухажи­
вали за коровами и надаивали бы больше молока и растили 
бы больше мяса для нашей родной Красной Армии. 

Ткачихи благодарили за внимание, обещали работать еще 
лучше. 

Через месяц в Саратове созывалось областное совещание 
передовиков животноводства. И когда в колхоз пришла бу­
мажка с предложением выделить своего делегата на это со­
вещание, председатель колхоза, не задумываясь, решил: 

— Надо кого-нибудь из ткачих послать... Клюеву. 
Колхозники одобрили предложение председателя. 
И вот Клавдия Матвеевна Клюева, старая потомственная 

калининская ткачиха, приехала в Саратов на совещание мас­
теров животноводства. Она выступала с трибуны этого со­
вещания, рассказала о своей работе, о том, как она сохра­
нила телят, как добилась высоких удоев. Сидевшие в зале 
опытные колхозные доярки и телятницы, чабаны и конюхи 
аплодировали ей, признавая ее несомненные заслуги. 

Присутствовавший на совещании представитель прави­
тельства особо отметил в своей речи ее работу и сказал: 
«Спасибо, товарищ Клюева, за такую работу». 

Маленькая, подвижная женщина с открытым русским ли­
цом спокойно слушала похвалы. Быть может в эти минуты 
перед ее мысленным взором вставали знакомые фабричные 
корпуса, нарядный красивый клуб, где всего-то год — два 
назад чествовали ее, старую ткачиху, за успехи в произвол 
стве, и так же ярко горели электрические лампы-шары и так 
же вокруг нее были ласковые, хорошие люди. 

Да, то было в Калинине, сейчас — в Саратове. Там она 
была ткачихой, сейчас — колхозной дояркой. Ну что ж, в дни 
войны надо работать всюду с предельной яростью и страстью, 
отдавая делу все силы, все свои помыслы. И если временно 
пришлось расстаться с текстильной фабрикой и прекратить 
выделку тканей, — будем доить коров, растить телят, давать 
фронту и стране как можно больше мяса, молока, масла. 

...Так думает, так делает Клавдия Матвеевна Клюева, 
потомственная калининская ткачиха, ставшая на время войны 
дояркой В' приволжском колхозе имени Карла Маркса. 

Б. НЕВОДОВ. 
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