Ефремов Е. Саратовские психо-футуристы // Нева. М.; Л., 1963 № 7. С. 182-183.

Саратовские психо-футуристы

Недавно в автобусе я оказался свидетелем очень любопытной беседы. Разговаривали двое молодых людей. Нетрудно было понять, что один имел близкое касательство к литературе и работал над темой о футуристах.

— Представь себе, — говорил он с увлечением второму, — неожиданно я обнаружил футуристический альманах, до сих нор совершенно неизвестный и, очевидно, давно всеми забытый... С эдаким названьицем — «Я»! Выпущен в 1914 году, в Саратове. Значит, в Саратове в то время была сильная группа футуристов!.. По-моему, и с талантами!..

Кондуктор объявил остановку, и, спохватившись, оба выскочили из автобуса. Разговора мне дослушать не удалось, а заинтересовал он меня очень!

В.1914 году я жил в Саратове. Этот город был одним из наиболее культурных и оживленных губернских центров старой России. Университет, два театра — оперный и драматический, до десятка различных газет и около двадцати самых разных журналов — общественных, технических, церковных, сатирический «Скорпион», а в зиму 1914 года, действительно, появился альманах «Я», только не просто — Футуристов, а «психо-футуристов». «Читающая публика», т. е. та очень немногочисленная часть населения, которая интересовалась тогда периодикой, читала газеты и выписывала журналы, — была шокирована. Грязно-серая обложка из грубой бумаги, которой тогда обычно пользовались лавочники для завертки сельдей и «колониальных товаров»; вызывающее «Я» почти в полный размер этой обложки; восемь страниц текста на такой же оберточной бумаге и особенно «содержание» прямо-таки ошарашивали читателя, привыкшего уважать печать.

Впервые я обнаружил этот альманах в руках своего отца, землемера землеустроительной комиссии. Сияя от предвкушаемого удовольствия поразить меня, он встал посреди комнаты, отвернул грязную обложку и, стараясь делать это как можно серьезней и выразительней, продекламировал:

— Бум-м-м... дззз... вззз, —

Бум-м-м-м... дззз... вззз

Гном к нам в дом-м-м... гном нам-м дум-м-м...

Гном нам дум-м в сонный ум-м-м...

Затирликали тирлюки, перемереферкнули

ферлюки,

Перефергиль перефергуль Дим-дам-дон, дим-дан-дум...

Не закончив чтения, отец упал на стул и, давясь от смеха, протянул мне альманах: — Что, брат, какова литературка? На-ка, почитай!.. — Неожиданно посерьезнел и договорил уже с крайним возмущением: — Встал бы Гоголь!.. Глумятся, похабят великий русский язык. Публично!

Я взял тщедушную брошюрку и стал разглядывать. Очерченная траурным квадратом, на обложке раскорячилась большая черная буква «Я». Ниже — разъяснение: «Футур-альманах вселенской эгоса-мостп, 1914, Саратов, электро-типо-лито-графия Б.Л. Рабинович».

Мне в то время хорошо была знакома вся футуристическая литература. Я слышал в Москве Бурлюка, Кручёных и других. Читал некоторые их «опусы» наизусть, однако такой претенциозной тарабарщины, которую я увидел в футур-альманахе, мне встречать еще не приходилось.

Прочитанное отцом была «звукозп» «Взвонь» Пьеро Смурского. Прочел я ешг «психоязь» Нил Гака «Косокосмику»:

Косонебика

Косолюдика

Косоглазика

Косолапина

Кособаника

Косописика

Косоумика

Косокритика,

потом — психозу «Круговерть бессоны» и психо-штрихи «Душа бездушности» Пьеро Смурского, поэмузу «ГеОнебия» Нил Гака и бросил «альманах» на стол — с меня, было достаточно. Однако отец заставил одолеть еще «Манифест психо-футуризма» из одиннадцати пунктов. Я прочитал лишь начало:

«Уничтожить трупность физическости и огнешар Вселенной превратить в Дух... Все средства оправданы этой солнцегранной целью... Мы противим вземленную нищеумость именующих себя футуристами и аскрашенно мессалинящих по улицам, отеливая Дух. Опаутинивание порывностью, оядивание вспламностью — вот что хотим мы дать Вечности...»

В альманахе я насчитал около десяти авторов. Никто не назвал своего подлинного имени. Пьеро Смурский, Нил Гак (и нил-Гак), О. Сироп, Чернакота, Г. Велигумский, Сатана Гордыня и иные подобные же псевдонимы красовались под "звукозами", «психозами», «психоядями», звездирами», «сказолендами» и т. п.

«Футур-альманах» разошелся быстро. Его покупали, удивлялись, возмущались, но кое-кто из студенческой молодежи приняли психо-футуристические «звездиры» и «сказоленды» за новое слово русской литературы и подняли психо-футуристов на щит.

Издание «альманаха» было повторено. Оно отличалось от первого лишь тем, что на обложке разъяснили, что это «Эдиция 2-я» (то есть, очевидно, второе издание) футур-альманаха.

Прошло немного времени, и на улицах появилось объявление, что в большом зале одного из лучших помещений города состоится публичное выступление психо-футуристов.

Посмотреть и послушать авторов футур-альманаха собралось человек сто. Это, надо сказать, уже было много для литературного вечера провинциального города тех лет.

Посреди огромного зала стоял маленький столик. К нему быстро подошел тонкий человек в черном фраке, в белой манишке с бледным, живым лицом. Оглядев собравшихся, назвал себя:

— Лев Гумилевский!..

А дальше произошло такое, чего уж не ожидал никто.

Лев Иванович Гумилевский объявил, что он и присутствующие здесь вместе с ним литераторы — вовсе не футуристы и никогда таковыми не были.

— Однако футур-альманах «Я» сочинили и издали мы, — сказал он, — имея целью разоблачить публично литературное шарлатанство всякого рода футуристических писак... Я, Гумилевский, и мои товарищи, подражая наиболее обессмысленной «зауми» московских футуристов, сочинили эту чушь и опубликовали как футуристическую. Группа футуристов Москвы признала нас и приветствовала словесную эквилибристику нашего футур-альманаха!.. Так мы доказали, что футуризм — это шарлатанство! Может ли быть теперь у кого-нибудь в этом сомнение?

Я не помню, как на это сообщение реагировала публика, но, очевидно, довольно спокойно, потому что до конца выслушала обстоятельный критический реферат Льва Гумилевского, и дело обошлось без всяких эксцессов.

Такова подлинная история саратовских психо-футуристов.

Когда размышляешь о нынешних поборниках абстракционизма, невольно думаешь, не кстати ли теперь мои молодые спутники в автобусе вспомнили психо-футурисгов и их футур-альманах «Я»!

Е. Ефремов, литератор.