Мы
ничего не знаем о детстве и молодости Александра Никитовича Никитина, кроме
того, что он был уроженцем Саратовской губернии, крепостным помещика Кропотова
и в 50-х годах прошлого столетия вместе со своей семьей получил вольную. Тогда,
а может быть, и раньше стал он ходить по городским дворам, трактирам и ярмаркам
с шарманкой. Едва только находилось хоть два-три человека, согласных его
слушать, как шарманка устанавливалась на специальный костыль, владелец ее
начинал вращать ручку и из ящика неслись звуки популярной в то время песни
«Прелестная Катерина». Кстати заметим, что само название музыкального ящика
произошло от этой песни (по-французски «Сhаrmаnt Саthеrinе»).
Кроме
шарманки у Никитина были еще ширмы, из-за которых появлялся знаменитый Петрушка
— молодой, веселый человек, не лезущий за словом в карман, собирающийся жениться
на Варюшке и без всяких церемоний расправляющийся с немцем-доктором,
полицейским (будочником-капралом) и даже со смертью.
Жена
Никитина, Ирина Ивановна, помогала мужу, а дети, Дмитрий (1835—1918), Аким
(1843—1917) и Петр (1846—1921), как только подрастали, также начинали выступать
перед публикой: пели, плясали, показывали акробатические номера, смешили
зрителей комическими выходками, играли на музыкальных инструментах.
Профессия
уличных артистов была не легка: зимой и летом, в мороз и в жару, на любой площадке
надо было показывать свое искусство. И хорошо, если публика расщедривалась и
бросала деньги. Бывало и так, что исполнит бродячий артист весь свой репертуар,
а зрители, почувствовав, что дело приближается к концу, постепенно разойдутся,
никак не оплатив полученное удовольствие. Собирать деньги — это тоже была целая
наука. И начинали ее изучение с малых лет. Чем меньше лет было артисту, тем
большую жалость и восхищение он вызывал и тем охотнее ему жертвовали. А встать
при сборе денег надо было так? чтобы на самом интересном месте заслонить
представление, тогда можно было рассчитывать, что на тарелку, поднесенную под
самый нос зрителя, упадет монета.
Конечно,
уличные артисты обычно спешили туда, где собирался народ — на ярмарку, на
большой базар, в город или в село, где отмечался престольный или какой-либо
другой праздник. Вскидывали на спину свой скарб и пешком отправлялись в путь в
надежде на удачу.
Семья
у Никитиных была дружная, трудовая. Ребята работали с душой, в самых сложных
условиях они не ленились репетировать, готовить новое. Отец был человеком
экономным и ребят приучал денег на ветер не бросать. Пьянства — этого вечного
бича и порока уличных артистов — семья Никитиных не знала. И в результате
ценою, разумеется, неимоверных усилии удалось скопить достаточную сумму, чтобы
в начале 70-х годов соорудить в Саратове на народном гулянье балаган.
Главное
внимание уделялось цирковым номерам, которые исполняли сами братья; кроме того,
в программу включалось выступление петрушечного театра. Им повезло в том
смысле, что они встретились и соединились с неким К. О. Краузе, называвшим себя
механиком и физиком. Этот Краузе показывал туманные картины, из которых особый
успех имела серия «Извержения Везувия» Тогда туманные картины, демонстрируемые
на полотне при помощи волшебного фонаря, казались, особенно в провинции,
удивительным чудом, и народ повалил в балаган Никитиных. Отец к тому времени
скончался, но осталась мать—рачительная хозяйка. Она торговала билетами,
следила за сохранностью имущества, шила, стирала, штопала костюмы. Несмотря на
постоянные переезды, у нее всегда все находилось в идеальном порядке. Что касается
Дмитрия, то он кроме выступлений на сцене играл на гармонике, аккомпанируя
представлению. Положение премьера занял Петр, великолепно исполнявший номера в
разных жанрах, да и Аким старался изо всех сил. И братья мечтали о том времени,
когда они смогут наконец открыть настоящий цирк.<…>