Иконников С. "Незаконное явление":
Булгаков! // Саратовские вести - суббота. Саратов, 1998. 10 янв. C. 11.
"Незаконное явление": Булгаков!
На рождественские праздники накануне 1912 года в Саратов приехал
Михаил Булгаков. Студент Киевского университета, будущий медик и великий
фантазер, мистификатор, Мастер.
Саратов
и Булгаков — эта тема еще ждет глубокого исследования. Для жителей
"столицы Поволжья", не равнодушных к творчеству автора
"Собачьего сердца", "Белой гвардии", "Мастера и
Маргариты", важно и дорого то, что сохранился дом, где обитал писатель,
сбережены "лица улиц", по которым он бродил со своей возлюбленной,
что обаятельный, противоречивый, загадочный, трагичный образ Михаила
Афанасьевича навсегда запечатлен в ауре Саратова.
В
начале 1900-х годов управляющим Казенной палатой (основное губернское
учреждение Министерства финансов) в Саратове был назначен Николай Лаппа. До
этого он служил в Рязани, Екатеринославе, Москве. Среди коллег и начальства
слыл знающим, толковым работником. Татьяна Лаппа-Кисельгоф вспоминала: "В
Саратове отец новую Казенную палату выстроил, и мы в казенной квартире жить
стали, на углу Кострижной, кажется. А этажом ниже казначей жил с женой".
Предыстория
дома №55 на углу улиц Сакко и Ванцетти и Вольской такова. На земле,
принадлежащей князю Н. Куткину, был построек деревянный цирк, сгоревший в
феврале 1900 года. По проекту архитектора Ю. Терликова на этом месте построили
Дом министерства финансов, где разместились саратовское казначейство,
губернский распределительный комитет, общее присутствие по дополнительному
промысловому налогу и т. д.
Николай
Николаевич и Евгения Викторовна воспитывали двух дочерей и четырех сыновей.
Сестра управляющего Казенной палатой — Софья Николаевна — жила в Киеве. В 1908
году она привезла на летние каникулы пятнадцатилетнюю племянницу Тасю. Опеку
над худенькой чернявой саратовской гимназисткой взял семнадцатилетний Миша
Булгаков, сын тети Сониной подруги Варвары Михайловны.
Вдвоем
они гуляли по Киеву, слушали оркестр в купеческом парке, побывали в Лавре,
катались на лодке по Днепру. В квартире Булгаковых на втором этаже дома № 13 по
Андреевскому спуску было весело и шумно, особенно по "нечетным
субботам". Звуки рояля, игры, смех, песни, танцы. Михаил организовывал
театрализованные представления, на ходу сочинял юморные рассказы. Кстати, и в
Саратове заводной киевлянин режиссировал домашние спектакли. Может быть, он
увлек театром сестер Лаппа: Таня одно время служила Мельпомене, Соня стала
профессиональной актрисой.
На
Рождество 1912 года студент-медик М. Булгаков был приглашен семьей
действительного статского советника Н. Лаппа в Саратов.
"Опять
был сон. Мороз утих, и снег шел крупный и мягкий. Все было бело. И я понял, что
это Рождестно. Из-за угла выскочил гнедой рысак, крытый фиолетовой сеткой. —
Гись! — крикнул во сне кучер. Я откинул полость, дал кучеру деньги, открыл
тихую и важную дверь подъезда и стал подниматься по естнице. В громадной
квартире было тепло. Боже мой, сколько комнат! Их не перечесть, и в каждой из
них важные, обольстительные вещи... От парового отопления волнами ходило тепло,
сверкали электрические лампы в люстре..." (Из неоконченной повести
"Мне приснился сон").
Квартира
управляющего Казенной палатой была отменной: просторной, светлой; в кабинете —
роскошный столетний дубовый письменный стол. А ковров! И в гостиной, и в
спальне — разномастные, с богатой выделкой. "Вот этот изразец, и мебель
старого красного бархата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры,
пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры
турецкие с чудными завитушками на восточном поле..." (Из романа
"Белая гвардия")
25
апреля 1913 года Татьяна Лаппа стала "женой студента госпожой Татьяной
Николаевной Булгаковой". Развелись они тоже в апреле, через 11 лет. Потом
М. А. женится еще два раза. Но перед смертью он звал Тасю... Но это будет
потом. А пока...
А
пока они влюблены, бесшабашно-счастливы и — пьют красное вино!
По
крайней мере, шесть раз Михаил Булгаков бывал в Саратове. Его "помнят"
проспект Кирова (бывшая Немецкая улица), Волга, Соколовая гора, Кумысная
поляна, консерватория, улица Вольская... Кстати, Николка Турбин спасается от
преследователей по Вольскому спуску; такою в Киеве не было. Возможно, не случайно
созвучие фамилий преподавателей Саратовской "консы" Рудольфа и
Листопадова с персонажами "Театрального романа": Рудольфи и
Ликоспасов. Летом 1914 года Булгаков снова приехал I на Волгу. В Саратов с фронта стали поступать раненые. В Казенной
палате открыли I лазарет на 20 коек, которым
стала заведовать Евгения Викторовна. Будущий врач помогал теще: делал
перевязки, дежурил, одним словом, "проходил практику". В "Жизнеописании
Михаила Булгакова" М. Чудакова отмечает: "Студент-медик Булгаков
среди персонала госпиталя и раненых — одна из лучших его юношеских
фотографий".
В
начале 1917-го супруги Булгаковы приехали в Саратов в отпуск. Здесь их застало
известие о Февральской революции. "В поездке в Москву и Саратов мне
пришлось видеть воочию то, что больше я не хотел бы видеть. ...Я видел, как
толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел голодные хвосты у
лавок, затравленных и жалких офицеров..."
В
сентябре 1921 года Булгаковы поселяются в Москве, на Большой Садовой, дом 10,
квартира 50, где будут "жить" и Воланд, и Коровьев — Фагот, и Азазелло,
и кот Бегемот. Там, за старинным столом, вывезенным из саратовской Казенной
палаты, Мастер сочинял "Записки на манжетах", "Музу мести",
"Записки земского врача", роман "Недуг", пьесу о Николае II... Татьяна Николаевна вспоминала о том периоде: "В
домоуправлении были горькие пьяницы, они все ходили к нам, грозили... и нас не
прописывали, хотели, видно, денег, а у нас не было. Прописались мы только
тогда, когда Михаил написал Крупской..."
Борис
Пастернак однажды поднял тост за Булгакова как за "незаконное явление".
Сказано точно. М. А. был несовместим с литературным начальством. Трудно ему
жилось, но он был счастлив и восторжен, сидя за рабочим столом. Писатель
редкого таланта, од владел вольной русской речью, художественной тайнописью,
умел точно и ловко "ставить" слова, переплетать трагическое и
комическое. Искусство Булгакова освобождает нас от догм, глупости, чванства.
На
фасаде здания бывшей Казенной палаты мемориальная доска: "Здесь в 1919
году размещался штаб обороны Саратова". Что и говорить, информация
значительная... Но я не призываю бороться с памятниками. Хочу сказать о другом:
на той части дома, что выходит на Вольскую, там, где подъезд квартиры Н. Лаппа,
найдется удобное место для другой мемориальной доски: "Здесь во время
посещения Саратова в 1911—1917 годах жил большой русский писатель Михаил
Афанасьевич Булгаков". Тем более саратовский скульптор В. Пальмин уже работает
над ней.
И
еще об одном. Почему бы не переименовать улицу Сакко и Ванцетти в Булгаковскую?
Во-первых, воздадим должное Мастеру. Во-вторых, избежим неблагозвучия в
названии. В-третьих... У нас не так много старинных центральных улиц, чтобы
закреплять за ними имена иностранцев, может быть, и весьма достойных людей.
Хотя в биографиях рабочего-обувщика Николо Сакко и разносчика рыбы Бартоломео
Ванцетти много неясного. Эмигранты из Италии, "красные агитаторы",
они были обвинены в 1927 году в совершении уголовного преступления в Бостоне:
вооруженном нападении на кассира и его охранника (оба от ран скончались). Суд
признал их виновными в предумышленном убийстве. Даже если приговоренные к казни
на электрическом стуле оказались ложно обвиненными, не лучше ли дать
возможность назвать в их честь улицы где-нибудь в Италии или США?
80
лет назад Михаил Булгаков простился с Саратовом, чтобы навечно остаться в
летописи нашего города.