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О ЖУРНАЛЕ

Издание специализированного историко-литературного журнала, который 

объединил бы исследования разноязычных литератур Нового Света или «обе-

их Америк» — давно назревшая потребность нашей американистики. Журнал 

предоставляет хорошие возможности для консолидации профессионального 

сообщества американистов-литературоведов и является гибким инструмен-

том, способным отвечать как индивидуальным интересам ученых, так и общей 

проблематике. 

Научный профиль журнала предполагает, что немалую часть материалов бу-

дут составлять работы, ориентированные на историко-литературную конкретику 

— биографические штудии, монографические статьи, исследования и матери-

алы, посвященные литературным институциям, литературному быту, издатель-

ской и журнальной политике с опорой на письма, мемуарные свидетельства, 

интервью, публикации в прессе, архивные документы и т.п. Приветствуются 

работы, посвященные школам, кружкам, группам и прочим формам писатель-

ских и шире, литературных объединений, литературным премиям, журналам, а 

также статьи на частные темы — исследования «случаев» (case studies).

В журнале предполагается возможность самых разнообразных научных пу-

бликаций: исследований методологического характера (статья, фрагмент кни-

ги) с сопутствующим обсуждением, новых документов, переводов из «забытых» 

источников по истории литератур обеих Америк, эпистолярия, эссеистики аме-

риканских писателей. Постоянной тематической рубрикой станет история аме-

риканистики, в первую очередь отечественной (включая историю переводов). 

Важным тематическим направлением должно стать исследование литератур-

ных связей, в первую очередь русско/советско-американских, и, шире, кон-

тактов между Новым и Старым Светом; это позволит участвовать в качестве 

авторов специалистам по русской, европейским и другим литературам. До сих 

пор малоразработанным направлением остаются литературные контакты между 

США и странами Латинской Америки — задачей журнала станет посильный 

вклад в освоение этой проблематики. 

Наличие рубрики, посвященной вопросам поэтики и литературной теории, 

а также появление дополнительных варьирующихся рубрик оставляет достаточ-

но простора и для других типов исследований (теоретических, интердисципли-

нарных и прочих). Мы надеемся, что журнал «Литература двух Америк» станет 

открытой площадкой как для отечественных литературоведов-американистов, 

так и для наших зарубежных коллег.
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ABOUT 

Literature of the Americas, the new semiannual scholarly journal of New World 

literary history is aimed at meeting urgent needs and expectations of the specialists in 

the field and facilitating closer cooperation in the research of multilingual literatures of 

both North and South America. The journal is viewed as a means of communication 

for the academic community capable to combine efforts and serve as an apt profes-

sional tool to gratify individual interests and predilections of the scholars as well as duly 

represent general problems and current trends. Being dedicated mainly to the inquiry 

into the literary history of the Americas, the journal actively solicits biographical stud-

ies, in-depth research articles on literary institutions, publishing policy and practices, 

literary criticism, literary life, based on facts and primary sources, i.e. correspondence, 

memoirs, interviews, press, archival documents, etc. Contributions devoted to literary 

communities and groups, literary awards, almanacs, periodicals are always welcome, as 

well as case studies and monographic articles on writers and literary figures.

The journal striving for versatility and richness of the content, plans to publish 

translations of important theoretical and methodological works into Russian (arti-

cles, book fragments) that are rarely, if ever, covered in Russian American / Latin 

American studies;  forums and discussions; “forgotten” sources and materials, writers’ 

correspondence and essays, archived materials, etc. Special attention will be paid to 

the section dedicated to the history of American literary studies, including history of 

literary translations. 

Another key issue will be literary connections between the New and the Old World, 

and, first of all, Russian/Soviet-American contacts that will allow us to welcome con-

tributions from the scholars specializing in Russian and European literary history. The 

journal will try to contribute to the research of the literary connections among different 

countries of the Americas – the sphere of knowledge which still remain very poorly 

investigated in this country. 

The section dedicated to poetics and literary theory as well as varying special sec-

tions will give room for other types of research, such as theoretical, contextual, inter-

disciplinary studies. We are hoping that Literature of the Americas will become an open 

discussion area and a means of dialogue for our colleagues doing American literary 

studies in Russia, Europe, in the Americas and all over the world. 
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Аннотация: В статье рассматривается эволюция темы варварства в латиноа-
мериканской литературе от эпохи конкисты до кульминационного момента 
развития темы на рубеже XIX–XX вв. Латиноамериканской культуре в силу 
специфики ее возникновения оказались близки все значения понятия «вар-
вар» с семантикой «дикости», сопряжено с образом индейца и тем самым име-
ет прямое отношение к проблеме восприятия «другого». Тема варварства вме-
сте с оппозицией варварство/цивилизация возникла на заре формирования 
испаноамериканской культуры, когда развернулась широкая общественная 
полемика об индейцах, и в мышлении конкистадоров вырабатывались моде-
ли отношения к «другому», запечатленные в реляциях и хрониках. К середи-
не ХIХ в., после крушения утопического проекта Боливара, тема варварства 
выходит на первый план, она задействована в сложившихся литературных 
течениях и в формировании новых направлений испаноамериканской лите-
ратуры, ложится в основу художественных построений и сюжетов обширного 
ряда литературных произведений. В статье последовательно рассматриваются 
модификации образа варвара в романтической литературе, в формирующем-
ся реализме, который вобрал в себя социологические концепции латиноа-
мериканских позитивистов, и в испаноамериканском модернизме. Несмотря 
на различие интерпретаций, от негативистских до апологетических, во всех 
литературных направлениях тема варварства соотносится с этнотипическим 
началом, с подлинной сущностью латиноамериканского мира и с американ-
ским пространством. В латиноамериканской литературе образ варвара ста-
новится базовой моделью культурной самоидентификации и в этом качестве 
является одним из опорных элементов художественного кода. 

Ключевые слова: Латинская Америка, тема варварства, индеец, конкиста, ро-
мантизм, позитивизм, реализм, испаноамериканский модернизм

© 2016 Андрей Федорович Кофман (Институт мировой литературы имени 
А.М. Горького РАН, Москва, доктор филол. наук, заместитель директора по науч-
ной работе, заведующий Отделом литератур Европы и Америки Новейшего времени)  
andrey.kofman@gmail.com 
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The Theme of Barbarism  
in Latin American Literature

Andrey Kofman

Abstract: The article describes the evolution of the theme of barbarism in Latin American 
literature from the Spanish conquest of the New World to the turn of the XIX  th – XX  th  
centuries when the theme reached its culmination. Latin American culture due to the nature of 
its origins embraced all the meanings of the notion «barbarian» and first of all the semantics of 
«wildness» associated with the image of an Indian and thus had a direct relation to the problem 
of the perception of «the other». The theme of barbarism including  the opposition barbarism 
/ civilization arose at the dawn of Spanish American culture when a broad public debate about 
the Indians started, and when the conquistadors elaborated models of the relationship with the 
«other», that were reflected in their reports and chronicles. In the middle of the XIXth century, 
after the collapse of Bolivar’s utopian project, the theme of barbarism comes to the fore: it is 
involved in the current literary trends and in the formation of new trends of Spanish Ameri-
can literature. That’s why the plots of a broad range of literary works came back to the theme 
of barbarism. The article observes the modifications of the image of a barbarian in romantic 
literature, in the emerging Realism, which incorporates the sociological concepts of Latin 
American positivists, and in Spanish American Modernism. Despite different interpretations 
from negative to apologetic, in all literary trends the theme of barbarism is associated with the 
true identity of the Hispanic world and of the American space. In Latin American literature 
the image of a barbarian becomes the basic model of cultural identity and thus serves as one of 
the main elements of the artistic code.

Keywords: Latin America, the theme of barbarism, Indian, Conquista, Romanticism, 
Positivism, Realism, Spanish American Modernism 

© 2016 Andrey F. Kofman (A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy 
of Science, Moscow, Russia; Doctor Hab. in Philology, deputy director and head of the 
Department of Modern European and American Literature) andrey.kofman@gmail. com 

Андрей Кофман. Тема варварства в американской литературе 
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В последней четверти ХIХ в. в испаноамериканской литературе 
начинается радикальное обновление всей системы литературных те-
чений и направлений. С появлением на литературной арене новых 
течений — прежде всего испаноамериканского модернизма, а также 
натурализма и реализма, тематический тезаурус испаноамериканской 
литературы значительно обогатился. И все же среди этого разнообра-
зия отчетливо различимо некое общее тематическое ядро, куда схо-
дятся в своем развитии линии различных тем, идеологем, образов, 
мотивов, — это тема варварства. Разумеется, к ней обращаются далеко 
не все значительные писатели рассматриваемого периода, однако ее 
присутствие в тех или иных преломлениях настолько актуально и про-
сматривается в таком количестве произведений испаноамериканской 
литературы рубежа ХIХ–ХХ вв., что она могла бы составить предмет 
для солидного исследования. Задача данной статьи — на примере от-
дельных произведений показать основные содержательные тенденции 
в интерпретации темы варварства.

Образ варвара имеет очень широкое смысловое поле, которое в ла-
тиноамериканском культурном контексте обретает дополнительные  
и специфические коннотации. Можно выделить несколько проекций 
этого образа. Рожденное в античной эллинской культуре понятие 
«варвар» изначально относилось к представителям всех других наро-
дов, чей язык был непонятен грекам и казался им неблагозвучным 
(букв. «варвар» — непонятно болтающий). 

Таким образом, понятие «варвар» имеет прямое отношение к про-
блеме восприятия «другого», которая всегда имела базовое значение 
для латиноамериканской ментальности (художественной в том чис-
ле), поскольку латиноамериканская цивилизация начиналась именно 
с восприятия «другого» (индейцев) и с выстраивания отношений с 
представителями иной культуры, о чем подробнее будет сказано ниже; 
в дальнейшем понятие «другой» переместилось уже в сферу самовос-
приятия (самоидентификации) по мере того как люди, рожденные и 
выросшие в Новом Свете (креолы), все острее ощущали свои отличия 
от жителей метрополии, а после обретения независимости открыто 
прокламировали собственную культурную идентичность. И не слу-
чайно само понятие otredad (инаковость) родилось в лоне латиноаме-
риканской культуры и получило в ней широчайшее распространение.

В той же греческой культуре сложился еще один семантический 
пласт понятия «варвар», связанный с презрительным обозначением 
дикости, грубости, бескультурья: эти значения были усвоены римля-
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нами, которые стали называть варварами все народы, находившиеся 
вне сферы влияния римской цивилизации, стоявшие на более низком 
уровне общественного и культурного развития (например, германцев). 
В этой семантической проекции образ варвара непосредственно гра-
ничит с образом дикаря, что по понятным причинам имеет особое 
значение для Латинской Америки. Здесь образ варвара, безусловно, 
сопряжен с образом индейца; однако следует провести четкую гра-
ницу между темой варварства и индихенизмом как одной из констант 
латиноамериканской культуры. Принципиальное различие состоит в 
степени обобщенности и широты применения, поскольку образ вар-
вара, качественный, а не этнографический, применяется, как будет 
показано в дальнейшем, не только по отношению к индейцу, но также 
по отношению к белому, негру, метису и всей латиноамериканской 
цивилизации в целом.

В христианской Византии и Западной Европе варварами называли 
безбожников, язычников; и эта «языческая составляющая» приобрела 
особое  содержание в латиноамериканской культуре, которая в поис-
ках своей культурной самобытности именно на рубеже ХIХ–ХХ вв. 
обращается к теме язычества. Очевидна ее связь с индихенизмом, но 
трактуется она опять-таки не в этнографическом ключе как описание 
или воспроизведение индейских религий, а намного глубже и шире — 
как спонтанное стихийное мироощущение, рожденное и взращенное 
особым отношением человека с окружающим природным миром. 

Еще одна чрезвычайно важная составляющая образа варвара, свя-
занная с семантикой «дикости», — отсылает в царство животного, 
природного мира. Бестиальная образность является почти непремен-
ным атрибутом темы варварства. В этом направлении образ варвара 
еще больше расширяется и смыкается с семантическим полем  при-
митивизма. Имеется в виду одна из констант европейской культуры 
— тематический и прежде всего идеологический комплекс, включа-
ющий в себя всю сумму идей, мотивов и образов, связанных с мифо-
логемами Золотого Века и земного рая, с образами «естественного» 
человека — таких, как апология естественности, мотив lex naturae, 
принцип vivere secundum naturam, мотив docta ignorantia (утверждение 
чувственного познания в противовес «ложному» интеллектуализму) 
и прочие.

 Наконец, образ варвара, всегда оценочный по своей сути, либо 
резко негативный, либо трактованный в позитивном примитивист-
ском ключе, почти всегда входит в открытую или подразумеваемую 

Андрей Кофман. Тема варварства в американской литературе 



12

оппозицию варварство / цивилизация. Эта дихотомия тоже по при-
роде своей полемична и оценочна и решается в зависимости от интер-
претации образа варвара. 

Тема варварства вкупе с обозначенной оппозицией возникла еще на 
заре формирования испаноамериканской культуры и составляет саму 
основу латиноамериканского художественного сознания; поэтому не 
лишним будет сделать небольшой исторический экскурс. Собственно, 
сам процесс возникновения латиноамериканской культуры, можно ска-
зать, начался с рефлексии о варварстве и с противопоставления циви-
лизации — варварству. Объявив туземцев людьми, способными воспри-
нять слово Божие, а евангелизацию — главной целью и оправданием 
испанской власти в Новом Свете, папа Александр  IV настроил испан-
ских монархов и конкистадоров на всесторонний контакт с индейцем, 
достойным войти в лоно западноевропейской цивилизации, что, в ко-
нечном счете, и привело к формированию метисных латиноамерикан-
ских этносов. 

В силу беспрецедентного в истории человечества опыта завоевания 
двух материков и многочисленных, в том числе и высокоразвитых на-
родов, в первой половине XVI в. проблема отношения к «варварам» 
выдвинулась в центр общественной мысли Испании. Ядром развернув-
шейся широкой полемики о Новом Свете стала именно оценка индей-
ца, его способности к разумному поведению и к самоуправлению. 

Не стоит здесь вдаваться в детали полемики; достаточно лишь обо-
значить две крайних точки зрения, представленные Бартоломе де Лас 

Рис. 1. Фламандский гравер Теодор де Бри создал визуальный образ «злого дикаря».  
Индейцы: сцена каннибализма
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Касасом и Хуаном Хинесом де Сепульведой, идеологами, которые со-
шлись в 1550–1551 гг. в публичном диспуте.

Хинес де Сепульведа (1490–1573) в своем «Трактате о причинах спра-
ведливой войны против индейцев» (1546) доказывал, что индейцы «на-
столько ниже испанцев, насколько дети несравнимы со взрослыми, а 
женщины — с мужчинами, и между ними существует такая же разница, 
как между обезьянами и людьми». Аргументов у автора трактата множе-
ство: «гнусная распущенность, массовые человеческие жертвоприноше-
ния, крайние притеснения, какие они чинят множеству невинных, чудо-
вищные людоедские пиршества, мерзкое идолопоклонство». Раз так, то 
в действие вступает неумолимый «естественный закон» Аристотеля: «По 
извечному закону справедливости и по естественному закону эти люди 

должны подчиниться более культурным и гуманным властителям и наро-
дам, дабы усвоить добродетели и мудрые законы последних, отвратиться 
от варварства и предаться более достойной жизни и культу добродетели» 
[Sepulveda 1941, p. 101, 133, 85]. Бартоломе де Лас Касас (1474–1566), 
напротив, утверждал, что индейцы «отличаются простодушием и пря-
модушием, равно как покорностью и верностью по отношению к своим 
естественным правителям и христианам, коим они служат; видит Бог, не 
сыщешь во всем мире людей более покорных, миролюбивых и спокой-
ных, кои настолько не ведают злобы, вражды, мятежного духа, жажды 
мщения» [Las Casas 1967, p. 11]. Эти две оценки, в сущности, равно да-
лекие от истины, воплотились в устойчивых образах «злого» и «доброго» 

Рис. 2. Образ «доброго дикаря», созданный  Теодором де Бри
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дикаря, которым была суждена долгая жизнь в грядущей латиноамери-
канской литературе. Эти образы тесно сопряжены с рядом других оппо-
зиций, таких как божественное / дьявольское, порядок / хаос, норма / 
аномальное, культура / антикультура и др. 

 Куда большую актуальность дихотомия варварство / цивилизация 
обретает в сознании (и в текстах) завоевателей Америки — в силу того, 
что переводится в практическую плоскость. Если теоретики придержи-
ваются заданных концепций и одной линии в интерпретации туземца, 
то конкистадор оказывается в гораздо более сложном положении. Он 
может быть сколь угодно предвзятым по отношению к индейцам, но 
все равно сама практика его взаимоотношений с туземцами вынуждает 
его быть более многомерным в своем восприятии. С одной стороны, он 
фактически проводит в жизнь линию Хинеса де Сепульведы: устанавли-
вает над «низшими» господство «более цивилизованной нации» и при 
надобности прибегает к «справедливой войне», не брезгуя самыми же-
стокими методами. Вместе с тем, настроенный на контакт с индейцами 
(в том числе и на сексуальные контакты с индеанками), вынужденный 
пользоваться плодами их труда, он воспринимает индейца в различных 
ракурсах, и как следствие, более разнообразно. Именно конкретная си-
туация, реальный и часто непредсказуемый опыт общения нарушает 
черно-белую систему восприятия и дает промежуточные тона и оттенки.

Одномерную систему восприятия нарушает и само многообразие ин-
дейского мира, представленного как племенами, живущими в камен-
ном веке, так и высокоразвитыми народами, к которым не подходило 
понятие «варвар». Пока ученые мужи спорили, конкистадоры выраба-
тывали свое отношение к индейцам каждый сам для себя и в зависи-
мости от ситуации. Есть народы, чье варварство не вызывает сомнений: 
это люди, не знающие одежды, кочевники, «дикари, не имеющие ни 
дома, ни маисового поля, ни известного местожительства» [Jerez 1938, 
p. 174]; народы, лишенные элементарных культурных навыков: все они 
получают наименование «варварский люд» («gente вárbara»). 

По убеждению Хинеса де Сепульведы, индейцы, создавшие города и 
государства, также подпадают под разряд варваров, не способных к са-
моуправлению, коль скоро они практикуют человеческие жертвоприно-
шения, каннибализм, содомский грех. Однако конкистадоры, не читав-
шие трактат идеолога конкисты (благо он был запрещен к публикации), 
на практике с ним не согласны, ибо крайне редко употребляют поня-
тие «варвар» по отношению к представителям цивилизаций городского 
типа, несмотря на все их «варварские» обычаи. При этом отвращение 
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к «богомерзким» обычаям не мешает им восхищаться произведениями 
индейского искусства, отмечать разумность суждений, действий, рас-
порядков. Получается так, что критерий «цивилизованности», причаст-
ности к культуре оседлого типа оказывается для конкистадора более 
значимым, чем религиозно-этические параметры, и не позволяет ему 
причислить к варварам многие американские народы. Его восприятие 
двоится и отражает неизбывную двойственность роли конкистадора по 
отношению к туземцу: насильник, разрушитель и поработитель, но так-
же воспитатель и цивилизатор, призванный возвысить туземца до своей 
культуры и приобщить к ее ценностям; а еще в чем-то и восприемник 
туземной культуры. Практика сопротивляется схемам; европейские сте-
реотипы и классификации рушатся, и начинается этот кризисный про-
цесс прежде всего в сознании конкистадоров. 

Опыт завоевания Нового Света (опыт столь же тяжелый духовно, как 
и физически) был запечатлен в текстах эпохи конкисты, которые со-
ставили фундамент развития будущей латиноамериканской литературы, 
кладезь ее основных тем, мифологем, мотивов, художественных кодов 
[подробнее см.: Кофман 2012]. Так на столетия вперед определились 
два полюса латиноамериканского самосознания (художественного в том 
числе) — варварство и цивилизация, равно как изначально определилась 
сложная, двойственная, вариативная и неоднозначная интерпретация 
этих опорных понятий в испаноамериканском культурном сознании. 

В креольском барокко (XVI–XVII в.) и пришедшем ему на смену клас-
сицизме (XVIII в.) образ варвара отходит на задний план. Это связано с 
тем, что в этих общеамериканских течениях доминировала апологетиче-
ская тенденция, направленная на утверждение самоценности, самобыт-
ности американской реальности, ее «равноправности» на аксиологиче-
ской шкале с реальностью Старого Света. Креольское барокко  связывало 
креольское начало с индейским, и потому автохтонные культуры тракто-
вались именно как культуры в высоком значении этого слова и противо-
поставлялись стихии варварства. Показателен в этом отношении пример 
одного из крупнейших представителей креольского барокко, мексиканца 
Карлоса де Сигуэнса-и-Гонгоры, который к приезду вице-короля спла-
нировал триумфальную арку, уснастив ее примерами добродетельных 
монархов из ацтекской истории, а в сопроводительных описаниях заяв-
лял, что мексиканцам не в чем завидовать римлянам [История ЛА 1985, 
с. 415–417]. Апологетическая тенденция находит продолжение в произ-
ведениях классицистов, которые выводят индейских мифологических и 
исторических персонажей бок о бок с античными героями. 

Андрей Кофман. Тема варварства в американской литературе 
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В первой трети ХIХ в. в период Войны за независимость, в Латинской 
Америке распространяется заимствованный из европейской культуры 
романтизм. Перед новорожденными американскими нациями встала 
насущнейшая проблема — найти и утвердить свою характерность. В чем 
могли испаноамериканцы отыскать свою особость? В природном мире 
и в индейском культурном наследии. Где-то оно сохранилось, а где-то 
и вовсе нет; но его отсутствие нисколько не смущало писателей и по-
этов, взывавших к своим индейским корням. Так, например, родилось 
течение кубинского сибонеизма (сибонеи — коренные обитатели Кубы, 
полностью уничтоженные еще в XVI в.). Устойчивые примитивистские 
мотивы и идеологемы глубоко укоренились в испаноамериканском ро-
мантизме, воплотившись в образе «доброго дикаря», который импли-
цитно противостоял образу «варвара». В русле романтического пассеиз-
ма латиноамериканские писатели нередко представляли индейский мир 
как исключительно гармоничный, своего рода Золотой Век Америки; а 
разрушители этой идиллии, испанцы, приняли на себя роль «романти-
ческих злодеев» — «варваров». 

К середине ХIХ в. тема варварства в испаноамериканской культуре 
выходит на первый план, и ее мощное звучание было обусловлено пре-
жде всего общественно-политической ситуацией. Утопический проект 
Боливара, мечтавшего о создании единого Южноамериканского госу-
дарства, рухнул еще в ходе Войны за независимость, после которой 
новорожденные государства погрузились в полуторавековой кровавый 
хаос межнациональных и гражданских войн, диктатур, переворотов, со-
циального насилия и угнетения. Сама история поставила перед испано-
американскими интеллектуалами вопрос: чем объяснить такое развитие 
событий?

Cамый основательный ответ на этот вопрос дал аргентинец  
Д.Ф. Сармьенто (1811–1888), автор знаменитой документально-худо-
жественной книги «Цивилизация и варварство. Жизнеописание Хуана 
Факундо Кироги. Физический облик, обычаи и нравы Аргентинской 
республики» (1845). Именно Сармьенто самим заглавием книги жестко 
постулировал ту формулу, которая латентно присутствовала в латиноа-
мериканском художественном сознании начиная с первых памятников 
эпохи конкисты. 

Отныне эта формула — «цивилизация и варварство» — прочно вхо-
дит в идеологический и художественный коды латиноамериканской 
культуры, используется другими писателями и мыслителями, фигури-
рует в полемиках, подвергается различным интерпретациям, и, главное, 
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ложится в основу художественных построений и сюжетов обширного 
ряда литературных произведений. 

Но дело не только в формуле. Куда важнее подход к анализу аме-
риканской действительности, сочетающий бытописательство, историю, 
социологию, психологию и культурологию, что на уровне формы от-
разилось в особом синкретическом жанре книги [Земсков 1988, Зем-
сков 1988а]. Хотя в книге по большей части речь идет об Аргентине, 
подход Сармьенто можно назвать цивилизационным, поскольку мысль 
его постоянно выходит за национальные рамки, он держит в уме образ 
Испанской Америки в целом и ясно сознает это: «Да… мы предате-
ли Америки испанской, абсолютистской, варварской! Вы никогда не 
слышали слова дикарь? Оно витает над нами». Испаноамериканскую 
действительность Сармьенто интерпретировал как «неведомый мир, по-
литическая жизнь которого определяется жестокой, не на жизнь, а на 
смерть, схваткой между последними достижениями человеческого духа 
и наследием дикости…» [Сармьенто 1988, с. 10, 9], иными словами, как 
противостояние варварства и цивилизации на всех уровнях человече-
ского существования. 

Олицетворением варварской стихии американского бытия является 
главный герой книги — каудильо Факундо. Характеризуя его как по-
рождение среды гаучо, Сармьенто совершает еще одно, на сей раз худо-
жественное открытие и вводит формульный образ «человек-зверь»: «Са-
мого его называли Тигром Пампы, и, сказать по правде, это прозвище 
очень подходило ему». «Факундо — это воплощение примитивного вар-
варства; он не терпел никакого подчинения; его ярость была яростью 
зверя […] Во всех своих поступках Факундо предстает как человек-зверь, 
хотя это не означает, что он глуп или его действия лишены осознанных 
целей» [Сармьенто 1988, с. 55,  64]. Оговорка автора несет в себе глубо-
кий смысл: человек-зверь — это отнюдь не вопрос развития интеллекта 
или способности отдавать себе отчет в своих действиях: это особое, 
имманентное качество натуры, варварской натуры, порожденной бес-
предельным девственным пространством. Отныне образ бестиального 
человека становится моделью для конструирования типовых персона-
жей латиноамериканской литературы, устойчивым элементом ее худо-
жественного кода. И еще один значимый элемент вводит Сармьенто 
в латиноамериканскую культуру: мифообраз кентавра, вариант челове-
ка-зверя, имеющий собственные специфические коннотации.

Из этого по необходимости очень беглого исторического обзора яв-
ствует, что тема варварства является константой латиноамериканской 
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литературы и культуры в целом, устойчивым элементом ее художествен-
ного кода, что лишний раз докажет уже ХХ век, который предложит новые 
интерпретации этой темы в лоне теллурического романа, авангардизма  
и затем «нового» латиноамериканского романа. Однако именно на ру-
беже ХIХ–ХХ вв. эта тема выходит на первый план художественного 
сознания и в большой степени определяет процесс культурного разви-
тия данного периода. Образ варвара в его различных модификациях так 
или иначе задействован в сложившихся литературных течениях и в фор-
мировании всех новых направлений испаноамериканской литературы; 
как будет показано в дальнейшем, эта тема становится основой фило-
софской и культурной рефлексии; в общем, тема варварства предстает 
смысловым центром, куда стянуты все нити развивающейся культуры. 

Развитие этой культуры неотрывно от процесса культурной само-
идентификации, подразумевающего среди прочего фиксацию отличий 
латиноамериканского мира от европейского. На внешнем уровне эти 
отличия старательно отмечаются костумбристами и романтиками с их 
обостренным интересом к местному колориту и описанию нравов, с их 
декоративным этнографизмом и фольклоризмом. Но эти поверхност-
ные проявления латиноамериканской особости уже не могут в полной 
мере удовлетворить художественное сознание, устремленное к пости-
жению глубинных сущностей американского мира, и тогда писатели 
обращаются к обобщающим символическим образам, мифологическим 
универсалиям, способным выразить сокрытое от внешнего взора.

Эта тенденция ясно обозначилась и в самом, казалось бы, ретро-
градном, консервативном течении рубежа XIX–XX вв. — в испаноаме-
риканском романтизме. В романтической прозе наиболее зрелого худо-
жественного воплощения она достигла в серии исторических романов 
уругвайца Э. Асеведо Диаса (1851–1921) «Исмаэль» (1888), «Туземка» 
(1890), «Клич славы» (1893). Задавшись целью выявить своеобразие 
национального начала, автор придает романам своего рода исследова-
тельский пафос, что в свою очередь предопределило их жанровый син-
кретизм, в целом характерный для испаноамериканской романтической 
прозы. Романы Асеведо Диаса, как и многих других испаноамерикан-
ских романтиков, сочетают в себе (не всегда органично) признаки лю-
бовно-приключенческого романа, историографического трактата, нра-
воописательного очерка, политического памфлета и социологического 
исследования.

Сюжетную основу романа «Исмаэль», лучшего романа трилогии, со-
ставляет история гаучо Исмаэля, участника Войны за независимость. 
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Он представлен как воплощение этнотипа: поэтому в портрете, харак-
тере, образе мыслей и поведении героя начало родовое доминирует над 
личностным. Главным героем романа, по сути дела, является уругвай-
ский этнос, а макросюжетом всей трилогии становится история форми-
рования нового этноса.

Исследование национальной сущности проводится как в публици-
стических формах (прямых авторских высказываниях и комментари-
ях), так и в формах образно-ассоциативных: последние, в силу своей 
необычности, представляют особый интерес. Пытаясь уловить и оха-
рактеризовать сущность новой этнической общности, Асеведо Диас ис-
пользует два мифологических образа — кентавра и амазонки, которые 
организуют весь образный строй романа «Исмаэль» и выводят к его 
глубинным смыслам. Мифообраз кентавра впервые всплывает при ха-
рактеристике вождя освободительной войны Артигаса («Он из породы 
кентавров...»), потом появляется при описании Исмаэля («Суровый, 
замкнутый, гордый, похожий на кентавра юноша...»), а затем постоянно 
встречается, когда речь заходит о гаучо. Образ кентавра заключает в себе 
далеко не только внешнее уподобление всаднику и отражение кочевой 
жизни гаучо (человек, живущий на коне, сросшийся с конем), — он 
раскрывает прежде всего амбивалентную сущность этнотипа (и нации 
в целом). Кентавр соединяет в себе ипостаси человека и зверя; в этой 
связи обращает на себя внимание постоянное присутствие анималисти-
ческих образов при описании гаучо. Гаучо-зверь типологически сходен 
с человеком-ягуаром, стержневым образом «Факундо» Д.Ф. Сармьенто: 
речь в данном случае идет не только об очевидной преемственности 
образов, но и о тенденции к отражению национального характера по-
средством мифопоэтических символов. 

В мифообразе кентавра Асеведо Диас выражает дихотомию «варвар-
ство — цивилизация», лежащую в основе его концепции национальной 
сущности американца. Новый человек (этнос) сочетает в себе начало 
звериное, варварское, идущее от индейского генетического субстрата 
(об этом неоднократно говорится на страницах романа) и начало циви-
лизованное — европейское: взаимодействие и противоборство этих двух 
начал и определяет своеобразие национального характера и — шире 
— латиноамериканского мира в целом. Однако для Асеведо Диаса зве-
риное начало — это не только жестокость, невежество и суеверие, это 
еще и сила, ловкость, бесстрашие, неукротимый дух свободы, наконец, 
первозданность и естественность. Развитие этноса видится писателю не 
в доминировании одного из начал, а в их гармонизации, символом ко-
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торой мыслится кентавр, выступающий как мифообраз, спроецирован-
ный из прошлого в будущее. 

Мифообраз кентавра охотно использовали и последующие писатели 
различных направлений, всегда применяя его по отношению к герою, 
полностью интегрированному в латиноамериканский мир. Это очень 
существенно для выявления еще одного смыслового уровня мифообра-
за. В греческой мифологии кентавр никогда не мыслился «чудовищем», 

«уродом»; он воспринимался как 
существо сильное, красивое, муже-
ственное, даже мудрое (кентавры 
были воспитателями Ясона, Ахил-
ла), хотя и отличавшееся буйным 
нравом и невоздержанностью. В 
латиноамериканской интерпрета-
ции кентавр воплощает не только 
гармоничное соединение двух на-
чал: варварского, звериного, при-
родного (конь) и европейского, 
цивилизованного (человек), но и 
предстает как символ гармониза-
ции человека и среды, автохтон-
ной и европейской культуры, — то 
есть как символ латиноамерикан-
ца вообще.

Кентавр — олицетворение муж-
ского начала нации, амазонка — 

женского: этот мифологический образ, укоренившийся в мышлении 
латиноамериканцев еще в эпоху конкисты [Кофман 2001, с. 173–205], в 
романе представляет Синфороса, женщина-воительница, которая сра-
жается наравне с мужчинами в повстанческом отряде («В бою эта гнев-
ная амазонка без пощады разила врагов саблей и пикой»). Подобно ми-
фическим амазонкам, после родов она тут же пристраивает ребенка на 
воспитание, а сама мчится догонять отряд — и гибнет, закрыв своего 
«дружка» от пули. В ее характере нет ничего специфически женского, 
она полностью дублирует гаучо, в том числе и в сочетании звериного 
и человеческого начала. Эта амбивалентность получает закрепление в 
емкой образной формуле «женщина-пума» [Диас 1971, с. 153] 

Мифообразы кентавра и амазонки прослеживаются и в последующих 
двух романах серии, героем которых становится Луис Мариа Берон, 

Рис. 3. Американская амазонка
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отпрыск столичной испанской семьи. Примечательно, что эпическое 
действие трилогии оканчивается не оптимистической нотой победы в 
Войне за независимость, а сценой кентавромахии — раздором и пое-
динком двух гаучо-соратников и смертью одного из них. Эта «схватка 
двух кентавров» как называет ее сам автор, становится символическим 
прообразом грядущих гражданских войн. 

Образ амазонки в романах воплощает в себе Хасинта Лунареха — 
копия Синфоросы, «женщина-тигрица», по определению автора. В 
битве при Саранди она спасает Берона от гибели и умирает, обняв 
бесчувственного юношу (напомним: точно так же гибнет Синфоро-
са). Такая же сцена завершает рассказ «Бой в развалинах»: «амазон-
ка» Ката, спасшая повстанческий отряд, умирает на трупе сержанта, 
своего «дружка»: «так они и остались лежать крест-накрест, в одной 
большой луже крови...» [Диас 1957, с. 19]. Буквальное повторение 
одной и той же сцены не оставляет сомнения в том, что она имеет 
для писателя сокровенный, символический смысл. Сцена неизменно 
включает в себя два ключевых момента. Первый: «амазонка» спасает 
«кентавра» (или «кентавров», как в рассказе) ценою собственной жиз-
ни, то есть она приносит себя в жертву. Второй: жертвоприношение 
неизменно сопровождается телесным воссоединением «амазонки» и 
«кентавра» (она умирает прямо на нем); при этом писатель непремен-
но подчеркивает мотив окровавления (ее кровь смешивается с его кро-
вью). В этой связи обращает на себя внимание концовка «Исмаэля» 
— диалог двух монахов. «Почему всюду кровь?» — спрашивает один. 
Другой, выражая концепцию автора, отвечает: «Видно, кровь — лучшее 
удобрение, от нее плодоносит земля!.. Наверное, чтобы существовать, 
человечество должно утолять жажду своей кровью. Таков закон жизни». 
[Диас 1971, с.  226]  Воссоединение окровавленных тел, происходящее 
на грани жизни и смерти, предстает как метафора акта совокупления и 
оплодотворения: так происходит зачатие нового этноса. Символическая 
сцена, таким образом, воплощает в себе одну из важнейших констант 
латиноамериканского художественного мышления — связанный с те-
мой варварства мотив жертвоприношения, трактуемый в русле древне-
го мифологического мышления как акт жизнетворения (через смерть), 
оплодотворения (кровью) и приобщения к божественному. В этих ми-
стических символах писатель представляет сотворение национальной 
истории.

Тенденция к осмыслению национальной сущности посредством уни-
версальных мифообразов отчетливо прослеживается и в одном из лучших 
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произведений Асеведо Диаса, повести «Соледад» (1894), созданной в 
тоне фольклорной эпической поэмы. Символичны герои повести, оли-
цетворяющие первоначала национального бытия: загадочный молча-
ливый «гаучо-трова» (певец) Пабло Луна, воплощение духа свободы; 
Соледад — «женщина-пума», скованная одиночеством и непонимани-
ем; ее отец Брихидо Монтьель, богатый эстансьеро, воплощающий дух 
собственничества; ее суженый Мандуко — раболепный бес; «уродли-
вый, кривоногий, с козлиной бородой». Любовь Пабло и Соледад, чье 
описание полемически противопоставлено романтически-сентимен-
тальной традиции, трактуется как высвобождение естественного жи-
вотного начала — вот почему любовные сцены сопровождаются ани-
малистической образностью. Попытка Монтьеля силой разорвать эту 
связь приводит к гибельным последствиям: гаучо в ярости поджигает 
поля собственника, убивает Мандуко и увозит Соледад. Описание 
грандиозного пожара, выполненное с эпическим размахом, писатель 
насыщает апокалипсическими образами: «...среди кроваво-красных 
отблесков, как стрелы, летели фантастические всадники, чьи кони, 
казалось, были крылаты и извергали из ноздрей пламя, подобно 
апокалипсическим драконам»; мелькают инфернальные образы пса, 
бесов, теней и др.; возникает хтонический образ змеи (именно змея 
насмерть жалит Монтьеля). И надо всем этим адом возвышается «вар-
вар» — гаучо Луна, «одетый в красное, как легендарный дьявол», «с 
глазами, налитыми кровью» [Diaz 1954, p.  77]. 

Инфернальные символы, в том числе образ варвара, в христианской 
традиции негативные, переосмысливаются уругвайским писателем в 
духе богоборческого романтизма. Конфликт повести составляет стол-
кновение свободы (в это понятие наряду с природным началом челове-
ка включается и национальная подлинность) с несвободой (порожден-
ной цивилизацией). Мщение гаучо — это бунт подлинности против 
неподлинности, это Судный День. Среди огня и крови (мотив крови 
перенасыщает сцену) происходит воссоединение героев — преисподняя 
мыслится как оплодотворяющая, жизнеутверждающая сила, как мета-
форическое воплощение уругвайской истории.

Тема варварства становится центральной и в латиноамериканской 
культурфилософии рубежа ХIХ–ХХ веков, которая именно в этот пе-
риод обозначает себя как особая, самостоятельная территория культуры 
и обретает такой общественный резонанс, какого никогда не имела на 
континенте в предшествующие века. Главное же, латиноамериканская 
культурфилософия и социология сыграли огромную роль в развитии 
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испаноамериканской литературы этого периода, особенно реалистиче-
ского направления, но и модернистского также. Многие из деятелей 
культуры Испанской Америки совмещали свои научные штудии с ху-
дожественным творчеством, пытаясь внедрить свои концепции в худо-
жественную ткань; другие писатели подчас прямолинейно внедряли в 
свои произведения чужие теоретические разработки. 

В испаноамериканской науке и эссеистике, родившихся на рубеже 
ХIХ–ХХ вв., ясно обозначились две противонаправленные тенденции 
в интерпретации латиноамериканской сущности, и обе так или иначе 
связаны с темой варварства: условно говоря, тенденции обвинительная 
и апологетическая. Первая легла в основу реалистического направления 
испаноамериканской литературы; вторая, получившая наименование 
«ариэлизм», сыграла большую роль в развитии испаноамериканского 
модернизма. Имеет смысл поочередно рассмотреть эти тенденции в их 
применении к литературной практике. 

Тенденция, оказавшая решающее влияние на формирование лите-
ратуры реалистического направления, сложилась на основе позитивиз-
ма. Если Сармьенто как ярчайший представитель испаноамериканского 
позитивизма опирался главным образом на работы Монтескье, Тьера, 
Токвиля, Сисмонди, Мишле, Гизо, то с начала 70-х гг. XIX в. в Латин-
ской Америке почти повсеместно распространяются учения Конта, Тэна, 
Спенсера, и здесь эти теории находят куда более широкое и глубокое 
применение, нежели в Европе, поскольку в ряде стран (Мексика, Ве-
несуэла, Чили, Аргентина и др.) фактически становятся государствен-
ной доктриной, призванной обслуживать диктаторские и олигархические 
режимы. 

Но главную роль позитивизм сыграл в развитии и преображении ла-
тиноамериканской культурологии. В последней трети XIX в. появляют-
ся научные и публицистические книги,  которые приобретают широкую 
известность и во многом определяют атмосферу общественной мысли 
континента. В центре внимания позитивистов остается центральная для 
культуры региона проблема поиска латиноамериканской или националь-
ной сущности, но подход к этой проблеме решительно отличается от 
поиска «местного колорита» романтиков и костумбристов. Под влиянием 
расистских теорий Ж.А. де Гобино и Л. Гумпловича, позитивисты в ос-
нову своих теорий закладывают расовые генетические коды (негр, мулат, 
индеец, метис, креол), трактуя их в детерминистском ключе.

Образец дал тот же Сармьенто, который в своей поздней работе «Кон-
фликт и гармония рас в Америке» (1888) постулировал жесткий вывод об 
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ущербности индейского и метисского начала и наметил столь же жест-
кую перспективу: либо окончательно скатиться в варварство, потворствуя 
влиянию индейского культурного субстрата, либо вырваться на просторы 
цивилизации, воспроизводя европейские и североамериканские моде-
ли и ценности. Последователи Сармьенто также подразделяют расы на 
«варварские» (индейцы, негры) и «цивилизованные» (белая) и, исходя из 
заданных параметров, именно «тяжелым расовым наследием» пытаются 
объяснить болезненные проблемы своих стран, такие, как диктатуры, не-
упорядоченность политической жизни, неразвитость общественных ин-
ститутов, экономическая и культурная отсталость. 

Так, видный венесуэльский историк, политический деятель и пи-
сатель Хосе Хиль Фортоуль (1861–1941) первостепенную значимость 
в истории народов придавал факторам географической среды (в том 
числе и влиянию климата). В этом русле он следовал не только Монте-
скье, но и своему латиноамериканскому предшественнику — главному 
хронисту Индий Гонсало Фернандесу де Овьедо-и-Вальдесу, который 
считал, что сам природный мир Нового Света — дикий, «ущербный», 
«слабый» — порождает рабов по природе. По мысли венесуэльского 
историка, варварство и каудильизм (от испанского caudillo — вождь, 
лидер; термин, обозначающий различные формы деспотии) есть по-
рождение низкого культурного уровня населения, который, в свою оче-
редь, обусловлен огромной неосвоенной территорией с немногочислен-
ными разобщенными группами населения, отсутствием дорог, центров 
культуры, средств распространения идей. Таким образом, избавление 
от стихии варварства видится в преодолении изначального абсолютного 
влияния среды, то есть в усиленной иммиграции, развитии городов и 
средств коммуникации, в подчинении природы человеку.

Другой известный венесуэльский историк и социолог — П.М. Аркайя 
(1874–?), еще более детерминистичный в своем учении, определяющим 
фактором истории Венесуэлы считал расово-психологическую наслед-
ственность: негры и прежде всего индейцы, составившие основу нации, 
традиционно привыкли к абсолютному подчинению вождю, поэтому 
«либеральные правительства оказались неспособны модифицировать 
[…] бессознательные инстинкты примитивных варварских негритян-
ской и индейской рас к неограниченному подчинению и владычеству» 
[Nuño 1969, p 48]. Тем самым, делал он вывод, варварство и порожден-
ный им каудильизм стали не только закономерным, но и необходимым 
явлением в латиноамериканской реальности. Возможности преодоле-
ния каудильизма Аркайя видит в изменении расово-психологической 
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среды за счет иммиграции, повышения культурного уровня населения, 
работы, дисциплины и укрепляемого правопорядка. Эта концепция 
получила дальнейшее развитие в учении А. Вальенильи Ланса (1874–
1936), представляющем собой вариант «тропического фашизма», ко-
торый возводит каудильо в ранг положительной охранительной силы, 
единственно способной сдержать натиск анархии, порождаемой «вар-
варскими» расами. В своей книге «Демократический цезаризм»   (1919) 
Вальенилья Ланс рассматривает диктатора как «необходимого жандар-
ма», оплот демократии в условиях Венесуэлы.

Несколько иная — хотя по сути возведенная на тех же основаниях 
— трактовка представлена в имевшей континентальный резонанс книге 
боливийского писателя и публициста А. Аргедаса (1879–1946) «Больной 
народ» (1909). Исходя из позитивистских постулатов об определяющем 
влиянии географических и расовых факторов в истории народов, автор 
создает расово-психологические характеристики индейцев, метисов и 
белых и далее проецирует свои положения на всю историю, экономику, 
культуру и обычаи страны. Белых, наследников идальгического психо-
логического комплекса, Аргедас считает высшей, наиболее жизнеспо-
собной расой. Индейцы — раса более слабая, но пороки ее отнюдь не 
врожденные, а приобретенные в процессе многовекового культурного, 
экономического, социального угнетения. Если к коренным обитателям 
страны Аргедас испытывает сострадание, то к метисам — нескрываемое 
презрение, считая их худшей разновидностью людей: «…От иберийца 
он унаследовал воинственность, замкнутость, гордость и тщеславие, 
откровенный индивидуализм, ораторские способности, неодолимую 
жажду власти и ярый карьеризм; от индейца — покорность сильным 
и власть имущим, безынициативность, пассивное приятие бед, неу-
правляемую страсть к мошенничеству, лжи и лицемерию, непомерное 
тщеславие по пустякам при полном отсутствии хоть сколько-нибудь 
значительного идеала, и в довершение всего — чудовищное веролом-
ство» [Arguedas 1979, p. 72]. Именно метисы, по убеждению Аргедаса, 
являются источником варварства, и главные беды страны обусловлены 
как высоким процентом метисного населения, так и тем, что метисы 
заняли ключевые посты в управлении государством.

Концепции испаноамериканских культурфилософов рубежа ХIХ–
ХХ вв. оказали прямое влияние на формирование реалистического на-
правления испаноамериканской прозы означенного периода. Вместе 
с тем далеко не всегда речь идет о буквальном воспроизведении этих 
концепций: в художественном пространстве они подчас претерпевали 
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значительные модификации. Любопытно в этой связи посмотреть, как 
теоретические выкладки Аргедаса воплотились в его романе «Бронзо-
вая раса»  (1919), ставшим вершинным произведением индихенистской 
тенденции — не только боливийской, но и всей испаноамериканской 
литературы рассматриваемой эпохи. 

Главное значение этой книги состоит в том, что в ней решительно 
преодолеваются укоренившиеся в романтической прозе стереотипные 
трактовки образа индейца, которые можно условно обозначить форму-
лами: «добрый дикарь», «естественный человек», «экзотичное существо», 
«индеец — лучше белого», и, наконец, «индеец ничем не отличается от 
белого». Последняя трактовка в особенности присуща ранним индихени-
стским романам реалистического направления. Аргедас создает в рома-
не сложный образ индейца, не подчиняющийся заданным формулам. 
Необходимо рассмотреть в этой связи соотношение романа с книгой 
«Больной народ». В критике установились две точки зрения по этому 
поводу: одни считают, что Аргедас создает роман как художественную 
иллюстрацию научного исследования, другие — что он противоречит 
своим концепциям (или «преодолевает» их). Однако при анализе текста 
романа становится ясно, что связь между двумя книгами более слож-
на. Концепция Аргедаса, несомненно, оставалась неизменной (об этом 
свидетельствуют и его историографические труды, созданные в 1920-х 
годах), но в данном случае необходимо учитывать специфику художе-
ственного творчества, способного преобразовать заданные идеологиче-
ские постулаты в непредвиденном для автора направлении.

Действительно, основной сюжетный узел романа (бунт индейцев) 
потребовал мотивации, которая привела к смещению идеологических 
акцентов: так получилось, что писателю пришлось сгустить негативные 
черты белых персонажей и смягчить грубость индейцев, на чьей сторо-
не по логике конфликта оказывается правота и соответственно чита-
тельские симпатии. Роль варваров неожиданно для читателя (возможно, 
и самого писателя) приняли на себя белые, которых характеризует их 
отношение к индейцам, само по себе варварское. Пабло Пантоха, мо-
лодой хозяин асьенды, «унаследовал от своих родителей глубочайшее 
презрение к индейцам [...] Он ценил индейца меньше, чем вещь». Его 
друзья, приехавшие к нему погостить, также «никогда не давали себе 
труда подумать, можно ли индейца вывести из положения раба, обучить, 
просветить...». Исключение составляет Суарес, который выражает па-
терналистский взгляд на индейскую проблему, очевидно, совпадающий 
с авторской позицией. Однако Аргедас не отождествляет себя с этим 
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героем. Обращает на себя внимание следующее многозначительное за-
мечание по поводу Суареса: «Он, таким образом, шел в ногу со всеми 
защитниками индейцев, которые неизменно делятся на две категории: 
лирики, не знающие индейца и использующие его защиту как выгод-
ную литературную тему, и прохиндеи, которые, опять-таки не зная ин-
дейца, встают на его сторону с целью поживиться…» [Arguedas 1979 а, 
p. 73, 235–237].

Аргедас, следовательно, причисляет себя к особой категории защит-
ников, чья правота состоит в их знании индейцев. «Знание», по мысли 
Аргедаса, подразумевает трезвый, неприкрашенный взгляд на индейца 
со всеми его пороками и достоинствами. Прослеживая развитие образа 
индейца в романе, можно предположить, что поначалу писатель исходил 
из формул, постулированных в книге «Больной народ», но в процессе 
развития конфликта постепенно выходил за рамки этих формул, придав 
трактовке ту глубину и многозначность, которые являются главными до-
стоинствами произведения. Многочисленные сцены первых двух частей 
книги наглядно иллюстрируют различные «пороки индейской расы»: 
суеверность, жадность, пассивность, склонность к воровству, лицеме-
рие, покорность, алкоголизм, равнодушие к ближнему и  т.  п. Казалось 
бы именно индейцы представляются варварской стихией. Но в финале 
романа индейцы, поднявшиеся на бунт, предстают совершенно в ином 
обличье — людей свободолюбивых, связанных чувством взаимовыруч-
ки, готовых на жертву ради идеи. Мятеж, что характерно, не вспыхи-
вает спонтанно как проявление дикого, неуправляемого сознания, он 
планируется заранее, с ясным пониманием его целей и последствий: 
«Теперь я понимаю, что для нас не остается иного пути — либо уби-
вать, либо умереть... — говорит старейшина общины. — Если вы хотите, 
чтобы завтра ваши дети были свободны, никогда не закрывайте глаза на 
несправедливость и неотвратимым наказанием подавляйте мерзости и 
злоупотребления» [Arguedas 1979 а, p. 272, 311, 345,  363]. Именно в этом 
благородном обличье индейцы остаются в восприятии читателя (роман 
оканчивается сценой сожжения господского дома и его обитателей); до-
полнительный идейный и эмоциональный акцент этой трактовке при-
дают последние строки романа, описывающие восход солнца.

Что же касается метисов (их собирательный образ представляет управ-
ляющий Троче), то в их отношении позиция писателя осталась неизмен-
ной: характеризуя Троче, Аргедас буквально цитирует пассажи из сво-
ей социологической книги. Влияние книги «Больной народ» на роман 
сказывается, помимо прочего, в том, что писатель продолжает мыслить 
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исключительно расовыми, а не индивидуальными или социальными ка-
тегориями, что в конечном счете ведет к деперсонализации героев.

Но вернемся на два десятка лет назад, к тому времени, когда заро-
ждалась испаноамериканская проза реалистического направления. Ее 
художественный конфликт изначально формировался на базе дихото-
мии варварство / цивилизация, о чем свидетельствует один из первых 
испаноамериканских романов реалистической ориентации — «Пео-
ния»  (1890) венесуэльца М. В. Ромеро Гарсии. В юности писатель впи-
тал идеи позитивизма, стал убежденным сторонником эволюционной 
теории, придерживался материалистических взглядов. 

В своем романе Ромеро Гарсиа задался целью натуралистически — 
то есть в его понимании объективно и критически — осмыслить наци-
ональную действительность. В соответствии с этой посылкой выстра-
ивается конфликт романа, не имевший аналогий в предшествующей 
испаноамериканской художественной литературе: не конфликт челове-
ка с человеком или личности с обществом, свойственный романтиче-
ской прозе, а объективно существующий конфликт внутри общества, 
вовлекающий в сферу своего действия личность.

Карлос, инженер по образованию, приезжает из столицы по просьбе 
своего родственника Педро в его поместье Пеония (название значимое, 
можно перевести как «крестьянство»), чтобы решить спор между ним 
и его братом Николасом о границах поместий. Живя в доме Педро, 
Карлос влюбился в его младшую дочь Луису, девушку, не испорченную 
той мрачной средой, которая ее окружает. В конце своего пребывания 
у дяди Карлос узнает, что жена и старшая дочь Педро находятся в лю-
бовной связи с батраками Касиано и Бартоло. Мать Карлоса, блюдя 
честь аристократического семейства, запрещает сыну жениться на Луи-
се. Вернувшись в Каракас, герой становится жертвой деспотии Гусмана 
Бланко: попадает в тюрьму, затем в ссылку. Вырвавшись из ссылки, 
Карлос прибывает в Пеонию как раз в тот день и час, когда батраки из 
мести (побудительные мотивы не прояснены) убивают Педро и Луису 
и поджигают имение. Луиса испускает дух на руках у возлюбленного, в 
преступлении обвиняют Николаса, а злоумышленники Касиано и Бар-
толо со временем становятся генералом и капитаном гвардии Гусмана 
Бланко. Карлос, проклиная жизнь, предается оргиям.

Основной конфликт романа не вполне увязан с интригой, так как 
реализуется не в действии, имеющем в произведении самое второсте-
пенное значение, а в описаниях, бытовых сценах, в спорах и монологах 
героев. Художественный конфликт, составляющий идейно-изобрази-
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тельное ядро романа, коренится в столкновении носителя «цивилиза-
ции», приверженца самых передовых взглядов (взглядов автора), с ми-
ром «варварства», олицетворением которого являются Педро, его жена, 
старшая дочь, слуги и прочие. Это столкновение дает возможность пи-
сателю, с одной стороны, показать мир варварства отстраненным взо-
ром «цивилизованного» человека, с другой стороны, выявить устами 
героя-резонера свою позицию по тем или иным вопросам, а также свою 
программу переустройства общества, основанную на вере в прогресс, в 
просветительскую деятельность, в эффективность социальной крити-
ки. Для Ромеро Гарсиа варварство есть порождение в первую очередь 
бескультурья, однако образы негров-батраков свидетельствуют, что пи-

сатель отдавал дань и концепциям 
расового детерминизма.

Педро, олицетворяющий мир 
варварства, не имеет ничего об-
щего с литературным «злодеем»: 
он — закономерное порождение 
взрастившей его среды, и потому 
его поступки аномальны только 
для стороннего (из другой среды) 
взгляда. Но характерно то, что, на-
блюдая безобразные сцены в доме 
Педро, главный герой ни разу не 
пытается вмешаться, в лучшем 
случае оправдываясь удобными до-
водами: «Этот человек,— подумал 
я, — угробит свою жену, но в конце 
концов она принадлежит ему, и он 
может делать с ней, что ему забла-

горассудится» [Romero García 1952, p. 140]. Зато, когда дело касается 
убеждений, когда Педро начинает честить «проклятую цивилизацию», 
науку, образование, либерализм, атеизм, городскую культуру и т. д., 
Карлос яростно отстаивает свои позиции, спорит, просвещает, пропо-
ведует. Все эти монологи и рассуждения, которые критики называют 
«отступлениями», сетуя на их пространность и многочисленность, на 
самом деле составляют ядро книги, то, ради чего она и писалась: ис-
паноамериканский реализм рождался в жанре полемического романа.

Роман Ромеро Гарсиа имел большое значение для последующего 
развития испаноамериканской литературы. Он знаменовал выход за 

Рис. 4. Супружеская пара индейцев
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рамки костумбристской и романтической эстетики, ввел в литературу 
новый тип конфликта, новый тип героя-идеолога, внедрил в художе-
ственную прозу идеологию позитивизма и антиномию «варварство — 
цивилизация», составляющую центр художественного мира испаноа-
мериканской прозы вплоть до середины XX в. Важно отметить, что 
при всех возможных негативных коннотациях понятие «варварство» 
ассоциировалось именно с латиноамериканским миром и стало для 
испаноамериканских писателей одним из важнейших средств нацио-
нальной самоидентификации.

Именно поэтому образ варвара с сопутствующей бестиальной об-
разностью в формирующейся литературе реалистической ориентации 
был соотнесен с этнотипом, что можно счесть характерной особенно-
стью латиноамериканской литературы. Поиск и выражение этноти-
пического начала составил главное содержание испаноамериканского 
романтизма и костумбризма, а также натурализма и реализма. Что 
касается последних, острие их анализа было направлено не столько 
на социальные пороки, сколько на этнотип; и чем больше националь-
ный типаж идеализировался в романтической литературе, тем беспо-
щаднее он развенчивается в литературе «реалистической». 

Такой радикальной переоценке подверглись отлакированные в ро-
мантическо-костумбристской традиции образы венесуэльского лья-
неро, аргентинско-уругвайского гаучо, чилийских уасо и рото.

В рамках отмеченной тенденции, когда варварство соотносится с 
образом этнотипа, варвара могут представлять индейцы, негры, бе-
лые, метисы, жители сельские и городские — и все эти герои схожи в 
своих отталкивающих чертах (невежество, дикость, звероподобность, 
подчиненность примитивным инстинктам, жестокость, суеверность, 
раболепие, необузданность и т.п.), но главное, они сходны в том, что 
противостоят идее цивилизации, культуры, прогресса, — то есть, по 
сути дела, европейской культуре, насаждаемой (пусть из благих по-
буждений) в Америке. Как бы негативно ни трактовались эти герои, 
они слиты со средой и олицетворяют латиноамериканский мир, в то 
время как давление на них цивилизаторской идеи происходит «извне» 
— из города, из Европы. Очевидно, именно в силу этого обстоятель-
ства, герои, олицетворяющие мир варварства, вопреки намерениям 
их создателей, вышли куда более подлинными, достоверными и худо-
жественно убедительными, нежели их антагонисты, резонеры. Про-
изведения писателей реалистической позитивистской ориентации в 
этом смысле внутренне парадоксальны: идеологически отвергая мир 
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варварства и ратуя за его искоренение, они вместе с тем утвержда-
ют его в художественном сознании — утверждают как самобытное и 
специфичное латиноамериканское явление. 

В русле испаноамериканской литературы реалистического направ-
ления установилась также и совершенно иная, прямо противополож-
ная интерпретация темы варварства и дихотомии варварство / циви-
лизация, когда село и город как бы меняются местами на ценностной 
шкале. Эта трактовка, созданная в лоне почвеннической литературы, 
чрезвычайно широко распространилась в испаноамериканской прозе. 
Примечательна в этом отношении эволюция зачинателя уругвайского 
реализма Карлоса Рейлеса (1868–1938). 

Свой путь в литературе он начинал с критического взгляда на сель-
ского жителя. Герой его повести «Примитиво» (1896) — простой кре-
стьянин с многозначительным именем Примитиво («Исконный»). По 
мере развития сюжета его образ усложняется, углубляется, пока не об-
ретает масштаб эпического героя, символа уругвайской нации. В пер-
вых частях новеллы Примитиво представляется воплощением созида-
тельной силы нации; его образ строится в соответствии с формулой 
«неистощимое терпение и здоровая философия». Примитиво противо-
поставлен его сводный брат Хайме — образец «лихого гаучо», в сущ-
ности развенчивающий образ гаучо, сложившийся в романтически-ко-
стумбристской литературе. Долготерпение Примитиво кончается, когда 
он застает свою жену Аделину с Хайме: этот удар судьбы ломает его, и 
тогда в его характере выявляется глубоко сокрытое, казалось бы, несу-
ществующее, деструктивное начало. Он забрасывает работу, спивается 
и все свои духовные силы обращает на мщение жене, которую в глуби-
не души по-прежнему любит. Любовь и искреннее раскаяние жены не 
в силах остановить человека, влекомого страстью разрушения, смерть 
жены только распаляет эту страсть. 

Новелла завершается величественной сценой жертвоприношения: по-
вторяя в безумном порыве «Примитиво победит!», крестьянин поджига-
ет ранчо, убивает овец и гибнет в огне. Смысл восклицаний Примитиво 
раскрывается в следующей фразе: «Когда первые языки пламени, точно 
змеиные жала, взметнулись вверх, дикий крик торжества, крик побе-
дившего дикаря вырвался из груди Примитиво» [Рейлес 1957,  с.  38]. 
Варварское, индейское, деструктивное начало, дремлющее в этнотипе, 
одерживает верх над началом созидательным. В отличие от Асеведо Ди-
аса, Рейлес трактует мотивы мести и жертвоприношения как бессмыс-
ленное варварское самоуничтожение.
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Вскоре Рейлес совершил резкий идеологический поворот: главным 
объектом его неприятия и критики становится модернистский эстет, 
ассоциированный с горожанином как таковым, а основной конфликт 
всех его последующих произведений сводится к противопоставлению 
сельского мира городскому как начала позитивного — началу деструк-
тивному. Соответственно, чем ближе персонаж к природе, чем больше 
он интегрирован в сельскую жизнь, тем более он позитивен, нравстве-
нен и жизнеспособен, и напротив, всякое отдаление от села и приближе-
ние к городу чреваты для персонажа самыми роковыми последствиями. 
Означенный конфликт также выстраивается на дихотомии варварство 
/ цивилизация, только на этот раз источником и выражением варвар-
ства становится город. Об этом прямо говорится в романе «Родная зем-
ля»  (1916): «Периодически вся страна сотрясалась в ужасных конвуль-
сиях, и из города совершались опустошительные набеги варварских орд 
с белыми или красными флагами1. Войска вандалов уничтожали все на 
своем пути […] и в разнузданности жестоких инстинктов все обраща-
лось в варварство» [Reyles 1953, P. 56].  

Сходную и столь же быструю эволюцию совершил и жесточай-
ший критик гаучо — Х. Виана (1868–1926), о чем свидетельствует его 
повесть «Метис» (1901). Повесть строится на противопоставлении 
сельской цивилизации городской. На сей раз гаучо выступает не в 
дегенеративном зверином обличье: напротив, Хуан Франсиско обри-
сован как образцовый гаучо: «чистый мускул и чистая кровь», «ха-
рактер благородный и неукротимый», «личность полуварварская 
и потому простая, твердая и верная». Как видно, варварство резко 
 смещается в сторону позитивных ценностей. Как истинному гаучо ему 
свойственна любовь к природе и глубочайшее презрение к городскому 
образу жизни. С другой стороны, ему присущи совершенно нетипич-
ные черты характера — апатия, пассивность, склонность к рефлексии, 
мечтательность. Он способен «часами и часами предаваться сладким 
грезам», может неделю кряду прожить в ненавистном городе у столь 
же ему ненавистной проститутки Клары. Гаучо деградирует под воз-
действием городской культуры, его гибель предрешена. Наконец, он 
находит в себе силы порвать с Кларой, но когда пробует вступить в 
связь с селянкой (метафора возвращения в исконную среду), терпит 
постыдную неудачу. Для него, мачо, это означает смерть: отныне он 
чувствует себя «существом презренным, недостойным называться муж-
чиной» [Viana 1946,  p.  33, 36, 47, 88] и умирает от нервной горячки. 

1.	 Речь идет о гражданских войнах между партиями «Бланко» (белая) и «Колорадо» (красная).
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Подобно Рейлесу, Виана воспринимает город как агрессивный антипод 
подлинной национальной сущности. Однако, встав на эту позицию, пи-
сатель невольно признает, что основой национальной самоидентифика-
ции по-прежнему остается гаучо (и действительно, Хуана Франсиско он 
судит, исходя из стереотипной романтической модели гаучо).

Еще один, и очень перспективный с точки зрения дальнейшего раз-
вития испаноамериканской литературы вариант интерпретации темы 
варварства наметился в романе «Варварские страницы» (1914) боливий-
ского прозаика Хайме Мендосы (1874–1938). Будучи в художественном 
отношении весьма слабым, этот роман, однако, вошел в историю испа-
ноамериканской литературы тем, что ввел в нее тему и поэтику так на-
зываемой литературы «зеленого ада», начало которой положил сборник 
рассказов бразильца А. Ранжела «Зеленый ад» (1908). Действие романа 
происходит в каучуконосной области на северо-востоке Боливии. Глав-
ный герой Вердуго, врач военного гарнизона, влюбился в Ракель, дочь 
добытчика каучука Буды. Спасаясь от рабского труда и вечных долгов 
хозяину, каучеро вместе с дочерью скрывается в сельве. Когда прихо-
дит приказ о передислокации гарнизона, Вердуго, страстно желавший 
вернуться в цивилизованный мир, вдруг бежит вместе с дядей Ракели 
в сельву, присоединяясь к племени диких индейцев араона. Не любовь 
влечет его в сельву, а сама сельва, обладающая колдовской притягатель-
ной силой. 

Варварство в этом случае трактуется не как  свойство человеческого 
мира, миропонимания, цивилизационных установок и т.п., а как имма-
нентное качество американского пространства. Притом это варварское 
пространство выступает как одухотворенное существо. Своей красотой 
и пульсирующей в ней тайной оно манит героя, его зов обретает нео-
долимую притягательность. От пассивной враждебности оно переходит 
к прямой агрессии против человека, когда  манящий «зов» простран-
ства оборачивается приказом, гипнозом, колдовскими чарами, каким 
не властен противиться человек. Отсюда постоянный мотив: одушев-
ленное пространство выступает в обличье колдуньи, дьяволицы, сводя-
щей человека с ума: послушный неодолимым чарам, герой углубляется 
во враждебное пространство, которое в конечном счете оборачивается 
трясиной, омутом, адом. Заложенная в основу романа антиномия вар-
варство — цивилизация разрешается трагически: писатель показывает 
процесс одичания цивилизованного человека. 

В романе Мендосы, таким образом, заложены те исходные мотивы, 
которые десять лет спустя на несравненно более высоком художествен-
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ном уровне воплотил колумбиец X. Э. Ривера в романе «Пучина» (1924): 
мотив сельвы как живого существа, магическая сила сельвы; амбива-
лентность образа сельвы (покровительница индейца — «пучина» для 
белых); мотив варваризации белого человека. Если же говорить в целом 
об интерпретации американского пространства в его связи с темой вар-
варства, то Мендоса предвосхитил очень значительную художественную 
константу латиноамериканской литературы ХХ в., блистательно вопло-
щенную в произведениях Р. Гальегоса, М.А. Астуриаса, А. Карпентьера,  
Х.Л. Борхеса, Г. Гарсиа Маркеса и других писателей.   

Испаноамериканский модернизм возник и развивался в противопо-
ставлении позитивизму и реализму, впитав в себя всю сумму европей-
ских антипозитивистских учений конца ХIХ в. и новых эстетических 
установок, включая Парнас, символизм, искусство для искусства, де-
кадентство и прочие. В.Б. Земсков писал по этому поводу: «Оппозици-
онность позитивизма и “нового идеализма” непримирима. В испаноа-
мериканском модернизме “типу”, лишенному индивидуального начала 
(открытию романтизма и костумбризма) противостоит индивидуаль-
ность; локализму — универсализм, отказывающийся от всех примет 
историко-культурной и этнической принадлежности, космополитизм; 
жесткому фаталистическому детерминизму — принцип полной, абсо-
лютной независимости от „среды“; установке на объективность, науч-
ность и на „пользу“ искусства — установка на полный субъективизм, 
спиритуализм и самоценность художественного творчества, „чистую 
красоту“; традиционному стереотипу художника-гражданина — неза-
висимость искусства от общественной жизни, мораль свободы индиви-
дуума в широком диапазоне. Одним словом, позитивистско-натурали-
стическому образу „латиноамериканца-варвара“ (креол, метис, индеец, 
негр и т. д.) модернизм противопоставил концепцию универсального 
человека, носителя идеальности, духовности, красоты, свободы, утверж-
дая его как латиноамериканский цивилизационно-культурный тип и на 
этой основе формируя новый образ Америки» [Земсков 1994, с. 16–17]. 

Вместе с тем между позитивизмом (реализмом) и модернизмом есть 
одно принципиальное глубинное сходство: оба интеллектуальных те-
чения взрастали на основе цивилизационной рефлексии, имея объяв-
ленной или необъявленной целью постижение сущности и специфики 
американского мира. В художественном мире испаноамериканского 
модернизма подчеркнутый, подчас агрессивный индивидуализм, напря-
женный поиск личностного самовыражения сочетаются с интенсивным 
поиском коллективной индивидуальности, иначе говоря, цивилизаци-
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онной характерности. Только, в отличие от костумбристов и реалистов, 
которые ищут свою культурную принадлежность в «здесь и сейчас», 
модернисты ведут поиск в масштабе «всегда и везде», обращаясь ко 
всем пластам мировой культуры. Такая глубинная установка заставляет 
и реалистов, и модернистов прибегать к обобщенным символическим 
образам, которые выполняют роль идентификационных моделей; среди 
них ключевым остается образ варвара в его множественных семантиче-
ских связях и модификациях. Однако семантика понятия «варварство» 
радикально меняется в зависимости от художественной или идеологи-
ческой   установки писателя.

В знаменитом эссе «Наша Америка» (1890) великий кубинский поэт, 
представитель модернизма, Хосе Марти писал: «Нет борьбы между ци-
вилизацией и варварством — есть борьба между ложной образованно-
стью и естественностью» [Martí 1963–1965, p. 17]. Эта формула, откры-
то полемичная по отношению к концепции Сармьенто, отождествляет 
пресловутое варварство с «естественностью», то есть не просто с ав-
тохтонным началом, а с латиноамериканской самобытностью, проти-
востоящей заемным европейским ценностям. Эта мысль в сочетании с 
названием эссе утверждает наличие на мировой карте культуры особой 
латиноамериканской цивилизации, задача которой состоит не в том, 
чтобы воспринять и утвердить ценности европейской цивилизации, а в 
том, чтобы в полной мере выявить свои духовные потенции. 

Марти в большой мере предвосхитил идеи знаменитого эссе «Ари-
эль»   (1900) уругвайца Хосе Энрике Родо (1871–1917), которое получило 
общеконтинентальный резонанс и стало идейным манифестом испано-
американского модернизма. В этом эссе впервые была ясно сформу-
лирована антипозитивистская идеология американизма, и многие ла-
тиноамериканские интеллектуалы восприняли этот текст как духовную 
программу. Используя образы шекспировской «Бури», а также драм Ре-
нана «Калибан. Продолжение бури» (1878) и «Источник юности. Про-
должение Калибана» (1880), Родо представляет эссе как речь Просперо, 
обращенную к его ученикам у постамента скульптуры бестелесного гения 
духа Ариэля. Это своего рода апостолическая проповедь, несущая слуша-
телям свет абсолютной истины. Назидание Просперо строится на про-
тивопоставлении Ариэля, символа идеальности, духовности, гармонии, 
полноты, интеллекта — Калибану, который представляется олицетворе-
нием бездуховной плоти, чувственности, материальности, прагматизма. 
Если Ариэль  выступает как своего рода культурный герой, или, в любом 
случае, как выразитель высокой утонченной культуры, то Калибан, — 
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это, в сущности, извод образа варвара в его противостоянии культуре. 
По этому поводу В.Б. Земсков пишет: «Особенное значение в латиноа-
мериканском контексте имеет то обстоятельство, что сюжет и проблема-
тика „Бури“ связаны с коллизиями эпохи открытия и завоевания Нового 
Света и моделируют антиномию „цивилизация — варварство“, концен-
трирующую основы формирования культуры Нового Света с XVI в. Для 
Ренана, мыслящего в европейском контексте, образы Ариэля и Калибана 
оказываются материалом для воплощения оппозиции „духовной аристо-
кратии“ и наступающей варварской „вульгарной демократии“, причем 
торжество Калибана представляется ему неизбежным. Родо, мыслящий в 
контексте современной латиноамериканской духовной жизни, воспроиз-
водящей на новом уровне классические для истории Латинской Америки 
оппозиции „цивилизации“ и „варварства“, избирает иной возможный 
аспект культурфилософского прочтения смыслов „Бури“, что, впрочем, 
не исключает и иных, в том числе ренановских, смыслов, однако интер-
претированных по-своему» [Земсков 1994, с. 170].

 Эти образы проецируются на две цивилизации Нового Света — се-
вероамериканскую и латиноамериканскую. Первая, соотнесенная с Ка-
либаном, является воплощением утилитаризма, материальности, власти 
посредственности, презрения к духовным исканиям. Показателен тот 
факт, что после появления эссе многие испаноамериканские интел-
лектуалы стали называть США «североамериканскими варварами». По 
убеждению Родо, «молодая», еще не оформившаяся латиноамерикан-
ская цивилизация, не должна следовать путем Калибана; только взяв 
себе проводником Ариэля, она сможет выявить свою самобытность 
и достичь совершенства. Размышления Родо о грядущей роли Латин-
ской Америки, призванной интегрировать лучшие достижения мировой 
культуры, окрашены характерным латиноамериканском мессианизмом. 

Развивая идеи Родо, его ученики и последователи отвергали пози-
тивистские расовые теории, что привело к коренной переоценке ав-
тохтонного начала латиноамериканской цивилизации и как следствие 
самого понятия варварства. Самую радикальную попытку такого рода 
предпринял боливийский публицист и поэт-модернист Франс Тамайо 
(1879–1956) в книге «Сотворение национальной педагогики» (1910). 

Следует отметить, что, в отличие от своих оппонентов-позитивистов, 
Тамайо пользуется скорее не научной, а «поэтической» аргументацией, 
поэтому книга его имеет несколько эпатирующий оттенок. Отвергая 
на словах позитивистские постулаты и объявляя себя последователем 
Ницше, боливийский поэт на деле использует те же принципы расо-
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вого детерминизма, только выворачивая их наизнанку. Исходное по-
нятие его рассуждений — «энергия расы», которая находится в прямой 
зависимости от степени усилий, затрачиваемых в борьбе с окружаю-
щей природной средой. Далее на аксиологической шкале, предложен-
ной Аргедасом, Тамайо как бы переставляет местами крайние члены 
триады: индейцы — метисы — белые. Индейцы, будучи естественным 
продуктом величественной природной среды, концентрируют в себе 
огромную расовую энергию; обладающие высокой моральной и физи-
ческой выживаемостью (что они доказали за века угнетения), они со-
ставляют высшую расу. Белые — речь идет не о европейце, а именно 
о креоле — представляют низшую по сравнению с индейцами расу: «О 
каком белом вы твердите? Ужели о белом южноамериканце — убогом, 
порочном, ленивом, игривом и безмозглом дегенерате?» Самой низшей 
расой, порождающей варварство и отсталость, для Тамайо остаются ме-
тисы — только в отличие от Аргедаса не потому, что наследуют худшие 
черты исходных рас, а потому, что вообще лишены расовой определен-
ности: они существа бесхарактерные, деперсонализированные. Перехо-
дя к проблеме просвещения, Тамайо доказывает, что индейца, таким 
образом, учить нечему и незачем его приобщать к ценностям циви-
лизации, ибо у него есть своя шкала ценностей, необходимо только 
пробудить его подавленную расовую энергию, «вернуть ему личную, 
господскую гордость, которая позже перейдет в гордость националь-
ную  [...] и установить культ силы во всех его формах». Что же касает-
ся креолов, утративших свою расовую энергию, то им остается только 
полностью отказаться от своего испанского духовного наследия, вос-
принять индейские ценности и влиться в индейскую расу. «Для бело-
го остается единственный выбор: либо погибнуть, либо скрещиваться» 
[Francovich 1956, pp.   33,  135]. 

Если учесть, что сам Тамайо вовсе не собирался ни отказываться 
от европейских ценностей, ни «скрещиваться», что поэзия его страш-
но далека от этой идеологии, что он всю жизнь владел обширными 
поместьями, а с 1930-х годов начал исповедовать откровенно антиде-
мократические взгляды, то книгу его следует воспринимать, очевидно, 
как типичный для модернистов мятеж, имеющий главной своей целью 
броско выразить свою индивидуальность и поколебать устои (эстетики, 
веры, политики или здравого смысла). Однако многие интеллектуалы 
Латинской Америки восприняли эту работу как программу действия. В 
любом случае, Тамайо один из первых постулировал мысль о принци-
пиальной особости индейца.
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Столь же противоречивую причудливую смесь «ариэлизма» и пози-
тивизма представляют собой работы известного перуанского культур-
философа Франсиско Гарсиа Кальдерона (1882–1953).  Проживая в 
Париже, он выпустил на французском языке ряд книг, имевших ши-
рокий резонанс в Америке и Европе: «Социальные условия Латинской 
Америки» (1908), «Латинские демократии Америки» (1912), «Создание 
континента» (1913). В этих работах он развивал концепцию «латинидад» 
— «латинской расы». Одна из ключевых идей теории Гарсиа Кальде-
рона состоит в утверждении единства метисного латиноамериканского 
континента на основе ценностей «латинской расы», которые противо-
поставлены ценностям «англосаксонской расы». В этом пункте Гарсиа 
Кальдерон воспроизводит и развивает все оппозиции, заявленные в 
эссе Родо. 

Вместе с тем, продолжая идеи позитивистов, современную отста-
лость латиноамериканских стран он объясняет двумя факторами: ста-
диальным («воспроизводит предшествующие этапы эволюции западно-
го мира») и расовыми («индеец, мулат, негр задерживают их развитие» 
[García Calderón 1979, p. 310]). Средство преодоления отсталости Гарсиа 
Кальдерон видит в усилении европейской иммиграции и в установле-
нии жестких диктатур просвещенной элиты, что позволяет ему положи-
тельно оценить правления П. Диаса, Гусмана Бланко и других одиоз-
ных латиноамериканских диктаторов.

В своей художественной практике испаноамериканские модернисты 
уходят от социологических или расовых схем, равно как от бытовой 
или этнографической конкретики: в стремлении к универсализму они 
оперируют обобщенными мифообразами, многозначными символами, 
универсалиями мировой культуры. Эта тенденция просматривается и 
в интерпретации темы варварства. Нельзя сказать, что эта тема явля-
ется главенствующей в творчестве модернистов; однако она явно или 
латентно присутствует в их художественном сознании, чаще всего в по-
бочных проекциях. 

Одна из наиболее значимых проекций темы варварства — неоязы-
чество, прокламированное Рубеном Дарио, зачинателем испаноамери-
канского модернизма, в его знаменитом стихотворном сборнике с мно-
гозначным заглавием «Языческие псалмы» (Prosas profanas, 1896). В.Б. 
Земсков, предложивший глубокую и основательную интерпретацию 
этого сборника, усматривает за бесчисленными парафразами европей-
ской поэзии, за карнавальной сменой культурных масок иную основу 
художественного мира книги.
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«К ней, к этой основе, словно затягиваясь в крутящуюся воронку во-
доворота, спускаются все ниже по исторической вертикали, устремля
ясь к единому мировоззренческому центру, все контексты. Этой общей 
платформой оказывается мифологизм… […] Скитание по французским, 
европейским неоязыческим источникам оказывается лишь толчком 
прорыва в новую, неизведанную зону собственного сознания, где хра-
нятся пласты подлинного, исконного мифологизма…» 

Как и в мифопоэтическом сознании у Дарио Эрос сливается с без-
ликим пространством Космоса, где происходит оргиастическое действо 
творения. То есть “лазурная страна” Дарио оказывается пространством 
как бы равновеликим Космосу, зоной экзистенциальных категорий, 
сущностных сил, мистерии бытия. Это сакральное мифологическое це-
лое космоса и природы, в котором пространство и время слиты воеди-
но, космический театр, в котором живут лишь боги, поэт и его муза, 
— панэротическая мистерия бытия» [Земсков 1994, с. 127–128].

Но для испаноамериканского модернизма обращение к архетипу 
есть также форма поиска латиноамериканской сущности, как это убе-
дительно показывал в своих работах Ю. Гирин [Гирин 1994]. В сборни-
ке Дарио (как и во всем его творчестве) пласты подлинного мифоло-
гизма соотнесены как с европейской культурой, так и с американской. 
Причем, если с европейской культурой они, как правило,  соотносятся 
открыто, на внешнем уровне, в мелькании мифологических отсылок и 
аллюзий, то американская почва часто присутствует неявно. 

Показательно в этом отношении стихотворение «Беседа кентавров». 
Следует отметить, что в композиции книги «Языческие псалмы» оно 
помещено в центре, и его центральное — в прямом и переносном смыс-
ле — значение подчеркнуто тем, что это самое большое по объему сти-
хотворение сборника. Оно представляет собой диалог кентавров, имена 
которых частью известны по греческой мифологии — а к ним вдобавок 
встречается немало других мифологических отсылок. Разумеется, Но-
вый Свет ни словом не упомянут в стихотворении, однако в первых 
же стихах, т.е. в сильной позиции, указано место действия: «золотой 
остров, куда привел свой корабль аргонавт бессмертной мечты» (En la 
isla en que detiene su esquifa el argonauta del inmortal Ensueño… isla de 
oro). Выделенное заглавной буквой слово ensueño означает одновре-
менно сон, сновидение,  и мечта, греза). Неназванный остров не может 
не порождать ассоциации с Америкой в ее связи с островом Утопия, 
земным раем и с легендой об Эльдорадо (кстати, в дневнике первого 
путешествия Колумб сообщал о «сплошь золотом острове»). Счастливая 
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земля населена кентаврами — а этот образ, обильно использованный 
в художественной и публицистической литературе, к концу XIX в. уже 
прочно вошел в латиноамериканское художественное сознание и авто-
матически порождал цепь американских ассоциаций.

О чем беседуют кентавры? В их философской беседе ясно выделя-
ются две ведущие темы. Первая — тема тайны (слова misterio, enigma 
— вообще наиболее употребительные в стихотворении). Кентавр Хирон 
возглашает, что каждой «вещи присуща тайна», («las cosas tienen raros 
aspectos, miradas misteriosas») «каждый лист каждого дерева поет свою 
песню» («cada hoja de cada arbol canta un propio cantar»)  и «в каждой ка-
пле моря есть своя душа» («hay un alma en cada una de las gotas del mar») 
— смысл этого утверждения, помимо прочего, состоит в ценностном 
уравнивании всех явлений мира. Далее Хирон говорит: 

El vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento 
un misterio; y revela una inicial la espuma 
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma; 
y el hombre favorito del numen, en la linfa 
o la ráfaga encuentra mentor — demonio o ninfa. 

Только тот на земле песнопевец, пророк 
Для кого свои тайны открыл ветерок: 
Ветру тайну вверяет морская волна, 
оставляет туман на песке письмена,  
и пророк в этих тайнах науку постиг,  
чтобы нимфы и демона слышать язык. 

(Пер. А.Шараповой) 

В оригинале: «пророк (предсказатель, поэт), священнослужитель 
обычно слышит неведомый звук (тон, выговор, акцент)», то есть поэту 
дано прозревать сокрытые сущности мира, неведомые другим, и доно-
сить их в слове.  

И сразу вслед за этим звучит вторая ведущая тема стихотворения — 
тема гибридности зверя и человека: поначалу воплощенная в мифообра-
зе кентавра, она затем получает расширительную трактовку и достигает 
кульминации в реплике кентавра Кауманта. Он возвещает: «Чудовище 
выражает страстное желание сердца мира» («El monstruo expresa un ansia 
del corazón del Orbe»), затем упоминает гибридных существ — среди них 
кентавр, в котором «конь принял человеческую душу» («en el Centauro 
el bruto la vida humana absorbe») — 

№1. 2016
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el satiro es la selva sagrada y la lujuria, 
une sexuales impetus a la harmoniosa furia. 
Pan junta la soberbia de la montaña agreste 
 Al ritmo de la inmensa mecánica celeste; 
La boca melodiosa que atrae en Sirenusa 
Es de la fiera alada y es de la suave musa. 

В роще лавров Сатир неустанно несет 
Сладострастный порыв и гармонии взлет 
Горних высей  заносчивость Пан съединил,  
с мерным ритмом механики дальних светил. 
Сладкий голос и птичье обличье сирен 
Мореходов уводят в губительный плен. 

— и закольцовывает свою речь таким обобщением: «Мудрая Природа 
соединяет различные формы / и когда человек приникает к великой 
Природе / чудовище, будучи символом, становится прекрасным» («Natu-
raleza sabia formas diversas junta, / y cuando tiende al hombre la gran Natura-
leza, / el monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza») 

Вот тот «неведомый тон», какой различил поэт в вещах окружающего 
мира: «чудовище»-гибрид есть замысел Природы, ее порыв к совершен-
ству. Таким образом гибридность, воссоединение разнородных начал, 
трактуется как закон бытия и устремление природных сил. Эта идея, 
несомненно, отсылает и к «американскому человеку», соединившему в 
себе разнородные этнические и расовые начала, и к латиноамерикан-
ской культуре в целом, ведь основой формирования ее художественного 
языка стал синтез — соединение заимствованных элементов различных 
культур; и творчество самого Дарио было «упражнением» в синтезе.  

Мифологический, культуростроительный импульс Дарио воспринял 
боливиец Рикардо Хаймес Фрейре (1866–1933), автор стихотворного 
сборника «Варварская Касталия» (1897), получившего континентальную 
известность и ставшего этапным в развитии эстетики испаноамерикан-
ского модернизма. В этой книге на первый план вышел образ варвара, 
поэтому в контексте данной статьи она заслуживает особого внимания. 
Само название первого знаменитого сборника Хаймеса Фрейре, а так-
же некоторые характерные черты его поэтики (темы германо-сканди-
навской мифологии, мотивы войны, крови, искупления) определенно 
соотносятся с известным сборником Ш. Леконта де Лиля «Варварские 
стихотворения» (1854), что позволяет исследователям констатировать 
влияние французского поэта на боливийского. Но термин «влияние» в 
данном случае неправомерен, поскольку крайне упрощает и искажает 
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сложную систему притяжений и отталкиваний, существующую между 
двумя сборниками.

Эти книги, созданные различными поэтическими индивидуально-
стями и в различных литературных контекстах, отличаются и по своему 
смыслу, и по своим задачам. Что же касается моментов их сходства, то 
следует отметить, что Хаймес Фрейре их не только не скрывал, но явно 
подчеркивал (в частности, заглавием), а восемь стихотворений являются 
очевидными парафразами стихотворений французского поэта, то есть он 
проводил намеренные аналогии с творением Леконта де Лиля, создавая 
его художественный парафраз. Травестия, парафраз шедевров мировой 
культуры — один из важнейших мировоззренческо-стилевых принципов 
испаноамериканского модернизма, а Хаймес Фрейре — один из круп-
нейших представителей этой традиции. Сознательная аналогия, заклю-
чающая в себе элемент противопоставления, является эффективным 
средством выявления этнокультурной специфики. Именно в системе 
сопоставлений «Варварской Касталии» с «Варварскими стихотворения-
ми» обнаруживаются особенности художественного мышления Хаймеса 
Фрейре, равно как и эстетики испаноамериканского модернизма. 

Сборник Леконта де Лиля включает в себя различные циклы: по-
мимо германо-скандинавского — библейский, средневековый, маго-
метанский, цикл стихов о силах природы и о животных. Подчиняясь 
изначальному экзотистскому и новаторскому импульсу модернизма, 
Хаймес Фрейре не случайно выбирает для создания художественной 
аналогии именно германо-скандинавский цикл как наиболее своео-
бразный, не освоенный латиноамериканским романтизмом, наиболее 
соответствовавший собственным художественным задачам поэта. Сти-
хотворения французского поэта пространны, как правило, сюжетны, 
являясь поэтическими пересказами древних мифов, им присущи воз-
вышенный эпический пафос, сильные эмоциональные эмфазы на фоне 
развернутого дескриптивного плана, нередко прямая оценочность и 
морализаторство:

О Бойня гнусная! Погибельная страсть  
к убийству! Трупный смрад, что сердце надрывает! 
Сто тысяч мертвецов равнину устилают —  
и мерзкую резню возможно ль не проклясть! 
			    («Вечер битвы». Пер И. Поступальского)

Такого типа пассажи немыслимы в эстетической системе боливийско-
го поэта, чья лирика лишена морализаторства, риторичности, ораторского 
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тона, прямых философских медитаций, равно как сентиментальности, 
сенсуализма, гедонистических и эротических мотивов, трагического, 
пессимистического пафоса. Сопоставление двух книг позволяет сделать 
следующее обобщение: отталкиваясь от поэтики Леконта де Лиля, Хай-
мес Фрейре сокращает описательный план, максимально концентриру-
ет план образный, идет от конкретики к общему, от персонального — к 
универсальному, от жесткой этической системы — к этическому вакуу-
му, не измеряемому категориями добра и зла. Безусловно, огромное 
влияние на формирование художественного космоса боливийского поэ-
та оказал Ницше. В целом же суть этого художественного мира видится 
в поиске и выявлении неких извечных констант человеческого бытия, 
и эта тенденция, как представляется, становится основополагающей в 
творчестве Хаймеса Фрейре. Обращение к архетипу вообще было свой-
ственно испаноамериканскому модернизму, поскольку в этом проявля-
лась его универсалистская направленность; в поэзии же Хаймеса Фрей-
ре данная тенденция достигла самого яркого и сильного выражения.

Концентрацией архетипического начала в «Варварской Касталии» 
становится мифообраз варвара: «Дрожа в кровавом пылу / и вонзая шпо-
ры в коня, / в разгаре битвы Варвар испускает / мрачный устрашающий 
вопль. / Полуобнаженный, потный, израненный, / в упоении наслажде-
нием / он повергает щитом врага, / уже поверженного ужасом и болью...» 
(«Герои»): 

Por sanguinario ardor estremecido, 
hundiendo en su corcel el acicate, 
lanza el bárbaro en medio del combate 
su pavoroso y lúgubre alarido. 
Semidesnudo, sudoroso, herido, 
de intenso gozo su cerebro late, 
y con su escudo al enemigo abate 
ya del espanto y del dolor vencido.

Следует учитывать ту особую смысловую нагрузку, какую образ вар-
вара обретает в латиноамериканском историко-культурном контексте. 
Лишенное сармьентовского специфически негативного смысла, поня-
тие «варварство» в художественном мышлении Хаймеса Фрейре (как и 
некоторых других модернистов) выступает в качестве эмблематического 
обозначения исконного индейского, американского мира, тем самым 
подтекстово выражая идею латиноамериканской самобытности. В то 
же время многозначный образ варвара представляет характерную мо-
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дернистскую концепцию личности (герой, борец, Прометей, гладиатор) 
и человеческой жизни (деяние, поприще, арена).

Все эти смысловые нюансы проступают и в том, что мифообраз вар-
вара живет в своем особом внеэтическом пространстве, где нет места 
созданным цивилизацией категориям добра, зла, правоты, жестокости, 
гуманности и т. п.; нет здесь и тени сострадания ни к условному «вра-
гу», ни к столь же условному «герою»:

Aún se estremece y se yergue y amenaza con su espada, 
cubre el pecho destrozado su rojo y mellado escudo, 
hunde en la sombra infinita su mirada 
y en sus labios expirantes cesa el canto heroico y rudo.

Хотя на щите пробитом кровь полыхает, как зарево,  
хотя не окончен меча его стремительный взмах,  
но мрак необоримый уже проникает в глаза его,  
и мужественная песня оборвалась на устах. 

(«Смерть героя». Пер. В. Васильева).

Этот мифопоэтический космос имеет только два внеаксиологич-
ных измерения: Жизнь и Смерть. Навязчивые мотивы войны, крови, 
битвы, убийства, часто неверно трактуемые как «жестокие» мотивы, в 
поэтике Хаймеса Фрейре суть выражения универсалии «Жизнь». Как 
раз «жестокости» в стихах боливийского поэта нет — в отличие от Ле-
конта де Лиля, в стихах которого сходные мотивы акцентируются, вы-
ступая на одном из полюсов гуманистической эстетической системы 
(«Мозг брызгал бешено под тяжестью приклада…»). В эстетике Хаймеса 
Фрейре битва (война) представлена в «очищенном» образе: в ней нет 
правых и виноватых, победителей и побежденных, целей и следствий 
— она является выражением и концентрацией Жизни. На это указы-
вает и символика крови и красного цвета, доминирующего в палитре 
поэта. В фольклорной традиции многих народов, в том числе иберий-
ских, красный цвет символизирует жизненную силу; кровь имеет то же 
значение. В художественном мире боливийского поэта кровопускание, 
окровавление, окрашивание в красный цвет являются жизнетворящим 
актом, кульминацией жизненного процесса, высшей ступенью саморе-
ализации человека, которая ведет в небытие: «Звучит красный гимн. С 
губительным треском / сталкиваются щиты и копья, / из кровавых раз-
верстых ран хлещут / пурпурные реки. / Объятья и смех, / и череп, на-
полненный / медом, где тушат / жажду свою мертвые воины» («Гимн»).
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Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas  
con largo fragor siniestro. 
De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan 
ríos purpúreos. 
Hay besos y risas. 
Y un cráneo lleno 
de hidromiel, en donde apagan, 
abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos.

Жизнь, таким образом, осмысляется через смерть, которую симво-
лизирует традиционный черный цвет и столь же традиционный образ 
черного ворона (использование этих канонических фольклорных сим-
волов опять же призвано подчеркнуть универсальность изображаемого):

Sobre el himno del combate y el clamor de los guerreros, 
pasa un lento batir de alas; se oye un lúgubre graznido, 
y penetran los dos Cuervos, los divinos, 
tenebrosos mensajeros, 
y se posan en los hombros del Dios y hablan a su oído 

В смертельном лязге стали и в безумных кликах воинов 
слышно карканье, и виден круг неспешного полета: 
двое неземных посланцев, двое вещих черных воронов  
к богу на плечи садятся и нашептывают что-то. 

(«Вороны». Пер. В. Васильева)

Смерть не мыслится как трагическая внеположность жизни, как не-
бытие — это продолжение жизни, но в ином измерении и освещении. 
Смерть ассоциируется со «страной сна», «страной тени» (так озаглавлены 
вторая и третья части сборника), с ночью и тайной; соприкосновение с 
тайной рождает чувство страха и неуверенности. Контрастная кровавая 
динамика дня сменяется смутной таинственной динамикой ночи: «В глу-
би молчаливой ночи / плавают странные звуки, / эхо далеких стонов / и 
неясных жалоб, / смутные отзвуки бледных печалей…» Эти звуки, виде-
ния множатся, разрастаются, пока тема не достигает своей кульминации: 
«Ночь преступления / и покаяния. / Ночь / мести…» («Ночи»). Здесь 
открыто называется еще одна фундаментальная тема творчества Хаймеса 
Фрейре — тема мести, включающая мотивы жертвоприношения, убий-
ства, страдания, искупления.

Очевидно, «месть» выступает в художественном космосе поэта как 
универсальный образ человеческого бытия: жизнь мыслится как непре-
станное, неподвластное разуму жертвоприношение (ведь в его поэтике 
наивысшее выражение жизни — битва, момент убивания); смерть — 
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как месть (отсюда и появляется образ ночи-мстительницы). Подобно 
образу варвара, концепция жизни как жертвоприношения в лири-
ке Хаймеса Фрейре выражает специфику американского мира и со-
относится с идеей латиноамериканской самобытности. Ведь жертва 
— ключевая мифологема индейского сознания, притом в отличие от 
европейской культурной традиции боливийский поэт мыслит жертво-
приношение не как искупление, а как жизнетворчество и приобщение 
к божественному космосу. Так  на уровне подтекста мотивы скандина-
вской мифологии переводятся в сферу латиноамериканской культурной 
самоидентификации.

Еще один пример такого интеллектуального маневра явлен в из-
вестном стихотворении «Aeternum vale», повествующем о гибели нор-
дических богов, вытесненных из священной рощи «молчаливым таин-
ственным богом с раскинутыми руками» (Христом). Автор многократно 
использует слово сельва (лес), которое у читателя моментально по-
рождает цепь ассоциаций с американской сельвой. И тогда сюжетная 
ситуация получает второе прочтение: «агонизируют боги, населяющие 
священную сельву» — то есть разрушение индейских «варварских» ре-
лигий, христианизация, объявленная главной целью и оправданием 
конкисты. А при двойном прочтении стихотворение насыщается архе-
типическим смыслом, выражающим извечное борение «варварства» и 
«цивилизации».

Далеко не все, сопряженное с темой варварства в испаноамерикан-
ской литературе рубежа ХIХ–ХХ вв., нашло отражение в данной статье, 
но и рассмотренные явления ясно свидетельствуют о том, насколько эта 
тема была актуальна и значима для латиноамериканского культурного 
сознания той эпохи. Весьма любопытен механизм развития и интер-
претации этой темы, характеризующий в целом специфику латиноаме-
риканской культуры. Как отмечалось в начале статьи, образ варвара и 
тема варварства зародились в лоне европейской культуры и, как и по-
давляющее большинство прочих элементов художественного кода лати-
ноамериканской культуры, являются заимствованиями — но ни в коем 
случае не копиями европейских элементов и даже не их аналогиями. 
Это очень ясно видно как раз на примере темы варварства. В Латинской 
Америке она обретает подлинно самобытную сущность уже в силу того, 
что в Западной Европе ХIХ в. она уже давно была темой маргинальной 
или ушедшей в прошлое; она возродится лишь в начале ХХ в. в связи 
с развитием примитивистских тенденций в искусстве [Кофман 2002]. В 
Латинской Америке эта тема ставится в самый центр культурного раз-
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вития, составляет основу культурфилософской рефлексии эпохи, уча-
ствует в формировании главных литературных направлений и эстети-
ческих систем. В целом это соответствует любопытной закономерности 
развития латиноамериканской культуры, в которой периодически рас-
цветают пышным цветом побочные или отжившие свое направления, 
стили и жанры европейской культуры. 

Но дело не только в значимости темы варварства, не в меньшей 
степени ее специфичность определяется ее интерпретациями, и прежде 
всего тем, что она соотносится с этнотипическим началом, с подлинной 
сущностью латиноамериканского мира (неважно, в позитивной или не-
гативной интерпретации). Действительно, отождествление этнотипиче-
ского начала с варварством, дикостью, бестиальностью вовсе не свой-
ственно западноевропейскому художественному сознанию; зато оно 
отчетливо прослеживается в русской литературе (вспомним знаменитое 
блоковское «да, скифы мы, да азиаты мы»). Варварство соотносится и 
с американским пространством, мыслится его имманентной духовной 
составляющей — эта трактовка, лишь намеченная в литературе рубежа 
XIX–XX вв. получит яркое воплощение уже в литературе ХХ в. В лати-
ноамериканской культуре тема варварства становится базовой моделью 
самоидентификации и в этом качестве является одним из опорных эле-
ментов художественного сознания. 
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Последнее десятилетие прошлого века стало знаменательным для 
элиотоведов благодаря выходу в свет ранее не публиковавшихся работ: 
«Виды метафизической поэзии» [Eliot 1993], подготовленных к изданию 
американским элиотоведом Р. Шухардом (Ronald Schuchard) и «Инвен-
ции мартовского зайца» (1909–1917, 1997) [Eliot 1997], явившихся ре-
зультатом кропотливого труда американского исследователя К. Рикса 
(Christopher Ricks). Издание Рикса (428 страниц) включает собствен-
но поэтическую тетрадь «Инвенции мартовского зайца»; первоначаль-
ные варианты публиковавшихся текстов (сборник «Пруфрок и другие 
наблюдения» (1917) и поэтические сборники 1919–1920 гг.); обстоя-
тельные академические историко-литературный и текстологический 
комментарии; обширное предисловие; раздел «Влияние и влияния» 
(Influence and Influences), посвященный культурному контексту эпохи и 
школе поэтического становления литературного мэтра в цитатах из ра-
бот самого Т.С. Элиота; подробные указатели.

Если к лекциям о метафизической поэзии литературоведы стали ак-
тивно обращаться сразу по выходе книги (из отечественных исследова-
ний можно отметить работы О.И. Половинкиной [Половинкина 2004; 
Половинкина 2011]), то к «Инвенциям мартовского зайца» пока только 
присматриваются. Об этой книге, в частности,  упоминает в связи с 
ранней поэзией Элиота и его увлечением Ж. Лафоргом В. М. Толма-
чев в своей фундаментальной работе «Т.С. Элиот, поэт „Бесплодной 
земли“», включенной в приложения к изданию «Бесплодной земли» в 
серии «Литературные памятники» [Толмачев 2014]. Поэтические тексты 
из «Инвенций» частично переведены на русский язык И. Б. Полуяхто-
вым, им же составлен комментарий [Полуяхтов 2012]. К сожалению, 
Игорь Борисович ушел из жизни раньше, чем появилась возможность 
публикации его переводов и комментариев, поэтому в издании «Т.С. 
Элиот. Поэзия и драма в переводах И. Полуяхтова» результаты его тру-
да над «Инвенциями» представлены в незавершенном виде. В 2014 г. в 
эстонском электронном журнале «Новые облака» появились переводы 
ряда текстов из «Инвенций мартовского зайца», выполненные Я. Проб-
штейном (публикация включает вступительную статью и комментарий) 
[Пробштейн 2014]. Выражая надежду на то, что полный перевод на рус-
ский язык и серьезное научное осмысление «Инвенций мартовского 
зайца» появятся в ближайшие годы, попытаемся обратиться к некото-
рым вопросам общего интродуктивного плана и отдельным образам, 
имеющим значение для понимания всего творчества Элиота как единой 
поэтической системы.
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Подход к изучению наследия Элиота как единого текста не нов и 
обусловлен спецификой развития творческого процесса: постоянство в 
обращении к одним и тем же образам, темам, мотивам свойственно 
поэту на протяжении всего его литературного пути. К творчеству Эли-
ота применимы его рассуждения о целостности и единстве наследия 
Данте и Шекспира: «Мы не поймем Шекспира ни с первого чтения, 
ни с одной пьесы. Все его пьесы связаны, и долгие годы уйдут на то, 
чтобы хоть как-то, хоть неполно, разгадать узор его ковра» [Элиот 2004, 
с. 302]. В отношении к Элиоту можно довериться его собственным ре-
комендациям о том, как следует читать Данте, у которого последую-
щие части текста «Божественной комедии» помогают прояснить смысл 
предыдущих: «И все же я настаиваю на том, что полный смысл «Ада» 
постигается лишь после восприятия двух последующих частей  [...]. 
Только если вы прочтете все подряд до самого конца «Рая» и перечи-
таете заново «Ад», только тогда «Чистилище» начнет открывать свою 
красоту» [Элиот 2004, с. 310]. Мы уже писали о том, что поэтическое 
творчество классика англо-американской поэзии ХХ в. развивалось по 
дантовской модели. Элиот подобно своему «вечному спутнику» Дан-
те последовательно создавал собственные «Ад», «Чистилище» и «Рай» 
[Ушакова 2005, с. 108]. «Инвенции мартовского зайца» являются своего 
рода прелюдией к элиотовскому поэтическому канону, новоанглийской 
аналогией «Новой жизни». В эссе «Данте» (1929) Элиот предлагает чи-
тать «Новую жизнь» после «Божественной комедии» в качестве коммен-
тария: «Однако “Новая жизнь” – юношеское творение, где уже можно 
заметить что-то от метода и композиции, — не говоря уже о замысле — 
“Божественной комедии”. Поскольку произведение это – незрелое, для 
его понимания требуется некоторое знание шедевра; одновременно и 
само оно пододвигает к пониманию “Комедии”» [Элиот 2004, с. 329].  
«Инвенции мартовского зайца» также представляют собой любопытный 
и содержательный комментарий к последующему творчеству Элиота, 
«пододвигая» к его более глубокому пониманию. С этой точки зрения 
запоздалое явление юношеского собрания стихотворений представля-
ется логичным и закономерным, и post factum,  безусловно, «может 
пролить свет» на другие части элиотовского наследия. 

Само название «Инвенции мартовского зайца» несет на себе печать 
ученичества, освоения ремесла и обретения собственного поэтического 
голоса. «Инвенция» (от лат. inventio — находка, изобретение, открытие) 
— небольшая двух-трехголосная пьеса, обычно имитационного харак-
тера. Термин «инвенция» наряду с «фантазией» в XVI–XVII вв. приме-
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нялся к пьесам полифонического типа. Самыми известными являют-
ся двухголосные инвенции и  трехголосные «синфонии» И.-С. Баха, в 
которых, по авторскому замыслу, ученик «находит хорошие идеи» для 
сочинительства и игры. По мнению исполнителя и музыковеда А. Май-
капара, «название инвенция, безусловно, мыслилось Бахом в контексте 
законов композиции, в частности полифонии и формы, и означало не 
начальную ступень обучения, а начальную музыкальную идею произ-
ведения, или попросту тему. Целью Баха было научить придумывать 
богатые полифоническими возможностями темы и хорошо их разра-
батывать» [Майкапар 2007]. В цитируемой статье приводится автограф 
Баха на титульном листе инвенций и симфоний (1723 г.), в котором 
композитор рекомендует «не только придумывать хорошие темы, но и 
правильно их разрабатывать; главное же — выработать певучую манеру 
игры и приобрести вкус к композиции» [Майкапар 2007].	

Исполнение инвенций входит в традиционные курсы обучения игре 
на фортепиано, эти «нетрудные произведения Баха являются педаго-
гическими и их задача — принести пользу ученику» [Браудо 1979, с. 3]. 
При этом, как показывает история и практика профессионального ис-
полнительства, баховские инвенции в интерпретации гениального пиа-
ниста могут являть собой пример высокого искусства. Элиот брал уроки 
музыки, как это и было принято в буржуазной среде (сохранилось дет-
ское фото Элиота, играющего на фортепиано (примерно 1899 г.) [Eliot 
1988, илл. 13 b]). Называя свою первую поэтическую тетрадь «инвенци-
ями», автор, в том числе, декларировал игровой, экспериментальный 
и одновременно ученический, подражательный характер собранья «пе-
стрых глав».

Музыкальная терминология используется и в названиях поэтических 
текстов, входящих в сборник. Почти треть включенных в него произ-
ведений соотносится с различными музыкальными жанрами и форма-
ми: каприс (каприччио) (First Caprice in North Cambridge; Fourth Caprice in 
Montparnasse; Second Caprice in North Cambridge), интерлюдия (Interlude in 
London; Interlude: in a Bar), опера (Opera), сюита (Suite Clownesque), стра-
сти (The Little Passion: From ‘An Agony in the Garret’), ария (Airs of Palestine, 
No. 2), любовная песня, миннезанг (The Love Song of J. Alfred Prufrock, 
lines 1-69; The Love Song of J. Alfred Prufrock resumed; The Love Song of St. 
Sebastian). Создавать музыкальные жанры в словесной форме Элиот бу-
дет до конца своей поэтической карьеры: «Ноктюрн» (Nocturne), «Пре-
людии» (Preludes), «Рапсодия ветреной ночи» (Rhapsody on a Windy Night), 
«Экзерсисы» (Five-Finger Exercises), «Песнь Симеона» (A Song for Simeon), 
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«Песня желейных кошек» (The Song of the Jellicles), хоры в драматических 
произведениях и т.  д. и, наконец, «Четыре квартета» (Four Quartets). Та-
ким образом, процесс обучения искусству композиции, начинающийся 
в «инвенциях», продолжится, пока не достигнет своего апогея в «кварте-
тах», форме сложной и философски насыщенной (довольно часто в исто-
рии музыки именно квартеты являются венцом композиторской карье-
ры, как это было у Бетховена, чьи поздние квартеты послужили образцом 
для последнего крупного поэтического произведения Элиота).

Стремление к воссозданию музыки в словах — не только проявле-
ние музыкальной натуры поэта и его меломании, хотя биографический 
фактор играет свою важную роль, так как время создания сборника — 
период странствий воображаемых и реальных. Приехав в 1910 г. в Париж, 
Элиот окунулся в атмосферу интенсивных художественных эксперимен-
тов и новаций, в том числе, и музыкальных. Музыкальная панорама Па-
рижа была необычайно богатой и разнообразной: европейская классика, 
русская музыка, входящая в моду, музыкальные новинки от М. Равеля, 
К. Дебюсси и Э. Сати, мюзик-холл и Русские сезоны и т. п. (см. подроб-
но о музыкальной жизни 1910–1911 гг. в книге Н.Д. Харгроув «Париж-
ский год Элиота» [Hargrove 2010]). Стоит отметить, что поэзия Элиота 
сама неоднократно становилась материалом и источником вдохновения 
для создания музыкальных произведений (И.Ф. Стравинский, Б. Брит-
тен, С.А. Губайдуллина, Э.Л. Уэббер и др). Список музыкальных компо-
зиций на стихи Элиота (Selected Musical Compositions), представленный в 
учебном пособии «Подходы к преподаванию поэзии и драмы Т.С. Эли-
ота» (1988), влючает более сорока произведений, в том числе, и крупные 
формы (опера, мюзикл) [Approaches to Teaching 1988, p. 196–198].

«Музыкальность» ранних стихов Элиота была также данью литератур-
ной моде, отзвуком второй волны «музыкальности» (первая пришлась 
на «желтые девяностые») в английской словесности конца XIX–нача-
ла ХХ вв. Например, опубликованный в 1907 г. поэтический сборник 
Дж. Джойса носил название «Камерная музыка» (Chamber Music).  И, 
наконец, зачарованность музыкой стиха и стихией музыки явились ре-
зультатом влияния французских декадентов и символистов, чье твор-
чество стало важным фактором в формировании образного строя всей 
ранней поэзии Элиота. Верленовское «Так музыки же вновь и вновь!» 
из стихотворения «Искусство поэзии» [Поэзия французского симво-
лизма 1993, с. 84] вполне можно представить в качестве поэтического 
«devise» Элиота. Кстати, именно в «Инвенциях мартовского зайца» бо-
лее всего проступает влияние П. Верлена, особенно его «Романсов без 
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слов» (например, «Второй каприс в Северном Кембридже» [Eliot 1997, 
p. 15] напоминает по технике и настроению верленовский «романс» 
«Брюссель. Простые фрески» [Верлен 2011, с. 32–33]).

Наименование «Инвенциии мартовского зайца» вписывается в 
ряд поэтических сборников французских символистов с музыкальны-
ми названиями: «Романсы без слов» П. Верлена (1874), «Кантилены» 
Ж.  Мореаса, (1886), «Гаммы» С. Мерриля (1887), «Песни Билитис» 
П. Луи (1894) и др. Г.К. Косиков, размышляя о суггестии символист-
ской поэзии и музыкальности как важнейшем принципе символизма, 
замечает: «Неверно, однако, думать, будто символисты стремились вы-
теснить семантический аспект слова в пользу вокального. Напротив, 
их задача состояла в том, чтобы не довольствуясь «словарным», сугубо 
«рациональным» значением лексических единиц, по возможности вы-
явить весь их потенциал и тем максимально усилить смысловое воз-
действие стихотворения» [Поэзия французского символизма 1993, с. 
31–32]. Музыкальность становится универсальной философской иде-
ей, мировоззренческим принципом и элементом поэтики. Именно этот 
универсальный принцип усваивает молодой американский поэт, в даль-
нейшем разрабатывая и воплощая концепцию музыкальности в теории 
и на практике. 

«Целостная эмоция», которую должно вызывать поэтическое произ-
ведение, рассматривается как результат самых различных воздействий 
«сияющего узла» (Э. Паунд), «кластера» поэзии. Символистская фило-
софия музыкальности литературы в период написания «Инвенций мар-
товского зайца» уже переосмысливалась их последователями, в частно-
сти, трансформировалась в новые «слоганы» имажизма, вортицизма и 
других новых поэтических групп (см. например, манифесты вортицизма 
в первом номере журнала «Blast» [Pound 1914]). В стихах «Инвенций» 
Элиот скорее наследует символистским заповедям музыкальности, не 
подвергая их кардинальному пересмотру. Музыкальность — один из 
способов расширения смыслового поля и спиритуализации поэзии, 
что, в частности, продекларировал А. Саймонз в книге «Символистское 
движение в литературе» (1899, переиздавалась в 1908 и 1919 гг.): «Все 
искусство Верлена направлено на привнесение поэзии в птичьи трели, 
а искусство Малларме — на привнесение поэзии в  музыку оркестра [..] 
Это все попытки одухотворить (to spiritualise) литературу, стряхнуть ста-
рые оковы риторики, освободиться от старого кожуха видимой реально-
сти» [Symons 1958, p. 5]. Интенция внесения поэзии в музыку и музыки 
в поэзию  (маллармеанское «забрать у Музыки свое добро») наглядно 
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артикулируется в названии элиотовского сборника, демонстрируя худо-
жественные предпочтения автора, его поэтическую школу и очерчивая 
культурный контекст сочинительства инвенций. К Элиоту применимы 
слова П. Валери о французских символистах: «Но мы были вскормлены 
музыкой, и наши литературные головы мечтали лишь об одном: достичь 
в языке почти тех же эффектов, какие рождали в нашем чувствующем 
существе возбудители чисто звуковые» [Валери 1976, c. 367].

Тем не менее, перед нами уже следующий, по отношению к симво-
листам, этап «литературного музицирования», о чем также свидетель-
ствует название сборника. Субъектом композиции является «мартов-
ский заяц», что не только существенно меняет регистр и тональность, 
но и ставит под сомнение однозначность музыкальной трактовки назва-
ния, не случайно, на русский язык «inventions» переводили как «изобре-
тения» [Полуяхтов 2012; Толмачев 2014], «выдумки» [Пробштейн 2014], 
«фантазии» [Ушакова 2001]. Заяц-сочинитель, заяц-выдумщик, за-
яц-фантазер, заяц-музыкант, заяц-изобретатель, наконец, заяц-безумец 
— все эти значения заложены в названии сборника. Напомним, что 
идиома «мартовский заяц» восходит к поговорке «безумен как мартов-
ский заяц» («mad as a March Hare»). В качестве литературного персо-
нажа Мартовский заяц повляется в седьмой главе «Безумное чаепитие» 
книги Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес» (1865). «Мартовский заяц» 
как «автор» инвенций задает определенные темы и образы, а также 
маркирует эмоциональный фон и интонации включенных в сборник 
текстов. Следует отметить, что данный представитель животного мира 
(заяц) не встречается более в богатом элиотовском бестиарии, вклю-
чающем самых разнообразных тварей – от пауков до единорога (см. 
об элиотовской фауне увлекательную книгу М. Тормален «Животные 
Элиота» [Thormahlen 1984]). 

Тем не менее, на страницах «Инвенций» один «ушастый» персонаж 
все же появляется, и он также кэрролловского происхождения — это 
белый кролик в небольшом стихотворении без названия, первая строка 
которого звучит как «Пока ты отлучался в уборную» («While you were 
absent in the lavatory»). Действие происходит в ресторане, дама, исходя 
из контекста, рассказывает о событиях, произошедших во время отсут-
ствия спутника. Первые четыре строки воспринимаются как жанровая 
бытовая зарисовка: пока компаньон находился в туалете, официанты 
(«негры») принесли блюдо с апельсинами и бананами, а также кофе и 
сигары. 5-я строка описывает эмоциональный настрой спутницы (по-
скольку пол персонажей не определяется грамматически, то исходя из 
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ситуации и характера ламентаций, можно предположить, что наррато-
ром все-таки является женщина): «мне было неспокойно, мой доро-
гой, и немного неуютно» («I was restless, my dear, and a little unhappy») 
[Eliot  1997, p. 61]. Последние четыре строки стихотворения фантасма-
горичны и носят явно кэрроловский абсурдистский характер. Так, «wide 
mouth opposite me» может быть аллюзией к улыбке Чеширского кота, а 
белый кролик, прыгающий под столом, дополняет эту сомнамбуличе-
скую картинку в духе «Алисы в стран чудес». Кстати, сама рассказчица 
«повисла» на чаше для ополаскивания пальцев после десерта («I hung 
suspended on the finger bowl»). 

Можно высказать предположение, что параллели к «Алисе в стране 
чудес» каким-то образом связаны с Вивьен Хэй-Вуд, которая в детстве 
служила моделью для прелестных девочек на картинах своего отца, ори-
ентированных на викторианские вкусы. В любом случае перед нами 
одна из версий элиотовских «безумных чаепитий». Также стоит вспом-
нить о том, что именно после встречи с Чеширским котом Алиса на-
правляется на встречу с Мартовским зайцем: «Алиса подождала немно-
го, не возникнет ли он опять, но он не появлялся, и она пошла туда, 
где, по его словам, жил Мартовский Заяц. — Шляпных дел мастеров я 
уже видела, — говорила она про себя. — Мартовский Заяц по-моему, 
куда интереснее. К тому же сейчас май — возможно, он уже немножко 
пришел в себя» (пер. Н. Демуровой) [Кэрролл 2016, с. 85].

К. Рикс, опираясь на Оксфордский энциклопедический словарь, 
объясняет особый характер сумашествия мартовского зайца: «в течение 
марта (брачный сезон) зайцы  более буйные, чем в остальное время». 
Это следует понимать как своего рода иронический комментарий к 
имеющимся любовным стихам, утонченным или не очень […], за ко-
торыми следуют скабрезные строфы Коломбо» [Eliot 1997, p. 8]. Образ 
мартовского зайца, охваченного весенним возбуждением, довольно точ-
но характеризует состояние юношеского сексуального неспокойствия, 
томления плоти, гормонального брожения и эротической озабоченно-
сти, которые, по свидетельствам биографов, не миновали поэта в пери-
од создания инвенций. 

С другой стороны, кэрроловский Заяц (по словам Болванщика, 
Заяц спятил в марте) внешне вальяжен, меланхолично эксцентричен 
и интересуется лишь собственными абсурдистскими затеями в духе 
авангардистских акций: «Мартовский Заяц взял часы и уныло по-
смотрел на них, потом окунул их в чашку с чаем и снова посмотрел» 
[Кэрролл 2016, с. 89].
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С биографической точки зрения «Инвенции мартовского зайца» 
представляют собой отражение очень важного этапа становления твор-
ческой индивидуальности поэта. Они слагались в один из наиболее на-
сыщенных и драматических периодов в жизни Элиота на фоне глобаль-
ных исторических разломов и сдвигов (самые ранние стихи помечены 
1909 г., поздние относятся к 1917 г.). Это и парижский «annus mirabilis», 
учеба в Германии, «роковая» женитьба на Вивьен Хэй-Вуд со всеми 
последующими перипетиями, новый круг общения («модернисты»), 
начало «английской» жизни, поиски работы, первые журнальные пу-
бликации стихов и эссе и т.  д. Напряжение и интенсивность процесса 
становления личности и художника не могли не отразиться на темати-
ческой плотности, разношерстности, разнофактурности, насыщенности 
материала и текстуры.

С точки зрения «имперсональной», мартовский заяц является носи-
телем еще одной литературной традиции, на которую опирается Элиот 
в своем сборнике и которой останется верен на протяжении всего твор-
ческого пути — это традиция английского нонсенса в лице викториан-
цев Э. Лира и Л. Кэрролла. Не случайно все многочисленные образы 
чаепитий в этой и последующих элиотовских книгах носят характер 
«безумного чаепития» из «Алисы в стане чудес», «самого глупого чаепи-
тия» по словам Алисы. 

И хотя Элиот отказывается от первоначального  названия, перечер-
кивая  заголовок «Инвенции мартовского зайца», именно этот вариант 
наиболее адекватно свидетельствует о характере ранней поэзии и лично-
сти ее автора. Впрочем, и замещающее его название не менее красноре-
чиво, иронично и эксцентрично: «Полное собрание поэзии Т.С. Элиота» 
(Complete Poems of T.S. Eliot). За новым заголовком следует посвящение 
Жану Верденалю, другу Элиота, погибшему на войне (1915) и эпиграф 
из Данте. Что бы ни стояло за этой кассацией — депрессия, связанная с 
потерей близкого друга и, следовательно, нежеление ерничать, веселить-
ся, отказ от шутовской маски мартовского зайца или невротическое ощу-
щение жизненного краха и конца начинающейся поэтической карьеры 
(отсюда ирония — «полное собрание»), Элиот предвосхитил и  прочертил 
в своей юношеской тетради пути дальнейшего творчества, а потому в 
прижизненном «полном» «Полном собрании поэзии и драматургии» (The 
Complete Poems and Plays, 1909–1950) можно увидеть и услышать отголо-
ски, отпечатки, следы «мартовского зайца». 

Анализ всех этих отпечатков и маршрутов трансформации образов 
ранних стихов — предмет специального обширного исследования. В 
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данной работе мы обратимся к трем образам-маскам «мартовского за-
йца», важным в синхроническом и диахроническом планах развития 
творчества Элиота: «лунному Пьеро», «королю-забияке» и «пылающему 
танцору». Они отражают три ипостаси личности поэта — «денди», «ху-
лигана» и «мистика» и указывают на соотнесенность его поэзии с тремя 
литературными традициями — французским символизмом, английским 
нонсенсом и Данте. Данные определения достаточно условны, их мож-
но заменить сходными, уточнять, дополнять, переигрывать. 

Денди. «Лунный Пьеро»

«Новая жизнь» американского юноши «из хорошей семьи» нача-
лась после знакомства с поэзией французских символистов. В декабре 
1908  г. начинающему поэту и студенту Гарварда в руки попадает книга 
А. Саймонза «Символистское движение в литературе», явившаяся для 
него «откровением»: «это был момент такой силы личного прозрения, 
которое я вряд ли смогу описать. Впервые в жизни я почувствовал свою 
связь с определенной традицией, я осознал за своей спиной  поддержку 
тех, кого уже нет на этом свете, и одновременно я увидел, что пере-
до мной открывается что-то новое и актуальное. Я сомневаюсь, что 
без знакомства с этими поэтами [...], Бодлером, Корбьером, Верленом, 
Лафоргом, Малларме, Рембо, я смог бы вообще писать стихи» [Eliot 
1996, p. 287]. Элиот неоднократно размышлял в своих критических ра-
ботах об этих поэтах, отсылки к французской поэзии второй половины 
XIX в. можно увидеть в его поэзии разных периодов. Но в годы созда-
ния «инвенций» французская поэзия и, прежде всего, Ж. Лафорг явля-
ются той школой поэтического мастерства, проходя которую начинаю-
щий поэт формирует свою собственную творческую индивидуальность 
и одновременно вносит новые элементы в строй англоязычной поэзии. 
Р. Шухард в монографии «Темный ангел Элиота. Пересечения жизни 
и искусства» уточняет, что именно привлекало начинающего поэта во 
французских декадентах и символистах: «В поэтическом диалоге с ними 
он исследует сами основы их духовной жажды, механизмы взыскания 
ими добра и зла, их познание Тьмы» [Schuchard 1999, p. 19].

Своего поэтического предшественника, учителя и собрата он на-
ходит в Лафорге. Любопытными представляются мнения о том, что 
Элиот чувствовал себя «реинкарнацией» Лафорга, искал параллели и 
аналогии с его судьбой и даже пытался воссоздать некоторые ситуации, 
имевшие место в реальности, в своей жизни. Так, например, второй 
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брак (с Валери Флетчер) он заключил в той же лондонской церкви, в 
которой венчался Лафорг (см. биографическое повествование британ-
ской писательницы К. Симор-Джоунз, посвященное первой жене Эли-
ота [Seymour-Jones 2002]). 

Лафорг был воспринят им через призму книги Саймонза, что неод-
нократно подчеркивалось самим Элиотом. У Саймонза Лафорг обри-
сован как «метафизический Пьеро» («a metaphysical Pierrot»), «лунный 
Пьеро» («Pierrot lunaire») [Symons 1958, p. 60].  Саймонзовская фраза о 
том, что «у Лафорга чувство выжимается из мироздания прежде, чем с 
ним начинают играть как с мячиком» («sentiment is squeezed out of the 
world before one begins to play at ball with it») [Symons 1958, p. 60]  почти 
буквально цитируется в «Любовной песне Дж. Альфреда Пруфрока» в 
строке «to have squeezed the universe into a ball» [Eliot 1997, p. 45; Eliot 
1980, p. 6]. Пруфрок в «инвенциях» и, соответственно, в последующих 
публикациях — это и Лафорг, и сам Элиот в образе «метафизическо-
го Пьеро». Подробный сравнительный анализ Пруфрока как Пьеро в 
поэзии Лафорга и Элиота, а также увлекательная  история мифологе-
мы Пьеро от романтизма до «эпохи модерности» представлены в об-
стоятельной статье О.И. Половинкиной «Мукá и Мука»: Дж. Альфред 
Пруфрок, «бледный Пьеро» и основы современного бытия» [Половин-
кина 2013]. В «Инвенциях мартовского зайца» мы можем непосред-
ственно проследить процесс того, как Пруфрок, один из самых узнава-
емых элиотовских персонажей, вырастает из лафоргианских инвенций 
раннего Элиота. 

В стихах «Мартовского зайца», как и в трех «Пруфроках», входя-
щих в «Инвенции мартовского зайца» (The Love Song of J. Alfred Prufrock, 
lines  1-69; Prufrock Pervigilium; The Love Song of J. Alfred Prufrock, resumed), 
нет упоминания имени Пьеро. Но его образ ясно вырисовывается из 
характера протагонистов, антуража, окружения, тональности, лунного 
колорита. Так, например, в «Клоунской сюите» (1910), находящейся в 
тетради непосредственно перед «Пруфроками», образ Пьеро выстраива-
ется из целого ряда контекстов. Это и комедиант в широком одеянии, 
чей внушительный «скептический» нос вопрошает звезды: «Here’s the 
comedian again/ With broad dogmatic vest, and nose/ Nose that interrogates 
the stars,/ Impressive, sceptic, scarlet nose, etc.» [Eliot 1997, p. 32].  Это из-
ящный красавчик денди, «Евфорион современности», в сопровождении 
эскорта поклонниц прогуливающийся по Бродвею при свете серебри-
стой луны: «If you’re walking up the Broadway/ Under the light of the silvery 
moon,/ You may find me/ All the girls behind me,/ Euphorion of the modern 
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time/ Improved and up to date – sublime» [Eliot 1997, p. 5]. Это персонаж, 
облаченный во фланелевый «сущностный» («квинтэссенциальный») ко-
стюм: «Neat, complete/ In the quintessential flannel suit» [Ibidem]. Герой  
инвенций в конце концов настигает Коломбину: «The hero captures the 
Colombine/ The audience rises hat in hand/ And disdains/ To watch the final 
saraband/ The discovered masquerades/ And the cigarettes and compliments» 
[Eliot 1997, p. 38] и т.п. Несложно увидеть в этих строчках типичные 
составляющие образа «лунного Пьеро» (наряд, повадки, окружение, ха-
рактер, лунные декорации), его спутников и двойников, марионеток, 
клоунов, комедиантов (которые населяют все пространство инвенций, 
этот своего рода «балаганчик», начиная с первой строки первого сти-
хотворения: «Among my marionettes I find/ The enthusiasm is intense» 
[Eliot 1997, p. 11]). 

«Лунный Пьеро» — важная составляющая культурного контекста 
времени создания «инвенций» Элиота. В частности, одним из знаковых 
музыкальных событий этого периода была премьера в 1912 г. вокальной 
сюиты А. Шенберга «Лунный Пьеро» на стихи бельгийского поэты А. 
Жиро (сборник «Лунный Пьеро» 1884). Обычно произведения Шенбер-
га не входят в сферу интересов элиотоведов, возможно, с легкой руки 
Стравинского, когда-то противопоставившего себя и Элиота Джойсу 
и Шенбергу: «Не пытались ли Элиот, и я сам ремонтировать старые 
корабли, тогда как другая сторона – Джойс, Шенберг – искали новые 
виды транспорта? […] Настоящим делом художника является ремонт 
старых кораблей. Он может повторить по-своему лишь то, что уже было 
сказано...» [Стравинский 1971, с. 302].  Тем не менее, новая трактов-
ка образа Пьеро («железобетонный Пьеро»), деромантизация тради-
ционного «лунного текста», новаторские технические приемы  (Стра-
винский, присутствовавший на премьере,  назвал шенберговсий цикл 
«солнечным сплетением, солью музыки XX века» [Цит. по: Кришталюк 
2004, с. 6 ]) позволяют увидеть  сходство музыкального и поэтического 
образов Пьеро XX в., созданных Шенбергом и Элиотом, рассматривать  
пьеротистские образы Элиота как новый этап освоения традиционной 
маски. Попутно заметим, что живописные работы Шенберга 1910-х гг. 
могли бы послужить неплохими иллюстрациями к «инвенциям» Элиота.

Саймонз в своей книге отмечал особый «нервный» характер творче-
ства Лафорга: «Это искусство нервов, вот искусство Лафорга, и это то, 
к чему искусство пришло бы, если бы мы следовали по путям наших 
нервов во всех их странствиях (“if we followed our nerves on all their 
journeys”)» [Symons 1958, p. 60]. Это высказывание, кроме того, что оно 
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артикулируется в тексте «Пруфрока» как «But if a magic lantern threw 
the nerves in patterns on a screen» [Eliot 1997, p. 45], объясняет притяга-
тельность творчества Лафорга для поколения Элиота. У Лафорга Элиот 
обнаруживает язык для поэтического выражения коллективного невро-
за эпохи и собственных внутренних проблем, который ему не могла 
предложить ни современная американская поэзия, ни почитаемые им 
английские поэты 1890-х. 

Американский критик Н. Дженкинс в своей рецензии, посвященной 
публикации «Инвенций мартовского зайца», отмечает сугубо американ-
скую природу невроза как болезни века и приметы времени: «Нервы»  
были культурным продуктом эпохи, и именно этот факт объединяет 
поэзию Элиота не только со стихами других поэтов, но и с обществом в 
целом и со спецификой самого исторического момента. В  конце своей 
жизни, Элиот пришел к ощущению, что, несмотря на то, что он стал 
гражданином Великобритании в 1927 г., корни его поэтической чув-
ствительности остались американскими. По словам критика Т. Лутца, в 
начале века нервозность и нервные болезни воспринимались как сугубо 
американский феномен.  Неврастения, если верить беспощадной диа-
гностике Дж. М. Берда, была  известна как «американская нервность», в 
основном потому, что болезнь и связанные с ней проявления (отчаяние, 
абулия, депрессия, обмороки, заикание) воспринимались как реакция 
на состояние современной цивилизации, которая как казалось, достиг-
ла своей самой наивысшей и депрессивной стадии именно в Америке. 
Исследование поэтических возможностей, отражающих черты «нерв-
ной болезни», стало для Элиота способом не только ниспровергнуть ба-
нальности существующих литературных канонов, но также обозначить 
центральный иронический стержень своего творчества. Обращение к 
нервной настабильности в качестве основы и предмета поэзии позво-
лило ему выступить рупором своей культуры [Jenkins 1997]. Именно 
эта нервная нестабильность, невротические и истерические состояния 
определяют во многом образный строй «инвенций» и поэтику заглавия 
сборника. «Американская болезнь», обретя французские формы, прида-
ет пьеротистским денди Элиота неповторимый индивидуальный харак-
тер и актуальность. 

Наиболее яркий пример «лунного» героя-безумца, героя-неврас-
теника представляет собой Пруфрок из «Ночного бдения Пруфрока» 
(примерно 1912 г.), слушающий пение своего безумия («my Madness 
singing»), стоя у окна. Песня «безумства» и невротических модуля-
ций души и тела и есть основной лейтмотив «инвенций». При этом 
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герой-неврастеник внешне респектабелен и сдержан, он не является 
социальным изгоем, сумасшедшим в привычном смысле этого слова. 
Его безумие, эротические фантазии загнаны во внутреннее подполье, 
в ночную жизнь, под маску и щегольские одежды равнодушного ден-
ди. Этот контраст внешнего и внутреннего отражают в определенной 
степени личность и внешность самого автора инвенций в период их 
написания, тоже своего рода «лунного Пьеро» и денди. Внешний вид 
Элиота, его гладкозачесанные волосы, невозмутимое выражение лица, 
малоподвижность которого современники сравнивали с ацтекской ма-
ской, элегантный костюм, белые фланелевые брюки, трость, котелок, 
безукоризненные манеры и замедленная речь, неоднократно описанные 
в мемуарах, определили фирменный стиль поэта, который в наше время 
был использован как образец для создания модной коллекции1. 

Современники отмечали контраст между внешним спокойствием, 
невозмутимостью Элиота и нервическим модусом его ранней поэзии. 
Так, леди Оттолин Моррелл, светская львица, активная участница и 
«героиня» художественного процесса первых десятилетий XX в. при 
первых встречах нашла его «dull, dull, dull»: «Он совсем не шевелит гу-
бами и говорит ровным и монотонным голосом, мне он кажется моно-
тонным изнутри и снаружи. И откуда, интересно, исходит его странная 
неврастеническая поэзия? От его Новой Англии, пуританского проис-
хождения и воспитания? Я думаю, что он утратил всю свою непосред-
ственность и может пробиться сквозь панцирь условностей, только 
прибегая к возбуждающим средствам и грубым эмоциям. Он совсем 
не имеет представления об Англии и воображает, что необходимо дер-
жаться крайне вежливо, быть щепетильным, соблюдать все приличия и 
светские условности» [Ottoline at Garsington 1975, p. 101]. 

П. Акройд в своем биографическом повествовании приводит стро-
ки из письма Б. Расселла, который  характеризует Элиота гарвардско-
го периода как «философа-денди» («the philosopher as dandy») [Ackroyd 
1984, p. 51]. Такие «инвенции», как «Первые дебаты тела и души» (First 
Debate between the Body and Soul) и «Бахус и Ариадна: Вторые дебаты 
тела и души» (Bacchus and Ariadne: 2nd Debate between the Body and Soul), 
вписываются в традицию философии дендизма. «Философ как денди» 
не  мог не воспринять от своих предшественников-декадентов стремле-
ние к преодолению дуализма души и тела, влечение к моделированию 
«переживаемого тела». Д.С. Шиффер, рассуждая о трансцендентности 

1.	 Элиотовская манера одеваться вдохновила модельера Пола Хелберса на новую коллекцию мужской одежды 
марки Луи Виттон, сезона «осень 2016–зима 2017» [After Vuitton and Margiela]).
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дендизма, отмечает: «[…] именно здесь кроется несказанное величие 
и непреодолимая трагедия денди: непрерывное стремление – вопреки 
платоновскому дуализму и вообще традиционной метафизике – к выс-
шему идеалу, несмотря на внутренний дуализм бытия, в пределах, нала-
гаемых уделом человеческим» [Шиффер 2011, с. 276]. Стансы о немощи 
и анорексичности «чистого разума» («The pure Idea dies of inanition» 
[Eliot 1997, p. 64]) знаменуют начало формирования как элиотовской 
теории «целостности мировосприятия», так и развития специфической 
метафизической напряженности последующей поэзии.

Таким образом, дендистская концепция «художника как тела» ре-
ализуется в период создания «инвенций» как в жизни, так и в поэзии 
Элиота. В то же время зеленая пудра «лунного Пьеро» ( имеется в виду 
часто упоминаемый эпизод о появлении Элиота в обществе с зеленой 
пудрой на лице) – это часть уже новой игровой культурной парадиг-
мы, травестирование образа меланхолика, эпатаж в духе современного 
авангардизма и знак готовности сменить маски. Безумие («madness») в 
инвенциях — не только загнанная в глубины подсознания мания, оно 
прорывается наружу в стихах о Боло и Коломбо как дикость, неприкры-
тая животная сущность, необузданный эротизм и нецивилизованность 
«антипруфроков». В стихотворении под красноречивым названием 
«Подавленный комплекс» (Suppressed Complex, 1915) тень (душа, при-
зрак) лирического героя разухабисто пляшет подле уснувшей женщины  
(«I was a shadow upright in the corner/ Dancing joyously in the firelight» 
[Eliot 1997, p. 54]) и с наступлением рассвета в радостном возбуждении 
исчезает через окно. Этот образ является и репликой к «Ночному бде-
нию Пруфрока» и неожиданным контекстом к «прыжку Нижинского» 
в «призраке розы» из «Четырех квартетов». Это еще и одна из стадий 
модификации традиционного воздыхателя, лунного Пьеро, преобража-
ющегося в не ведающего церемоний и сомнений Арлекина.

Фовистская фигура протагониста «Подавленного комплекса» (кста-
ти, среди источников  вдохновения картины А. Матисса «Танец» (1910) 
также были дягилевские сезоны, которые во многом определили эсте-
тические основы творчества Элиота) и вырвавшийся на свободу «по-
давленный комплекс» — это символ и материализация  примитивной, 
первобытной энергии, воплощенной в ивенциях в образах Коломбо, 
короля Боло и позднее Суини. Не случайным является то, что британ-
ский исследователь С. Медкаф интерпретирует «зеленую пудру» Элиота 
не как пьеротистский и декадентский символ, а как «суинистский» и 
«панковский» атрибут: «Параллели между Элиотом периода Суини и 
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панками, как мне кажется, довольно многочисленны и глубоки. И то, 
что однажды Элиот появился с зеленой пудрой на лице — не самый 
яркий пример этих схождений. В моем представлении целостной кар-
тины развития творчества Элиота во всем его экстраординарном раз-
нообразии эта параллель соответствует его  пониманию агрессии как 
типа сознания и поискам «экзоскелетальной» образности и ритма для ее 
выражения» [Medcalf 1994, p. 145]. Таким образом, лунный Пьеро — это 
только одна из масок «мартовского зайца», связанного викторианскими 
условностями, чьи потаенные желания и мечты спрятаны под покрыва-
лом благопристойности и социально приемлемой меланхолии. 

Хулиган. «Король-забияка»

Откровенное буйство мартовского зайца, реализация его сумасшед-
ших, больных фантазий и выдумок воплотились в образах короля Боло 
и Коломбо. Рефлексии пьеротистской поэзии противостоят арлекина-
да, буффонада, раблезианство, сексуальная аггравация стихов, разме-
щенных на «вырванных» страницах. Этот сепаратный обсценный сег-
мент сборника включает «Триумф галиматьи» (The Triumph of Bullshit), 
«Балладу для большой Лулу» (Ballade pour la grosse Lulu), «Фрагменты» 
(Fragments) и «Вирши о Коломбо и Боло» (Columbo and Bolo verses). По 
понятным причинам эти тексты никогда не публиковались, хотя неко-
торые стихи о Коломбо и Боло содержатся в переписке поэта (в том 
числе, в письмах Дж. Джойсу и Э. Паунду), они ходили в списках, как 
часто бывает с произведениями подобного рода. В 1915 г. Элиот от-
правил «Триумф галиматьи» и «Балладу» У. Льюису для публикации в 
журнале «Blast», но «радикальный» Льюис отклонил эти стихи (в июле 
1915 г. в «Blast» были напечатаны другие элиотовские тексты:  «Прелю-
дии» и «Рапсодия ветреной ночи»). Льюис писал Паунду по этому пово-
ду: «Элиот прислал мне “Галиматью” и “Балладу для большой Луизы”. 
Это великолепные образцы школярской похабщины. Я бы не прочь 
поместить их в “Blast”; но вынужден придерживаться своего наивного 
установления не печатать слова, оканчивающиеся на “-uck”, “-unt” и 
“-ugger”» [Цит. по: Eliot 1997, p. 305]. В письме к тому же адресату Эли-
от жалуется на «пуританские принципы Льюиса», сетуя: «[…] боюсь, что 
Король Боло и его Большая Черная Королева никогда не воплотятся 
в печатном слове. Я понимаю, что приапизм, нарциссизм вряд ли бу-
дут одобрены [...]» [Eliot 1988, p. 86].  Заметим попутно, что именно к 
этому письму от 2 февраля 1915 г., адресованному Паунду, приложен 
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текст стихотворения «Подавленный комплекс» с пометкой – «сожги 
его» [Eliot 1988, p. 87].  

Наиболее невинным, «цензурным» и одновременно серьезным (в 
тексте можно усмотреть элементы социальной сатиры) является сти-
хотворение «Триумф галиматьи». Это обращение к дамам, внимания 
которых пытался искать автор и чьих ожиданий он не оправдывает 
(возможно также, что это дамы, исполняющие редакторскую работу в 
журналах и отклоняющие опусы начинающего поэта). Женские образы 
из серии «это все не то» — сквозной персонаж ранней поэзии Элиота: 
«И взгляды знаю я давно, / Давно их знаю, / Они всегда берут меня в 
кавычки, / Снабжают этикеткой, к стенке прикрепляя, / И я, пронзен 
булавкой, корчусь и стенаю» («Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфро-
ка») [Элиот 1971, с. 21]. «Триумф галиматьи»  представляет собой под-
робный перечень этих этикеток и нелицеприятных «формулировок»: 
«etiolated», «alembicated», «orotund», «tasteless» и т.п. Любопытно, что 
среди перечисленных ярлыков есть и использованные леди О. Моррелл 
в цитированном выше письме: «monotonous», «dull», «meticulous» [Eliot 
1997, p. 307; Ottoline at Garsington 1975, p. 101]. Но в отличие от зажато-
го, стенающего Пруфрока протагонист «Триумфа галиматьи» не стра-
шится послать всех куда подальше в весьма грубой форме: «For Christ’s 
sake stick it up your ass» [Eliot 1997, p. 307], а автор строк предстает еще в 
одной своей поэтической ипостаси — хулигана и сквернослова.

Само название стихотворения заслуживает особого внимания. На 
русский язык язык его точнее было бы перевести как «Триумф дерь-
ма», поскольку за словом «bullshit» в 1910 г. (предполагаемая дата на-
писания) не было еще окончательно закреплено его современное зна-
чение – «ерунда», «брехня», «враки», «бред сивой кобылы» и т. п. Для 
англоязычного читателя эта этимология прозрачна, поэтому читающе-
му оригинал очевидно, что «ерунда», которую несут дамы, особого ка-
чества и свойства (вариант перевода на русский язык — «словесный 
понос»). В данном случае мы имеем дело с процессом семантической 
трансформации слова на протяжении примерно столетия. Ряд крити-
ков считает, что именно Элиот был первым автором, который исполь-
зовал это слово в литературной речи в значении, зафиксированном в 
современных словарях. М. Форсит, автор сайта «Чернильный дурак» в 
своем эссе «Бык, брехня и Т.С. Элиот» утверждает: «Первое известное 
использование экскрементов быка в литературе было зафиксировано в 
стихотворении Т.С. Элиота, посвященном издательской индустрии, под 
названием „Триумф ерунды“. Оно была написано до 1915 г. (вероятно в 
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1910  г.). Конечно, Элиот не изобрел это слово, он просто использовал 
его» [Forsyth 2012]. В большинстве словарей и энциклопедий датами 
начала использования слова «bullshit» в значении «чепуха», «ерунда» 
названы 1914 и 1915 гг. Например, в толковом словаре «Мерриам-Веб-
стер» отмечен 1915 г., то есть год элиотовской отсылки стихотворения 
в журнал «Blast»: «(ca. 1915): NONSENSE; esp: foolish insolent talk — usu. 
considered vulgar» [Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary 1993, p. 151]. 
Впрочем, в виршах о Коломбо и Боло Элиот использует слово «bullshit» 
также в его изначальном значении («The cargo that we have aboard / 
Is forty tons of bullshit») и как крепкое ругательство, обсценизм («They 
asked him what there was for lunch/ And he simply answered „Bullshit“») 
[Eliot 1997, p. 318, 317].

Кому бы ни принадлежала «честь» первого литературного употребле-
ния слова «bullshit» в значении «nonsense», за прошедшее столетие оно 
прочно вошло в культурный и философский обиход. В эссе Г.Г. Франк-
фурта «К вопросу о брехне. Логико-философское исследование» декла-
рируется: «Одной из наиболее заметных черт нашей культуры является 
изобилие брехни (“there is so much bullshit”). Мы все это знаем, мы все в 
этом участвуем, но склонны принимать это как данность»  [Франкфурт 
2008, с. 11]. В этом контексте Элиота, автора «Инвенциий мартовского 
зайца», можно назвать «изобретателем» одной из важных философских 
и культурологических категорий, отражающих специфику современно-
го сознания, а Мартовский заяц оставил свой след не только в последу-
ющем творчестве поэта, но и в современных социокультурных дебатах.

Подлинным героем обсценной части «Инвенций мартовского зай-
ца» стал король Боло (king Bolo). Боло — антипод Пруфрока-Пьеро, 
воплощенный субъект его потаенных эротических фантазий, весель-
чак, бонвиван и распутник. В виршах о Коломбо и Боло торжествует 
карнавальная стихия телесного низа, инвенции становятся манифестом 
мартовского буйства и эротических фантазий, пространством раскрепо-
щенного, непечатного слова. Акройд замечает: «Это комические стихи 
ярко выраженного порнографического содержания, с отсылками к со-
домии, пенисам, сфинктерам и другим менее деликатным материям» 
[Acroyd 1984, p. 52]. Оставляя в стороне комментарии фрейдистского 
толка, которые, как правило, стандартны и однообразны, хотя по за-
мечаниям некоторых критиков, далеких от неокритического имперсо-
нализма, творчество Элиота представляет собой наиболее интересный 
объект в литературе ХХ в. для психоаналитических штудий, отметим, 
что Элиот с Коломбо и Боло включился в традицию, имеющую древ-
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ние корни и широкое распространение. Редкого поэта миновал искус 
создания «Гаврилиады» или «Веселых муз Каледонии». Тот же Акройд 
в биографии Дж. Чосера, рассуждая об особенностях комического в 
«Кентерберийских рассказах», характеризует сцену с Алисон из «Рас-
сказа рыцаря» как «образчик столь любимого англичанами сексуаль-
ного юмора, но нагромождение непристойностей в данном случае – 
органическая часть рассказа, пародирующего мистерии и комически 
переиначивающего историю о Всемирном потопе. Трудно представить 
себе лучший пример соседства и сосуществования буффонады и са-
кральности». [Акройд 2012, с. 220–221]. Вирши о Коломбо и Боло так-
же можно воспринимать как пародию на нерешительность и импотен-
цию Пруфрока, а путешествия и приключения Коломбо как шутовское 
переиначивание истории открытия Америки. 

Рикс в «Предисловии» к изданию сообщает, что Паунд, которому 
достались вырванные из тетради страницы с обсценными стихами, под-
писал карандашом конверт, в котором он хранились: «Итифаллические 
песни Т.С.Э.» (T.S.E. Chansons ithyphallique) [Eliot 1997, p. xvi]. Паун-
довское определение непосредственно переносит элиотовские поэтиче-
ские упражнения в определенный культурный контекст: к архаическим 
основам искусства, ритуалам плодородия, дионисийству, комосу, фал-
лическим шествиям, культовым корням древнеаттической комедии. 

Элиот в силу профессиональных интересов изучал этот пласт куль-
туры и даже опирался в своем дальнейшем  творчестве на труды Дж. 
Фрэзера, Ф. Корнфорда, А. Кука и др. Коломбо и король Боло — по-
рожденные воображением современного поэта демоны плодородия, са-
тиры или силены с их неугомонностью и неразборчивостью. Они пьют, 
кутят, веселятся, безобразничают, спариваются со всем, что движется, 
как это свойственно фавническим персонажам.

Помимо архаических и карнавальных корней, вирши о Коломбо и 
Боло имеют генетическую связь с английской национальной традицией 
(литературный и фольклорный нонсенс), а также могут быть соотнесе-
ны с французской литературой fin de siècle («Король Убю» А. Жарри). Э. 
Сьюэлл называет Элиота вместе с Л. Кэрроллом и С. Малларме «тремя 
великими мастерами нонсенса» [Sewell 1983, p. 66]. Элиот очень хооошо 
знал творчество Э. Лира, писал и выступал о нем (лекция в Америке в 
1933 г.), однажды сказал Стравинскому, что считает Лира великим поэ-
том, сравнив его с Малларме [Ackroyd 1984, p. 252]. Акройд в биографии 
приводит свидетельство о том, что Элиот уже в преклонном возрасте 
любил слушать песни Лира на граммофонных пластинках. 
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Особенности поэтической формы стихов о Боло и Коломбо позволя-
ют включить его в традицию литературы «нонсенса», «небылицы», веду-
щую свое начало от фольклорных истоков. Само имя короля Боло и его 
беззаботная жизнь в джунглях с Большой черной королевой вызывают 
ассоциации с персонажами Лира — мистером и миссис Дискобболос 
(Mr. аnd Mrs Discobbolos). Подобно этим счастливым отшельникам бо-
ловианцы живут вдали от цивилизации, спят под банановыми деревья-
ми, они простодушны («innocent»), шаловливы («playful»), скабрезны 
(«disgusting dirty»). Б.С. Саудем в своем «Руководстве к избранным сти-
хам Т.С. Элиота» предполагает, что имя Боло – сокращенный вариант 
имени исторического короля Болонгонго (King Shamba Bolongongo), 
правившего на Кубе в начале XVII в. и оставившего после себя боль-
шое количество детей и вдов [Southem 1994, p.103]. Для англоязычного 
читателя имя короля Боло также связано с нелитературным («vulgar») 
значением слова «balls», которое обильно рассыпано по строкам бо-
ловианских виршей, поэтому на русский язык имя короля, например, 
можно было бы перевести еще и как «король-яйценосец». Имя Боло 
также созвучно английскому «bully», что означает «забияка», «хулиган». 
В письмах Элиота (письмо от 19 июля 1914 г.) представлен нарисован-
ный им портрет Боло-бонвивана — голый череп, выпученные глаза, 
цилиндр набекрень (на правом ухе), пышный галстук-бабочка, сигара в 
зубах, ухмыляющийся, большой, почти клоунский рот складываются в 
изображение современного варианта традиционной комической маски 
[Eliot 1988, p. 43].

С точки зрения формального построения стихи о Коломбо и Боло 
напоминают лировские лимерики, они сложены из строф, включа-
ющих четыре или восемь строк (лимерики Лира состоят из четырех 
стихов). В целом, вопрос о влиянии Лира на творчество Элиота яв-
ляется объектом специального исследования, в данном контексте за-
метим, что идеал жизни веселых и плодовитых лировских отшельни-
ков Дискобболос будет позднее воссоздан в песенках драматического 
фрагмента «Суини-агонист» (1926–27 гг.). Ср.: у Лира: «So Mr. And 
Mrs. Discobbolos/ Stood up, and began to sing, / “Far away from hurry and 
strife/ Here we will pass the rest of life, / Ding a dong, ding dong, ding!/ We 
want no knives nor forks nor chairs“, etc.» [Topsy-Turvy World 1978, p.  63]. У 
Элиота: «Well that’s life on a crocodile isle. / There’s no telephones/ There’s 
no gramophones / There’s no motor cars, etc.» [Eliot 1980, p. 80]. Черный 
юмор, абсурд, развеселые персонажи боловианских стихов, без со-
мнения, являются частью мира английского литературного нонсенса, 
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освобожденного от викторианских пут внешней благопристойности. 
«How pleasant to know Mr. Lear» (Лир) и «How unpleasant to meet Mr.  El-
iot» (Элиот) отражают эту линию развития, идущую по пути высвобо-
ждения «неприятного», обсценного, «подпольного». В 1933  г. Элиот в 
цикле «Экзерсисы» перефразирует автобиографическую строку Лира в: 
«Как неприятно повстречать м-ра Элиота» [Eliot 1980, p. 93].

Второй персонаж виршей, путешественник и секс-гигант Коломбо 
(имя производное от Христофора Колумба, что отмечалось самим Эли-
отом) кроме всего прочего деятелен, предприимчив, довольно агресси-
вен и жесток. Это еще одна фигура в ряду марионеток «инвенций», в 
данном случае восходящая к маскам Панча, Полишинеля, Пульчинел-
лы. Коломбо с испанской королевой и Боло со своей черной королевой 
также имеют сходство с персонажами фарса А. Жарри, папашей и ма-
машей Убю. Вполне вероятно, что Элиот был знаком с пьесой Жарри 
«Король Убю» («Ubu Roi», 1896), которая стала необычайно популяр-
ной именно в первые десятилетия ХХ в. Стоит также заметить, что 
Жарри и Элиот  в разное время слушали лекции А. Бергсона, а Элиот 
был внимательным читателем бергсоновской книги  «Смех» (1900). 

Начало боловианского цикла предваряется, а его финал сопровожда-
ются ремарками, что позволяет воспринимать данный поэтический кор-
пус как целостное драматическое произведение. Первая ремарка гласит: 
«Звучат фанфары, исполняемые на тромбоне. Входят король и короле-
ва» [Eliot 1997, p.315]. Звучание фанфар придает комический, цирко-
вой, фарсовый характер последующим стансам, переводя их в разряд 
театрального зрелища, а персонажей в категорию клоунов, марионеток, 
фигляров. Следовательно, можно прочертить сюжет этой пьесы, нача-
лом которой является рассказ о жизни Коломбо в Испании, после чего 
следует описание приключений и перипетий плавания в дальние стра-
ны с заходом на Кубу к королю Боло, а заканчивается представление 
возвращением Коломбо в Испанию, чему посвящено последнее вось-
мистишие с заключительной строкой-выкриком «Ура шлюхам!» («He 
spun his balls around his head/ And cried „Hooray for whores“») [Eliot 1997, 
p. 319]. Финальная ремарка выглядит следующим образом: «Туш. Пере-
стрелка и сигнал тревоги. Крики снаружи. Король и королева выходят 
порознь» [Eliot 1997, p. 319]. 

Таким образом, стихи о Коломбо и Боло можно прочитывать как 
сценарий уличного представления или пьесу абсурдистского характе-
ра, некоторые сюжетные составляющие которой напоминают колли-
зии фарса Жарри (плавание на корабле, перепалки). Герои Жарри и 
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Элиота хамоваты, агрессивны, порочны, не стесняются в выражениях 
и поступках: 

ПАПАША ЮБЮ. Дюрьмо!  
МАМАША ЮБЮ. Ах, папаша Юбю, что вы такое говорите, вы страшный 
грубиян!».  
ПАПАША ЮБЮ. А не прихлопнуть ли тебя как муху, Мамаша Юбю?  
МАМАША ЮБЮ. Меня-то нет, а вот кое-кого кокнуть не мешало бы.  
ПАПАША ЮБЮ. Клянусь моим зеленым огарочком, что-то я вас, Мамаша 
Юбю, не понимаю» 

[Жарри 1990, с. 157]. 

С точки зрения современной политкорректности ни «Боло и Колом-
бо», ни «Король Юбю» не выдерживают никакой критики (современ-
ные исследователи усматривают в них расизм, сексизм, порнографию и 
т.п.), как, собственно, и все литературные типы и коллизии, созданные 
в рамках низовой, площадной смеховой культуры, начиная с мимов и 
комедий Аристофана. 

Мистик. «Пылающий танцор»

Как было уже отмечено, связующим звеном между пьерониадой и ар-
лекинадой «Инвенций мартовского зайца» можно считать стихотворение 
«Подавленный комплекс», приговоренное автором к сожжению. Образ 
освещенного пламенем очага плясуна, символизирующего в данном слу-
чае освобождение подавленных желаний, является одной из составляю-
щих ключевой элиотовской мифологемы «пылающего танцора». Образы 
танца и танцора – сквозные в поэзии Элиота. Они проходят через все 
его творчество («Смерть святого Нарцисса», «Полые люди», «Популярная 
наука о кошках, написанная старым Опоссумом» и др.), достигая апогея 
своего развития в сложной, многоцветной танцевальной  мозаике «Четы-
рех квартетов» (более подробно см.: [Ушакова 2007]). 

«Пылающий танцор» демонстрирует еще одну ипостась артистическо-
го характера Элиота как поэта-мистика, а позднее религиозного поэта. 
Развитие темы танца и танцора у Элиота, в том числе, связано с дантов-
скими  героями (прежде всего, с Арнаутом). Образ ныряющего в пламень 
поэта ассоциируется с причудливыми тенями пляшущего вокруг пламени 
мотылька в «Пылающем танцоре» (Burnt Dancer, 1914), эпиграфом к ко-
торому стала шестая строка шестнадцатой песни «Ада» о ливне, жаля-
щем огнем. Черный мотылек, охваченный огненным «кругом желания» 
(дантовская аллюзия, относящаяся к грешникам-сладострастникам «Бо-
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жественной комедии»), «отвергнувший дары жизни», стремится в огонь 
светильника, «к золотым дарам пламени» [Eliot 1997: 62]. Мотылек, тан-
цующий на грани жизни и смерти, позволяет поэту приблизиться к пре-
дельным вопросам, пофилософствовать о бренности жизни, «агонии, 
приближенной к восторгу», некоем послании с далекой звезды («from a 
distant star»), о самопожертвовании, стремлении раствориться, «сгореть» 
в огне высшей субстанции и о прочих сложных материях. 

В отличие от веселого («joyous») пляса «фовистского» красного духа 
танец бьющего крылышками черного мотылька безрадостен («mirthless») 
и трагичен. Французский рефрен стихотворения «O danse mon papillon 
noir!», по мнению Рикса, может вызвать ассоциации с французской 
идиомой «papillons noir», означающей черные, мрачные мысли: «[…] в 
круге моего рассудка причудливый танец продолжается» [Eliot 1997: 62]. 
Таким образом, сознание лирического героя уподобляется «ливню жгу-
чих мук», огненным водам Флегетона, в котором танцующие черные 
мысли должны сгореть как мотылек в огне лампы. Пятнадцатая и шест-
надцатая песни «Божественной комедии» повествуют о третьем поясе 
круга седьмого, в котором находятся насильники над естеством (содо-
миты). Здесь же у Данте появляется Брунетто Латини, как и Арнаут, 
герой, чрезвычайно важный для творчества Элиота [Ушакова 2005, с. 
139–142]. Этот дантовский образный слой связан не только с пробле-
мой греха и «бичевания огнем», но и с темами творчества, назначения 
поэта, любви.

Помимо дантовского круга образов  фигуры танца и танцора отсыла-
ют читателя к другим глубинным пластам мировой культуры и одновре-
менно соотносятся с «танцевальным» характером искусства декаданса 
и модернизма. В «Пылающем танцоре» танец мотылька, летящего на 
огонь, вызывает ассоциации с «Бхавагад-Гитой», внимательным чита-
телем которой Элиот был, с антропологическими трактовками риту-
альных танцев («The tropic odours of your name/ From Mozambique or 
Nicobar»), библейскими текстами, росписью чернофигурных греческих 
ваз и т.п. И, конечно, образ мистического «пылающего танцора» – вы-
разительная эмблема эпохи, времени кардинальных сдвигов в танце-
вальном искусстве и его восприятия, формирования новой философии 
танца. Не обременяя данную работу культурно-историческим экскур-
сом в хореографические эксперименты времени и обширную литера-
туру, посвященную им, приведем в качестве параллели и комментария 
к элиотовскому «Пылающему танцору» выразительные и показатель-
ные слова Сократа из диалога «Душа танца» Валери: «Но что же такое 
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пламя, друзья мои, если оно не само мгновение? […] То, что безумно, 
то, что радостно и восхитительно в чистом мгновении! […] Пламя есть 
зримость мгновения, пробегающая между землею и небом. О друзья 
мои, все, что переходит из тяжелого состояния в состояние летучее, 
должно испытать этот огненный и лучезарный миг [...] А с другой сто-
роны, не есть ли пламя неуловимый и яростный образ благороднейшей 
гибели? […] То, чему более никогда не бывать, великолепно сбывается 
у нас на глазах!.. То, чему более никогда не бывать, должно сбыться 
с неподражаемым великолепием! […] Как голос поет исступленно, как 
пламя безумно поет между материей и эфиром, как с яростным воем 
оно из материи рвется в эфир, не так ли, друзья мои, и могучий Танец 
— не есть ли он освобождение нашего тела, одержимого духом лжи и 
той ложью, какую несет в себе музыка, опьяненного своим отрицанием 
тщетной реальности? […] Взгляните на это тело, которое взмывает, как 
пламя, слизывающее пламя, – взгляните, как попирает оно, как топчет 
действительно сущее! Как исступленно, как радостно уничтожает оно 
саму точку, в которой находится, как опьяняется безмерностью своих 
превращений!» [Валери 1976, с. 254].

Помимо нескольких «нейтральных» танцевальных пассажей (напри-
мер, в «Клоунской сюите»), обращение к мистике и философии танца 
в «Инвенциях мартовского зайца» ограничивается двумя вышеупомя-
нутыми текстами. Но «пылающий танцор» опосредованно  появляется 
также в «Любовной песне св. Себастьяна» (The Love Song of St. Sebas-
tian, 1914). Этот текст Элиота-мистика с одной стороны перекликается с 
«Любовной песнью Дж. Альфреда Пруфрока», с другой стороны, может 
рассматриваться как момент метаморфозы из стихотворения «Смерть 
святого Нарцисса» (The Death of Saint Narcissus), не включенного в те-
традь, но написанного примерно в то же время. Г. Смит сообщает, что 
стихотворение (ок. 1912 г.) предназначалось для августовского номера 
журнала «Poetry: A Magazine of Verse» за 1915 г., но было удалено из 
номера в последний момент. Позднее оно вошло в сборник «Стихотво-
рения, написанные в ранней юности» (первая публикация в Стокгольме 
в 1950 г.) [Smith 1967, p. 34]. 

Основная тема «Смерти святого Нарцисса» – трансмиссия души, ее 
переход из одного материального тела в другое, страдания и боль, с 
этим связанные. В образе героя стихотворения контаминированы чер-
ты Нарцисса, персонажа древнегреческой мифологии, и святого Се-
бастьяна. Прекрасный Нарцисс, бегущий от тягот физического суще-
ствования, превращается в мученика, «танцора перед Богом». Но перед 
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этим он претерпевает ряд метаморфоз, переходя из одного формы ма-
терии в другую. Герой последовательно превращается в дерево, рыбу, 
наконец, в юную девушку, пойманную в лесу пьяным стариком (си-
леном). В результате всех этих трансформаций душа выходит из круга 
физических перевоплощений, обезображенное смертью тело прежнего 
Нарцисса – та последняя оболочка, из которой она освобождается для 
вечной жизни. Только освободив душу от оков прежнего прекрасного 
тела, познав экстаз боли и мучения от жгучих стрел, Нарцисс в танце 
на горячем песке преображается в Себастьяна, духовно возрождается в 
нем. Образ танцора, пронзаемого огненными стрелами и плящущего 
на раскаленном песке, «танцора перед Богом» («a dancer before God») 
воплощает иной тип плясового экстаза и новый, метафизический уро-
вень осмысления танца по сравнению с «Подавленным комплексом» 
и «Пылающим танцором». Танец становится средством таинственной 
метаморфозы, переходом в иную, нематериальную субстанцию, завер-
шаясь предстоянием («танцеванием») перед Богом. Обращение к танцу 
как форме религиозного переживания и преображения свидетельствует 
о новом творческом повороте и пока неочевидном начале поэтической 
карьеры Элиота как религиозного поэта: «И все разрешится, и / Сде-
лается хорошо,/ Когда языки огня / Сплетутся в пламенный узел, / Где 
огонь и роза — одно» [Элиот 1971, с. 144]. В этих финальных стихах 
последнего «Квартета» эпифанируется кульминация захватывающей 
истории пути поэта-паломника от адских «зазубренных клыков огня» 
(«ragged teeth of flame»), вгрызающихся в воспаленное сознание «ху-
дожника как молодого человека» в «Пылающем танцоре», до райского 
видения«языков пламени, вплетенных в огненный венец» («the tongues 
of flame are in-folded into thе crowned knot of fire») в «Литтл Гиддинге», 
явленных по благодати мудрецу и стоику. 

Стоит добавить, что одним из источников, породивших образы 
«пылающих танцоров», стали Русские сезоны Дягилева (и связанные 
с ними театральные события), одно из центральных событий в куль-
турной жизни Европы 1910-х гг. На характере «пылающих танцоров» 
(красного плясуна, св. Себастьяна и св. Нарцисса) непосредственно 
могли отразиться  впечатления от увиденных в 1911 г. спектаклей (есть 
косвенные свидетельства того, что Элиот посетил эти представления в 
свой парижский год): балетов «Призрак розы», «Нарцисс» и мистерию 
«Мученичество святого Себастьяна». Танец со спящей девушкой и зна-
менитый прыжок Нижинского травестируются в танце «красного пля-
суна» подле спящей женщины и его прыжке через окно. Сюжет «По-
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давленного комплекса» построен по модели либретто «Призрака розы»: 
«В тюлевую комнату молодой девушки, весенним вечером, врывается 
из окна, открытого в роскошный цветущий сад, душа розы, аромат, 
заключенный в ее лепестках, в образе обаятельного юноши. Он как бы 
нашептывает танец, потом скользит к креслу, в котором в дремотной 
грезе отдыхает девушка, держа в руках розу, очевидно, воспоминание 
бала. Он нежно увлекает ее с собой, и они танцуют в ритмическом вих-
ре вальса. Танец затихает, аромат розы целует девушку и улетучивается 
за окном в зарождающейся заре утра» [Лифарь 1993, с. 240]. А экстати-
ческий танец Иды Рубинштейн на раскаленных углях в мистериальном 
действе Г.  д’ Аннунцио и К. Дебюсси (хореограф М. Фокин, художник 
Л. Бакст) вдохновил Элиота на создание образов «пылающих танцоров».

Таким образом, в «Инвенциях мартовского зайца» с их готической 
фрагментарностью и многосоставностью, барочным изобилием, клас-
сицистической умозрительностью, романтической тоской, декадент-
ской проклятостью, авангардистским эпатажем можно найти первоэ-
лементы всех основных тем и образов последующего поэтического и 
драматургического творчества Элиота. Усердные, разнонаправленные 
упражнения начинающего поэта в композиции, примерка и подгонка 
различных стилей и ритмов, игра с разными литературными моделя-
ми, поиски «хороших идей для сочинительства и игры», причудливость 
выдумок и фантазий «мартовского зайца» выказывают в Элиоте пер-
спективного и прилежного ученика, чьи любопытство, неутомимость и 
определенного рода всеядность позволят ему постепенно вырасти в на-
стоящего мастера, научившегося отсекать все лишнее, и оригинального 
поэта, сумевшего возвести на основе традиции гармоничный и цельный 
художественный мир. 

Поэт как «денди» и «хулиган» завершит свою карьеру примерно к 
1927 г., но образы лунного Пьеро и короля-забияки воплотятся в ко-
шачьих персонажах нового маскарада в сборнике «Популярная наука о 
кошках, написанная старым Опоссумом» (Old Possum’s Book of Practical 
Cats, 1939 г.). «Мартовский заяц», постарев и превратившись в старого 
Опоссума, не утратит черт шаловливости и навыков эпатажа: «Макави-
ти, Макавити — отбросим прочь сомнения – / Сам дьявол в образе кота, 
порока порождение», «Твердят, что весь кошачий сброд, замучивший 
страну / (Вам напомню Лохматилу, Пережарку помяну), / В шестерках 
ходит у КОТА, а он, и только он  / Всем вертит; проще говоря, он — их 
Наполеон» [Элиот 2005, с. 41, 43 ]. Поэт-мистик придет к осознанию 
миссии современного религиозного поэта и драматурга. Поэты в «Че-
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тырех квартетах», объединенные единым танцем под музыку сфер, в 
ритмах, заданных Любовью, что «движет солнце и звезды», реализуют 
свое высшее предназначение «танцоров перед Богом», а сам танец из 
экстатической, дионисийский пляски, сгустка высвобожденных эмоций 
преобразуется в универсальный поэтический символ, воплощающий 
многообразие, полноту, упорядоченность и целостность  мира как со-
вершенного произведения Творца.
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Аннотация: В статье исследуется формирование (чувства) реальности в романе Ри-
чарда Пауэрса «Создатель эха» (2006) и теория симулякра Ж. Бодрийяра, которая 
используется Кевином Каспером при анализе фильма «Чудаки 3D». Помимо лите-
ратуроведения и киноведения, в фокусе внимания оказывается нейрология, точнее, 
нейрофилософия. Анализ различных культурных текстов нацелен на выявление 
содержащихся в них (эксплицитно или имплицитно) нейрологических теорий, объ-
ясняющих, как мы реализуем самих себя и окружающий мир. Если у Пауэрса клю-
чом к пониманию этого процесса является художественная литература (так как она 
возникает из всегда присущей человеку склонности к фантазированию в попытке 
придать связность и единство собственной личности и окружающему миру), то у 
Бодрийяра – симулякр; оба они становятся основными каналами социального кон-
струирования. Синдром Капгра, положенный Пауэрсом в основу романа, служит в 
первую очередь для того, чтобы проанализировать воздействие, которое оказывает 
повреждение нервных путей, проводящих эмоции, на формирование чувства реаль-
ности. Пауэрс стремится придать универсальный смысл синдрому Капгра, делая 
его метафорой неспособности человечества ощутить сродство со всем живым, отсут-
ствия у нас «глубинно-экологической самореализации» (Арне Нэсс). Этот всеобщий 
дефицит чувства реальности согласуется с бодрийяровским (псевдо?-)апокалипти-
ческим пониманием симулякра как подмены в постмодернистскую эпоху реально-
сти виртуальностью и делает роман Пауэрса полигоном для тестирования  бодрий-
яровских идей. В заключение речь идет об икозисе — интериоризации нормативных 
представлений, понимаемых как истинные благодаря влиянию соматических групп.
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Abstract: This paper explores the creation of (a sense of) reality in Richard Powers’ 2006 
novel The Echo Maker and Jean Baudrillard’s theory of simulacra, especially as that latter 
is applied by Kevin Casper to the 2010 movie Jackass 3D. The focus is on neurology, or 
perhaps neurophilosophy, rather than literary criticism or film studies, or even Baudrillard’s 
cultural theory: the various cultural texts are interrogated for what their explicit and implicit 
neurological theories can tell us about how we “realize” (organize, make real) our selves and/
in the world. Key in this process, the paper shows, are “fiction” for Powers (as it arises out 
of ubiquitous human “confabulation” as an attempt to impose coherence on the self and the 
world) and “simulacra” for Baudrillard; both become primary channels of social construction. 
The Capgras Delusion, which Powers places at the center of his novel, is especially useful 
in its tracking of the effects damage to our emotional circuits has on the creation of a 
sense of reality; Powers even seeks to universalize Capgras as a general human failure to 
accept the kinship of all living things, or what Arne Naess calls “the Self-realization of the 
ecological self.” This universalized deficit is close enough to Baudrillard’s (faux?-)apocalyptic 
conception of simulacra subsuming reality into virtuality in postmodernity to make it a useful 
test for Baudrillard’s jeremiads. Ultimately the paper moves in the direction of icosis as the 
somatic group plausibilization of normative opinion.
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In both L. Frank Baum’s 1900 novel The Wonderful Wizard of Oz and its 
most beloved screen adaptation, MGM’s 1939 The Wizard of Oz, the Scare-
crow asks to tag along with Dorothy to the Emerald City so he can ask the 
Wizard for a brain, the Tin Man for a heart, and the Cowardly Lion for some 
courage. This much everybody knows. What a somewhat smaller group knows 
further is that basically all three are asking for a fully functional (“normal”) 
nervous system: a cerebral cortex (to put it somewhat narrowly) for the Scare-
crow, a limbic system (to put it broadly) for the Tin Man, and (to put it very 
narrowly indeed) enhanced deactivation of the amygdala by the subgenual 
anterior cingulate cortex for the Cowardly Lion. 

Of course that neurophysiological paraphrase seems unlikely to make a hit 
musical number like the one written for the MGM movie by Harold Arlen 
(music) and E. Y. Harburg (lyrics):

If I only had a brain … (Ray Bolger as the Scarecrow) 

A heart … (Jack Haley as the Tin Man) 

Da noive … (Bert Lahr as the Cowardly Lion)

What is interesting about this premise for the three peripheral characters’ 
decision to accompany Dorothy to the Emerald City is that all three of them 
explicitly tie their neurological deficiencies to an identity deficiency. As the 
Arlen and Harburg song goes:

The Scarecrow: 
I would not be just a nothin’, my head all full of stuffin’, 
My heart all full of pain. 
I would dance and be merry, life would be a ding-a-derry, 
If I only had a brain. 
 

The Tin Man: 
When a man’s an empty kettle he should be on his mettle, 
And yet I’m torn apart. 
Just because I’m presumin’ that I could be kind-a-human, 
If I only had a heart. 
 

The Cowardly Lion: 
I’m afraid there’s no denyin’ I’m just a dandelion, 
A fate I don’t deserve. 
But I could show my prowess, be a lion not a mowess 

If I only had the nerve.

With their neural deficiencies, the Scarecrow is “just a nothin’,” the Tin 
Man “an empty kettle,” and the Cowardly Lion a “dandelion” and a “mow-
ess.” The Scarecrow is in fact a kind of thoughtful stoner-type (though we nev-
er see him smoking weed); the Tin Man a depressive repeatedly immobilized 
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by rust and feelings of emptiness; the Cowardly Lion an insecure but needy 
bully. One of the film’s messages, in fact, is arguably that all three are all right 
just as they are, and don’t really need the Wizard’s humbug “magic.” But 
they thematize their own identities as lacking, woefully so; and their perceived 
deficiencies combine with Dorothy’s need to get back to Kansas to drive the 
rising action in this quest or “road movie.”

And while the three neural deficiencies are to all appearances evenly dis-
tributed across the classical tripartite distinction among psychological realms—
cognition (the Scarecrow’s missing brain), affect (the Tin Man’s missing 
heart), and conation (the Cowardly Lion’s missing courage)—one could also 
argue that all three deficiencies are actually glitches in the limbic system, the 
mammalian brain, seat of emotion:

•	 Once Dorothy has lubricated the Tin Man, she tells him that he’s “per-
fect,” and he complains: “Perfect? Oh—bang on my chest if you think 
I’m perfect. Go ahead—bang on it!” She does, and the Scarecrow praises 
the beauty of the sound (“What an echo!”), but the Tin Man sighs that 
“the tinsmith forgot to give me a heart”: he is, he says, “all hollow.” The 
Tin Man is actually quite empathetic and caring, but he thinks of himself 
as feeling nothing, as affectively disengaged from the people and things 
around him—this is what I describe as his tendency to depression—and the 
disconnect between how he interacts with others and how he feels about 
his interactions with others signals the problem. 

•	 While the Scarecrow (roughly speaking) identifies his deficiency as cor-
tical, and upon receiving from the Wizard a “Diploma of Thinkology” 
spouts some high-school geometry—“the sum of the square roots of any 
two sides of an isosceles triangle is equal to the square root of the remain-
ing side”—he also imagines that with a brain he would “dance and be 
merry,” and, surprisingly perhaps, describes his current brainless state as 
involving a “heart all full of pain.” Despite the fact that his whole body is 
“full of stuffin’,” including his chest, he clearly has an autonomic nervous 
system that keeps sending him dire-warning somatic responses localized in 
the middle of his chest. Such chest-localized somatic responses are what 
humans have long troped as “the heart”—feelings of pleasurable warmth 
provoking sympathy and intimacy and a desire to hug, feelings of painful 
constriction channeling anxiety and reluctance and a desire to shrink back, 
increased heart rate signalling excitement and trepidation, etc.—so clearly 
the Scarecrow is not lacking the feeling-based orientation to the world that 
the Tin Man seeks under the rubric of “a heart”; but something is wrong.
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•	 The Cowardly Lion’s cowardliness, which initially manifests as bullying 
behavior—scaring Dorothy and her friends and Toto—and then turns 
to abject sniveling when she slaps and shames him, is clearly a break-
down in the conversion of feeling into action, affect into conation. He 
feels the admirable affect of the lion-hearted hero—but when he tries 
to channel that affect into action, he quails, becomes a “mowess.”

The overarching question I want to ask about all this is: where does the 
“reality” of the world come from? What makes other people and our own 
selves seem real? To support that overarching question throughout the paper 
I will be asking a series of sub-questions, marked Q1, Q2, Q3, etc.; for now, 
though, let us note only that these initial readings of The Wizard of Oz would 
seem to suggest that “reality” is a production of the limbic system, especially 
of the emotions—our feeling of reality. That is in fact the direction in which 
I plan to move over the course of the paper. My trigger observation for the 
series of explorations that follow is that some thinkers have been arguing over 
the last few decades that our feeling or sense of reality, our ability to “realize” 
the world and our selves, has just recently been depleted (over the last century 
or so); Jean Baudrillard [1981/1994] in particular, in his controversial notion 
of simulacra, has even argued that it has been lost entirely, that “reality” has 
been completely subsumed into virtuality. David Shields [2010] argues some-
what more moderately that we have developed a “reality hunger”—a craving 
for “authenticity,” things and personalities that feel (more) real because they 
represent a nostalgic past sense of reality; but of course the Baudrillardians 
would insist that the “reality” of a vinyl record, a treadle sewing machine, a 
plank floor, or an exposed-brick wall is just a simulacrum of a different vin-
tage, not qualitatively different from a streaming video or an ePub whose pages 
rustle when you turn them. The runaway popularity of Baudrillard’s “topos of 
simulacra” [Smith 2001, p. 2] among the culturati speaks to a pervasive sense 
that “reality” is nowadays somehow at risk, under assault, or perhaps just 
crumbling away into nothing. Something like this concern about the hegemo-
ny of “fiction”—pretense, fakery, fraudulence, imposture—over “reality,” au-
thenticity, and so on, is also a key theme and structural organizer in Richard 
Powers’ 2006/2007 novel The Echo Maker. How should we understand this?

What I argue in this paper is, first, that the famous Capgras Delusion, 
which provides the major plot point in The Echo Maker, can both help us 
construct an emotion-based model of simulation or fiction that will explain 
where selves and other realities come from, and how they are maintained, 
and also shed some light on the question of the depletion or disappearance of 

Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК №1. 2016



85

Douglas Robinson. If i only had a Brain

“reality.” I show that Kevin Casper’s 2015 application of the most obvious, 
literal, popular interpretation of Baudrillard to the 2010 Jackass 3D movie re-
veals that interpretation as completely inadequate, and a confederation of the 
Capgras Delusion and other neurological “misidentification” disorders in the 
Powers novel and subtler interpreters of Baudrillard begins to compensate for 
that inadequacy en route to that broader theory of human social interaction 
that I call “icosis”.

Richard Powers: The Echo Maker

Let us begin, then, with The Echo Maker [Powers 2006/2007]. The basic 
plot of the novel is that Mark Schluter, a fairly ordinary 27-year-old work-
ing-class man from Kearney, Nebraska, skids off an icy country road and flips 
his truck, and then hangs there unconscious for an untold period of time, 
slowly freezing, until someone spots the wreck and makes an anonymous call 
to the police. Once Mark has been found and cut out of his truck with an 
acetylene torch and rushed to Good Samaritan Hospital in Kearney, someone 
(else?), whom he comes to think of as his mysterious “guardian,” leaves a 
mysterious note on his table:

I am No One 

but Tonight on North Line Road 

GOD led me to you 

so You could Live 

and bring back someone else. [p. 12]

Those five lines also become the titles of the novel’s five parts: 
The first part, “I AM NO ONE,” tells the story of Mark’s initial recov-

ery (and diagnosis as suffering from the Capgras Delusion) through the eyes 
mostly of his older sister Karin, who Mark thinks is a double (possibly a gov-
ernment spy), until Karin’s boyfriend Daniel finds two books by Dr. Gerald 
Weber, a famous neurologist, and Karin contacts him, in the hope that he 
might come and cure Mark. 

The second part, “BUT TONIGHT ON NORTH LINE ROAD”, tells 
of Dr. Weber’s first visit to Kearney, his interactions with Mark and Karin, 
Mark’s two wild guy friends Duane Cain and Tom Rupp, Mark’s sometime 
girlfriend Bonnie Travis, Mark’s empathetic attendant Barbara Gillespie, and 
the attending neurologist at Good Samaritan, Dr. Hayes.

The third part, “GOD LED ME TO YOU,” tells the story of Mark’s 
move back home, where he is initially convinced that his dog and his house 
are doubles, and then, gradually, that the entire neighborhood is a Truman 
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Show-like production, where everyone and everything is a phony stand-in for 
some person or thing or place he remembers. His paranoia grows, and he 
begins obsessively documenting the imposture that he finds all around him. 
Meanwhile, Dr. Weber’s reputation is unraveling, as he is accused of profes-
sional ethics violations and even, hintingly, outright fraud.

Part four, “SO YOU MIGHT LIVE,” continues the plot developments 
in part three—Mark’s paranoia, Dr. Weber’s professional meltdown, Karin’s 
panicky attempts to remain cognitively solvent in the turbulence of Mark’s par-
anoia—but also brings the mysteries of Mark’s accident and Barbara’s sinister 
vibe to closure. And the very brief concluding part five, “AND BRING BACK 
SOMEONE ELSE”—only a dozen pages long, out of nearly six hundred—
ties together the loose ends, drug and mild shock therapy curing Mark of his 
Capgras, so that he recognizes Karin as his sister again, and comes out of the 
paranoid concoction of wild conspiracy theories.

The Wizard of Oz as Powers’ “Floor Plan” for The Echo Maker

The suggestion that The Wizard of Oz was the “floor plan” on which Pow-
ers built the character ensemble in The Echo Maker (along with the phrase 
“floor plan”) comes from a wonderfully insightful early review of the novel by 
Margaret Atwood [2006]: “There are in fact some clues to Powers’s intentions 
sprinkled lightly onto the text: at one point, Weber’s wife Sylvie says, ‘Yo, 
Man—I’m home!… No place like it!’ [Powers 2006/2007, p. 130]. And five 
pages later, Weber reflects: ‘The utter estrangement of it: I’ve a feeling we’re 
not in New York anymore’ [p. 136].” In another passage that Atwood doesn’t 
mention, Robert Karsh illustrates the impermanence of a neighbourhood near 
Kearney by “humm[ing] a high-pitched rendition of the tornado music from 
The Wizard of Oz” [Powers 2006/2007, p. 373]. Atwood suggests that Karin 
is Dorothy in a twisted way: while Dorothy loves her Kansas home and keeps 
trying to get back to it, Karin has been trying to leave Kearney for years, 
has been slowly working her way, one job at a time, out and away, and has 
reached Sioux City, but returns reluctantly to take care of her brother, and 
emphatically does not feel at home there. As Atwood puts it, “‘There’s no 
place like home’ has taken on a modern, ominous meaning: there is, literal-
ly, no trustworthy home.” Mark is obviously the Scarecrow: he has a brain, 
but his brain is sparking out in disturbing ways. Karin’s two boyfriends are 
the Cowardly Lion (the idealistic Daniel Riegel, who is too ruled by abstract 
principle to react with human emotional courage to complex relationship sit-
uations) and the heartless Tin Man (the ruthless real estate developer Robert 
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Karsh). “Dr. Weber,” Atwood adds, “is of course the wizard as fraud; he too 
comes and goes through the air, though he uses an airplane, not a balloon. 
Like the Wizard, he too finds an unsuspected strength hidden beneath his own 
fakery. Barbara—who seems to have magic powers of some kind—might be a 
blend of Glinda the Good and the Wicked Witch of the West” [Atwood 2006]. 

And I think that as a “floor plan” this works, sort of. Certainly the equa-
tions of Karin with Dorothy, Weber with the Wizard, and Barbara with a 
composite Glinda/Wicked Witch of the West all work perfectly. But as Powers 
develops the other characters, their connections with Wizard of Oz figures 
begin to criss-cross and overlap:

•	 Daniel is described as “a scarecrow vegan” [Powers 2006/2007, p. 73], 
and he is really much more like the Scarecrow than he is like the Cow-
ardly Lion: as the Karin-focalized narrator says early in part four, “he 
had no idea what was best for him or what he needed. He had only that 
maddening mask of selflessness”1 [p. 362-63]. Karin remembers the old 
Mark, before his accident, making another association: “Daniel was a 
tree. A decades-long trunk, tilting toward the sun. No victory or defeat, 
only constant bending. Every time she hurt him, he grew a little. That 
night, he seemed almost fully grown” [p. 376]. Significantly for the 
Wizard of Oz parallels, it is only when he thinks he has exposed Bar-
bara as evil—as the novel’s Wicked Witch of the West—that he finally 
loses his temper, tells Karin that she makes him sick, and she describes 
him as “human at last” [p. 522]—as in the scene early in MGM’s 
Wizard of Oz when the Wicked Witch puts a spell on the apple trees 
and they turn human(oid), get angry at Dorothy for picking apples, 
and start pelting her with them. For most of the novel there is no joy 
in Daniel’s life, which might indeed be a “ding-a-derry” if he only had 
a brain—the kind of affective brain that the depressed Tin Man needs. 

1. Not that the Scarecrow’s mask is “maddening,” of course: it is endearing, simpatico, perhaps with a touch of wistfulness. 
Powers’ characterizations are darker and more complex than those in the MGM movie. But there is nevertheless 
something almost cartoonish about Karin’s two boyfriends: Daniel the idealist, Robert the opportunist. Perhaps 
“cartoonish” is too strong an epithet: perhaps the term I’m looking for is “allegorical.” In many ways The Echo Maker is a 
neurological morality play, each character organized around a different neural orientation: Mark’s Capgras, obviously, 
but also Karin’s chameleonic nature, Barbara’s role-driven flight from her flameout, Daniel’s principled/scared rigidity, 
Robert’s testosterone-driven selfishness, Sylvie’s panicked individualism, Weber’s meltdown in response to bad press. 
Mark’s friends Rupp and Cain are pretty stereotypical good ol’ boys, and Bonnie is the perfect airheaded girlfriend.  
In classical literature from Theophrastus and Plautus to The Taming of The Shrew (and beyond) these would 
have been “humors”; in medieval and early Tudor morality plays, they would have been personifications of moral 
attributes (Good-Deeds, Knowledge, Beauty, Discretion, Strength, etc.); in psychological realism they would 
have been “personality types” (extravert vs. introvert, oral vs. anal vs. genital, animus vs. anima) or “personality 
disorders” (narcissistic, passive-aggressive, histrionic, anxious, paranoid, etc.). Harris [2008, p. 234–52] dubs the 
novel “neurological realism” and distinguishes it from psychological realism (see also note 6); it seems to me, 
however, that the novel’s focus on neurological case studies strongly outweighs its realism, making “neurological 
allegory” or “neurological morality play” more apt.

Douglas Robinson. If i only had a Brain
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•	 Speaking of the Tin Man, the narrator says of Mark that “his limbs 
flailed like the blades of a tin windmill” [p. 185]; two pages later Weber 
tells his wife over the phone that Mark has “one thin scrap of sheet tin 
propped up between himself and dissolving” [p. 187]. 

•	 Mark’s neural disorder at first makes him a scared, insecure bully, 
much more like the Cowardly Lion than Daniel is; and his problem-
atic relationship with his dog Blackie and desperate desire to go home 
would seem to identify him with Dorothy as well. (He keeps wanting 
to go home all through part two, but when he gets there in part three, 
he thinks it is bad simulacrum, part of the false world some shadowy 
governmental agency has cooked up to monitor and manipulate him 
with. “There’s no place like home.”) 

•	 Robert Karsh is really not at all like the Tin Man. Atwood associates 
him with the Tin Man because he is “heartless,” but another word for 
that would be “cold-hearted,” or “hard-hearted.” He has “a heart” as 
affective awareness and competence; he just doesn’t use it for sweet, 
supportive connectedness, which is our main synecdochic connotation 
for “heart.” He is exploitative, callous, manipulative—exactly the op-
posite of the kindly sadsack Tin Man. Indeed one might argue that it 
is precisely his “heart”—his affective empathy—that makes him such 
a successful manipulator. He knows intuitively how to pull people’s 
strings, how to get them to do what he wants. We think empathy makes 
us love and understand other people, and so to forgive them their faults 
and wish them the best in their endeavors; empathy circulates posi-
tive social feelings. Karsh uses empathy to undo those feelings: “bad” 
empathy, if you like, as a capitalist antidote to “good” empathy. His 
“affective” goal is not the warmth of love and understanding but the 
accumulation of cold cash. He is much closer to the Wicked Witch of 
the West than he is to the Tin Man.

Ultimately, in fact, all of the characters in the novel are brainless confabu-
lators, like the Scarecrow, affectively disconnected, like the Tin Man, insecure 
cowards like the Lion2, and fakes and frauds, like the Wizard. More on this 
below.

Capgras and Simulacra

So let us now turn to the neurological disorder that Powers places at the 
center of his novel, the Capgras Delusion (also called Capgras Syndrome). 
2.	 Late in Weber’s deterioration, the narrator — focalized on Weber, meaning that this is in large part his own self-assess-

ment—says of him that “he was too cowardly to experiment with a mind already so altered” [p. 450].
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Diagnosed and named by Joseph Capgras in the second decade of the twen-
tieth century, the disorder typically presents as the patient’s conviction that 
loved ones have been killed or kidnapped and replaced by doubles [Hirstein 
and Ramachandran 1997; Ramachandran 1998, ch. 8; Breen et al. 2000; 
Ellis and Lewis 2001]. Capgras sufferers are certain that their spouses, their 
children, their close friends, even their pets are not the “real” people or other 
creatures they pretend to be: Mark first believes that his sister Karin is not 
really his sister but an impostor—a government spy, or possibly a cleverly pro-
grammed robot—then that his house and his dog are doubles, and eventually 
that everything, his entire town of Farview, perhaps his entire universe, is a 
fake, a sham, a charade, as imposture. As they get used to the “impostors,” 
too, Capgras sufferers typically begin to “realize” that the first-order doubles 
have been killed or kidnapped and replaced by doubles-of-doubles, who in 
turn are eventually replaced by doubles-of-doubles-of-doubles. Worse: some 
look in the mirror and become convinced that they themselves have been 
replaced by doubles. This seems to happen to Mark as well: late in the novel, 
he begins to suspect that he ran over himself on the highway that night, and it 
occurs to Dr. Weber that “he’d begun to double himself” [p. 384].

This all sounds strikingly like (one common interpretation of) Jean Baudril-
lard’s theory of simulacra: the loss of a sense of reality; the increasing impos-
sibility of establishing the reality of another person, a pet, or even the self. 
In Baudrillard’s terms, the “doubles” are simulacra who look exactly like the 
“real” people, but are manifestly not them. And doubles-as-simulacra prolif-
erate, until it seems to the Capgras sufferer as if reality has been subsumed into 
diabolical simulation, is drowning in simulation. 

Of course there is also a significant difference, in that Baudrillard never 
ventures a guess as to how this happens. His theory of simulacra is not a neu-
rological model—and everything in The Echo Maker, including the powerful 
ecological subplot, is about neurological explanations. Baudrillard’s theory of 
simulacra is what Charles Levin [1996] calls a “cultural metaphysics”—either 
a trendy apocalyptic metaphysics of the postmodern End Times or a theory of 
culture disguised as a trendy apocalyptic metaphysics of the End Times, but in 
either case utterly lacking in etiological detail. How exactly do simulacra come 
to colonize our sense of reality? What intellectual, experiential, behavioral, 
neural processes enable that colonization? Baudrillard and his many followers 
have no idea, and don’t really care. The theory is cool. That’s the main thing.

What Capgras can offer us, if we’re interested—and Powers is a persuasive 
and knowledgeable guide, if we set off on that journey—is an exploration 
of one possible neural etiology of the depletion of “reality,” based on the 
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interaction of two neural pathways for the recognition of faces: the analysis 
of visual features and emotional response. Normals use both: their brain’s 
fusiform face area (FFA) analyzes appearances based on lines, contours, and 
so on, and their emotions sort the results into greater and lesser degrees of 
familiarity, based on the presence or absence and relative intensity of an emo-
tional “glow” signaling the face of someone they care about. Damage to the 
FFA causes “face-blindness”: the subject (like “Joseph N.”, as reported by 
Dr. Weber in The Echo Maker [p. 188-90]) claims not to recognize the faces 
of friends and loved ones, but skin-conductance tests indicate a somatic re-
sponse to them. S/he recognizes them emotionally, but because s/he doesn’t 
recognize them analytically, consciously, s/he isn’t aware of recognizing them, 
and claims not to.

As Powers’ narrator points out [p. 190], the Capgras Delusion is the op-
posite of face-blindness: it is caused by damage to the emotional circuits 
contributing to face-recognition. Capgras sufferers have fully functional FFA 
capabilities. They can analyze visual features perfectly, and recognize that 
that man sitting across from them at the dinner table “is” their husband, or 
that that face in the mirror “is” the self, but they feel no emotional “glow” 
signaling familiarity, and so confabulate otherness—or what Baudrillard calls 
simulation. To them it is uncanny that that person can look exactly like a 
loved one but not be the loved one—which is to say, not be the real loved one. 
The somatic response, measurable by a skin-conductance test (basically a pol-
ygraph machine), generates the feeling of reality; damage to that neural circuit 
creates a sense that reality has been sucked out of the “recognized” face. As a 
result, the face is recognized but not real. The “simulation” theory—that the 
loved one (or the self) has been kidnapped and replaced with a double—is the 
mind’s desperate confabulatory attempt to explain the discrepancy. 

Now one might want to protest that according to Baudrillard the subsump-

tion of reality into virtuality is ubiquitous, at least in the postmodern West, 

while the Capgras Delusion is a neurological disorder that is quite rare. The 

simulacra that plague Capgras sufferers are also considerably more localized 

than Baudrillard’s: they tend to be limited to the sufferer’s nearest and dearest, 

including pets and the self. They do not include whole cities, like Los Ange-

les [Baudrillard1981/1994, p. 12-14], or, ultimately, everything. Mark is one 

Capgras sufferer who gradually comes to believe that everything is simulated; 

if applied to Baudrillard’s explicit theory, this model would say that everyone 

is a Capgras sufferer for whom everything is simulated—though in Baudrillard 

most people aren’t aware of that.
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But Powers seems determined to build something like Baudrillard’s univer-
salizing claim into the very fabric of his novel. For one thing, the Baudrillar-
dian tendentious imagery of simulation runs like a scarlet threat through the 
novel: Karin thinking of the streets of Kearney that they were “a simulation 
more predictable than one of Mark’s online games” [p. 37]; Karin saying to 
Daniel, “Don’t you see, yet? I’m not her. I’m just a simulation. Something 
you invented in your head” [p. 368]; the Weber-focalized narrator describing 
the mirror-neuron system as “simulations simulating simulations” [p. 485]. I 
haven’t seen Powers admitting in print that he was influenced by (or was even 
thinking of) Baudrillard on simulacra here, or elsewhere in his writing; but 
the circumstantial evidence for such influence seems quite compelling. Even 
more compellingly, late in the novel Karin muses that “the whole race suf-
fered from Capgras. Those birds [the cranes that migrate every March through 
the Platte River area just south of Kearney, Nebraska] danced like our next 
of kin, looked like our next of kin, called and willed and parented and taught 
and navigated all just like our blood relations. Half their parts were still ours. 
Yet humans waved them off: impostors” [p. 439].3

Of course the problem with that equation is that the cranes weren’t yester-
day our loved ones, our nearest and dearest, and do not therefore, as a result 
of our brain-related illness or accident, come to be experienced only today 
as impostors or doubles. If they ever were our nearest and dearest, they were 
that tens of thousands of years ago, and what our collective Capgras has “de-
stroyed” is an emotional glow of familiarity that—if it exists at all—is buried 
deep in our race memory. The “collective Capgras Delusion” that Powers 
puts in Karin’s late revelation is either a metaphor, an analogue—our denial 
of kinship with the rest of nature is like Capgras—or, if it is “real” (whatever 
that means), it has plagued “us” for all of human history, and indeed may 
be identical to human history. The “reality” of our “collective Capgras De-
lusion,” to put that more cynically, is a tendentious interpretation, an activist 
construct that Arne Naess and other deep ecologists, and perhaps Powers as 
well4, are trying to inculcate in a transformed human consciousness—trying 

3.	 As Powers [2007] reports, something like this equation lay at the beginning of his thinking about the novel: having spotted 
the cranes in Nebraska while driving by, he began to read about them, „until they became eerily human to me, and at 
the same time, totally alien. I wasn’t surprised to discover stories in different folk literatures about cranes and people 
turning back and forth into each other. Later, when I first heard about Capgras syndrome, and how its sufferers fail 
to recognize only those people closest to them (while having no trouble at all recognizing everyone else), something 
clicked, some story about familiarity and strangeness, and the book started to take shape in me“.

4.	 Powers [2007] does seem to suggest that Karin speaks here for him: “So here we are, sharing the planet with these 
creatures who are weirdly intelligent, smart in an alien way that we’re not quite smart enough to see. And yet, the core 
parts of their brains are still contained in ours. Our estrangement from them, then, struck me as somehow analogous to 
our estrangement from our own subcortical selves. Setting the story in this little town in the middle of nowhere, whose 
central claim to fame was this annual massing of birds, gave me a way to open up the story to all kinds of neurological 
and ecological traces”.
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to make real.Trying to infuse with the feeling of reality, through powerful sto-
ry-telling. That cynical reading makes the whole thing sound like a fantasy, if 
we proceed from the platonizing/objectivizing assumption that a thing is either 
“real” or “fake,” simulated; but Powers emphatically rejects that platonism/
objectivism, and I want to expand on his post-Kantian model as we go along, 
moving in the direction of a socioecological model of reality-construction that 
I call “icosis.”

Another way of putting that, to which I want to return in the final section: 
if we accept a post-Kantian/social-constructivist model of reality-creation, the 
difference between one person creating a reality (say, Mark believing that he 
is not related to the woman calling herself Karin) and an entire population 
creating a reality (say, humans believing that they are not related to cranes) 
is that group-plausibilization makes the latter sense of reality “sane” and the 
former sense of reality “crazy.” There is no question but that Mark’s Capgras, 
as the novel sees it—and we participate in that group seeing as well—is crazy. 
As things stand today, it is equally crazy to see humans as related to cranes; 
the deep-ecological hope, in which the novel participates, is that that will 
change, in the sense that people everywhere will come to experience cranes 
and other living and natural things as related to them, and the group-plau-
sibilization of species interrelatedness will make what now seems crazy seem 
sane. (What’s interesting there is that Mark’s denial of his sibling relationship 
with the woman he calls Kopy Karin or Karbon Karin begins to drive Karin 
krazy too. As her only surviving family member, Mark is for her the most 
powerful group-plausibilizer of her status as his sister, and thus of a hugely im-
portant part of her identity. As a result, his denials begin to wear away at that 
group-plausibilized identity—begin to deplausibilize one part of it, and thus to 
drive a wedge into the very core of her identity, destabilizing the whole thing.)

One might be tempted to argue, given Baudrillard’s utter disregard for 
the neurological how of his topos of simulacra, and the wild hyperbolic “po-
etry” of the what in quips like “the real is no longer possible” [Baudrillard 
1981/1994, p. 19], that there is no connection at all between simulacra and 
the Capgras Delusion—indeed that his entire model is trendy speculation with 
no basis at all in (umm …) “reality.” I propose, however, to take a different 
tack—or actually three:

1.	 to track through the Capgras Delusion an intelligent application of the 
literal reading of Baudrillard’s topos to an entertainment text, in order 
to explore the consequences of translating the topos down from High 
Theory to representational practice, the better to determine what must 
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be rethought in Baudrillard’s model in order for it to work properly; 
2.	 to track through simulacra Powers’ intelligent application of ecolog-

ical complexity/chaos theory to Capgras and other misidentification 
syndromes in The Echo Maker, culminating in Karin’s claim that the 
human race suffers from an ecological form of Capgras, the better to 
determine what must be rethought in Powers’ model in order for it to 
work properly; and, synthesizing (1) and (2),

3.	 to build a working theory of culture around the collectivization and 
normativization of emotional reality-construction.

Jackass 3D as “Simulacra Slapstick”

The intelligent application of Baudrillard to an entertainment text that 
I’ve selected is an article by Kevin Casper (2015) titled “‘I’m so glad you’re 
fake!’: Simulacra Slapstick and the Limits of the Real”; the entertainment 
text in question is Jackass 3D (2010), the third installment of that franchise. 
“Simulacra slapstick” is Casper’s own coinage for “a form of slapstick comedy 
that upsets the stable distinction between the real and the fake that Western 
philosophy (and its subsidiary disciplines) is founded upon” [Casper 2015, p. 
581-82]: a kind of postmodern/Baudrillardian slapstick-plus that transgresses 
slapstick’s traditional reliance “on a stable boundary that separates the real 
from the fake” [p. 584]. As Casper explains, slapstick is visual humor based 
on fake pain—pain only apparently suffered by actors and cartoon characters, 
which is funny because we know it’s “not real.” The unreality of the pain 
simulated in slapstick gives us license to laugh, to find the actor’s/toon’s dis-
tress funny. “Simulacra slapstick,” by contrast, “resists confinement within 
the stable categories of real and fake and ultimately reveals that ‘the real is no 
longer possible’ in the era of the hyperreal [Baudrillard, 1981/1994, p. 19]” 
[Casper 2015, p. 582]. 

Let us look closely at three passages.

First Passage:  
Desiring/Requiring/Creating a Sense of the Real

As Casper glosses Baudrillard’s Simulacra and Simulation, “A sense of the 
real is something that we still desire: ‘We require a visible past, a visible con-
tinuum, a visible myth of origin, which reassures us about our end’ [Baudril-
lard 1981/1994, p. 10]. But this sense is now only possible when we create it 
ourselves” [Casper 2015, p. 582]. 
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We desire it; we require it; we create it. The plight of Capgras sufferers 
would seem to confirm overwhelmingly that we “require” it (life without it 
is well-nigh unlivable); and in an interview Baudrillard himself confirms that 
requirement in fairly strong terms designed to correct the literal reading of his 
theorization of simulation that Casper perpetuates: 

If you start from the idea that the world is a total illusion, then life, thought, 
become absolutely unbearable. So you have to make every effort to 
materialize the world, realize it, in order to escape from this total illusion. And 
the “realizing” of the world, through science and technology, is precisely what 
simulation is—the exorcism of the terror of illusion by the most sophisticated 
means of the “realization of the world.” [Gane 1993, p.  184; quoted in Butler 
1999, p. 24]

Simulation is not the derealization of matter, in other words, but the mate-
rialization of the real. The fact that Baudrillard does also claim that “the real is 
no longer possible” renders his interview explanation somewhat problematic: 
not only is “the real” (whatever that might mean) “not possible” (whatever 
that means), but it is “no longer possible.” It was possible once; now, in 
the age of simulation, it is no longer. This is the sort of claim that seems to 
justify the literal reading that Casper embraces (and Baudrillard himself tries 
to reject, in interviews); in his radical reinterpretation of Baudrillard Charles 
Levin [1996, p. 196] recommends that we jettison the “no longer” entirely, 
for “simulation has, in essence, always been like this, at least so far as social 
life is concerned; for society has never been anything else but a map, or more 
truthfully, a collection of maps, that we gradually learn to read.” All culture 
is simulation.

The interesting questions for my purposes here, though, are: 

Q1.What does it mean to “desire” a “sense of the real”? Is “desiring” that 
sense like desiring sex, or desiring chocolate? 

Q2. The “still” in “still desire” is obviously tied to Baudrillard’s “no longer”: 
“the real” or “a sense of the real” would appear to be something that 
we used to possess but that has now become a scarce commodity that 
we mostly lack and so endemically crave. Is that really the case? If so, 
when and how did this happen? 

Q3. Are the “we” who “still desire” that “sense of the real” (a) individuals 
(who, say, possessed a sense of the real until we were ten, or twenty, or 
whatever, and then lost it, so that we retain a nostalgic sense of what it 
was like to have that sense in our own individual lives), or (b) Western 
postmoderns (so that Western moderns still possessed it back say in the 
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early twentieth century, and the rest of the world still possesses it, but 
“we” collectively have lost it, though most of us alive today have no 
memory of possessing it personally), or, say, (c) the whole human race? 

Q4. Above all, how do we create “a sense of the real”? Surely not by want-
ing to create it: the Capgras Delusion is all about the inability to create 
it on demand, and we all know that it doesn’t matter how much we 
want to create the sense that, say, we can really grow wings and fly to 
the moon, it’s never going to happen. It also seems to me quite prob-
lematic to suggest that our ability to “create it ourselves” only became 
essential recently.

I suggest the answer to Q1 is that we “desire” that sense not because we 
have lost it, but because we still have it but keep getting disturbing intimations 
of its precarity. We desire more of it: the “reality hunger” of which David 
Shields [2010] writes is precisely that desire for more. But Shields’ “reality 
hunger” is not the hunger of a starving person in a world without food; it is the 
hunger of a well-fed devourer of Big Macs who begins to crave “real” food, 
“authentic” food. We “still” desire that food (Q2) in the sense not only that 
we “still” remember eating homemade hamburgers, but that the highly pro-
cessed food that we mostly eat itself still retains and perpetuates the simulated 
image of “real” food (mass-produced hamburger patties piled high in the su-
permarket freezer with “Homemade!” emblazoned on the box). The nostalgia 
we feel for “real(er)” food is a simulacrum. “We” (Q3) are postmoderns; but 
an indispensable correction to Baudrillard is, again, that all culture is simula-
tion. All culture is artifice simulating “the real.” “The real” is always a cultural 
simulacrum. To the extent that “we” believe that “‘the real is no longer pos-
sible’ in the era of the hyperreal,” the “fall” or the “loss” implied by that “no 
longer” is itself a simulacrum. The sneaking suspicion we have that “reality” 
is somehow being “depleted,” that there is less of it to go around today than 
there was in our childhood, or our parents’ or grandparents’ childhood, is a 
simulacrum. 

My answer to Q4 points us to the radical reinterpretation of Baudrillard 
developed by Levin [1996] and Butler [1999]: culture creates a sense of the 
real. Indeed Baudrillard’s own interview insistence that “the ‘realizing’ of the 
world, through science and technology, is precisely what simulation is” con-
firms this. His suggestion that “you have to make every effort to materialize 
the world, realize it, in order to escape from this total illusion”—as if this 
simulation-of-the-real were something that (Q3a) individuals did to smother 
their painful emotional response (existential dread) to the image of “this total 
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illusion”—seems to feed Casper’s “this sense is now only possible when we 
create it ourselves”; but that is silly. Reality is a collective construct.

Second Passage: Attacking the Reality Principle

Casper seems to offer us a different kind of implicit definition of “the real” 
or “reality” by glossing another brief passage from Simulacra and Simulation 
[Baudrillard 1981/1994, p. 20]: “What proves most dangerous—yet also po-
tentially productive—about the simulacra slapstick contained in Jackass 3D, 
is not that cuts and scabs and bumps and bruises befall the actors. It is that 
simulacra slapstick functions as simulation that ‘attacks the reality principle 
itself’” [Casper 2015, p. 582].

Q5: What is “the reality principle,” and what does it mean to attack it?

Casper does not elaborate on Baudrillard’s phrase there; “the reality prin-
ciple” seems to function in his argument as yet another vague synonym of 
“the real” or “reality,” and “attacking” that principle another vague synonym 
of subsuming our sense of the real into virtuality. My answer to Q5, however, 
would begin with the hunch that Baudrillard is specifically alluding to Freud’s 
Realitätsprinzip from “Formulation of Two Principles in Mental Function-
ing” [Freud 1911/1957], namely the mind’s ability to experience and live in 
accordance with the reality of the world outside it as defined by society. The 
reality principle for Freud is not “the real” or “reality” as a vague Platonic 
ontology; it is the individual’s acquiescence to the normativization of a soci-
ocultural construct. The reality principle is specifically tied up with the ego’s 
gradual learning to defer the gratification of the id-driven pleasure principle: 
it is something to which the individual is incrementally socialized. To “attack 
the reality principle,” therefore, is presumably to undermine not “reality” but 
society’s power to socialize its members to its own normativized reality. That 
in turn would suggest that what Baudrillard calls simulation creates a state in 
which what is “no longer possible” is not “the real” as a stable ontology but 
that social normativization of reality that Freud calls “civilization”—and that 
“no longer possible” is a problematic oversimplification. What that attack on 
the reality principle probably means is actually a disruption of the social nor-
mativization of reality, so that we come collectively to experience (construct) 
reality differently. That is something slightly but significantly different from 
“But this sense is now only possible when we create it ourselves.” Yes, we 
probably do “create it ourselves,” but not “ourselves” in the sense of (Q3a) 
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„individuals as opposed to society,“ as Casper seems to use it: „ourselves“ 
rather in the sense of „individuals as organized by society.“ But, to repeat: 

(Q4) how do we do that?

Third Passage: Why We Laugh at (Simulacra) Slapstick

Casper makes much of the 3D format of Jackass 3D, and I think rightly 
so: his point is a good one, that 3D supposedly enhances and heightens the 
„realism“ of the „real“ pain being experienced by the actors, but through the 
very artificiality of that heightened „realism“ actually undermines the audi-
ence’s sense of reality. But this talk of enhancing or undermining the audi-
ence’s sense of reality rests implicitly on a model of how that sense of reality 
is created—and (Q6) how does that happen? I suspect that, like Baudrillard, 
Casper is content to shrug off Q6 as „not my field“— to assume that it is quite 
reasonable to pronounce on the heightening and diminishing of an audience’s 
sense of reality (a cultural-studies question) without needing to know anything 
about where that sense of reality came from in the first place (a cognitive-neu-
roscience question). 

The problematic of the begging of Q6 is accentuated in the central contrast 
Casper attempts to build between “traditional slapstick” and “simulacra slap-
stick.” He notes that the makers of Jackass 3D begin the film by having Mike 
Judge’s Beavis and Butt-head tell the audience to put on their 3D glasses, and 
pauses to remind us that Beavis and Butt-head represent traditional slapstick: 
„Butt-head can beat Beavis all day and night, and, even though we might take 
some pleasure in watching this (partially because Beavis is a character that 
quickly gets under the skin), we ultimately know that no harm is ever coming 
to either of them“ [Casper 2015, p. 588]. A few pages later he tells us that „As 
[actor Dave] England flees [a battered beehive] in pain, the promise of sim-
ulacra slapstick in the skit becomes successfully realized: everyone involved is 
repeatedly stung. Rather than being sidestepped here, pain is celebrated, and, 
as a result, laughter is produced in the audience“ [p. 592]. The idea seems 
to be that Beavis and Butt-head represent traditional slapstick because our 
laughter is provoked by their inability to feel pain, and Jackass 3D represents 
simulacra slapstick because our laughter is provoked by a celebration of the 
real pain they feel. But is this really how it works? 

My answer to Q6 begins experientially: whenever I’ve tried to watch any 
of the Jackass movies, whatever laughter they’ve provoked has been painful 
laughter—laughter that makes my body twist in empathetic response to the 
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pain the actors are experiencing. I was also a huge fan of Beavis and Butt-head 
in the nineties, and, pace Casper, often responded to them in exactly the 
same way as I do to the Jackass slapstick. For example, episode 97 is called 
„Choke“; in it Butt-head gets a chicken nugget lodged in his throat, and is 
slowly choking to death, while Beavis walks about the house oblivious. That 
sequence for me was about 90% vicarious empathetic agony and 10% uneasy 
laughter. „You idiot!“ I kept wanting to scream at Beavis: „your friend is 
choking to death!“ Finally Beavis accidentally steps on Butt-head’s solar plex-
us and dislodges the nugget, and Butt-head is saved; but then Beavis pops the 
nugget in his own mouth and begins to choke and turn red and purple himself, 
and Butt-head is now oblivious to his friend’s distress. The repetition of the 
gag made it funnier—as the episode ended, I was laughing appreciatively—but 
it was still painful laughter. What exactly is the difference between the effects 
on the audience’s sense of reality in „traditional“ and „simulacra“ slapstick? 

The explanatory model borrowed from Capgras-Delusion neuroscience 
would suggest that those effects are in both cases empathetic projections. It 
doesn’t matter whether we „identify“ with a loved one, a stranger whose pain 
we witness first-hand, a human actor in a live-action Jackass film, an animat-
ed cartoon like Beavis and Butt-head, or even a blinking blip on a computer 
screen: we (normals) project emotion onto them. Not only that: the social 
neuroscience of empathy has shown fairly conclusively that our bodies both 
project emotion onto other bodies (including soughing pines and burbling 
brooks, and abstract images) and simulate that projected emotion, through 
the mirror-neuron system. (Richard Powers reviews that research in some 
depth in The Echo Maker, and I return to it below; see also [Robinson 2013b, 
p.  150–54], for a review of neurophysiological studies of empathy based on 
the mirror neurons). If we imagine that a slowly blinking cursor is sad, we may 
begin to feel a bit melancholy ourselves. It turns out that what John Ruskin 
[1856/1891] called the “pathetic fallacy” is normal brain function. Our ability 
to share simulated affect is at the core of our “creation” of a (shared) “sense of 
the real.” And, conversely, the inability to experience that “fallacy” is precise-
ly what plagues Capgras sufferers—what makes them suspect that their loved 
ones are not their “real” loved ones. 

For confirmation of this reading from a perhaps unexpected source, see 
Understanding Comics, by Scott McCloud (1993), who argues that “WE HU-
MANS ARE A SELF-CENTERED RACE” (32), and goes on in Fig. 1 
to suggest that we “ASSIGN IDENTITIES AND EMOTIONS WHERE 
NONE EXIST” [McCloud 1993, p. 33] not only when reading comics (or 
watching cartoons like Beavis and Butt-head) but when looking at a car’s 
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grill or a container of Kraft Parmesan cheese. He elaborates on this prem-
ise more fully in Fig. 2, arguing that “THE CARTOON IS A VACUUM 
INTO WHICH OUR IDENTITY AND AWARENESS ARE PULLED … 
AN EMPTY SHELL THAT WE INHABIT WHICH ENABLES US TO 
TRAVEL IN ANOTHER REALM. WE DON’T JUST OBSERVE THE 
CARTOON, WE BECOME IT!” [McCloud 1993, p. 36]. 

The implication, of course, is that (Q6) our response to slapstick (or any 
other representation of action) does not vary significantly depending on 
whether we are responding to real actors who visibly suffer pain in their 
undeniably physical human bodies (in a live-action film like Jackass 3D) or 
cartoon characters that are only two-dimensional drawings of bodies and 
therefore can be presumed in some “objective” sense not to suffer pain at all 
(in a cartoon like Beavis and Butt-head). If Scott McCloud is right, we may 
even empathize more strongly with cartoon characters than with live actors; 

Figure 1. Scott McCloud. Understanding Comics, p. 33
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be that as it may, it seems undeniable that the traditional definition of slap-
stick as funny because we know it’s not “real”—we know that no one is feeling 

real physiological pain—is wrong. It may be that we use that reassurance as 
a secondary response to quell our empathetic participation in the pain, along 
the same lines as telling ourselves that the monsters in a horror film are just 
CGI, or that the hero in a thriller has to survive till the end (and triumph 
over the bad guys), or that a nightmare is just a dream and we can wake up 
any time we want. But those secondary self-reassurances are responses to our 
primary empathetic identification with the suffering hero—which is primary 
because that identification, that simulated oneness or sameness (identity) with 
other people and drawings and trees and so on, is our only channel for expe-
riencing the reality of the world. This is the Kantian Copernican hypothesis: 
we do it. The reality of the world outside our minds is a construct that we 

Figure 2. Scott McCloud. Understanding Comics, p. 36
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build out of sense-data and organize in coherent ways—that coherence com-
ing from God’s Creation in Kant, in more recent post-Kantian thought from 
culture. The traditional definition of slapstick on which Casper draws is naïve 
pre-Kantian objectivism, which survives as common sense, of course, but is 
utterly discredited by modern neuroscience. More on that as we proceed.

Fiction in The Echo Maker

And now back to The Echo Maker, which as I’ve been hinting is strongly 
— even obsessively — grounded in the neurological research on Capgras and 
other misidentification syndromes, the mirror neurons, and empathy. But let 
us begin to unpack that massive novel slowly, beginning with confabulation 
as the “natural” reaction of sufferers from the Capgras Delusion and other 
misidentification syndromes to the obvious gaps in their picture of the world. 
In an online roundtable on The Echo Maker shortly after the novel was re-
leased, Powers [2006] explicitly identified his central theme in the novel as 
fiction, or rather, perhaps, since this is the theme of a fiction, metafiction: 
“to put forward, at the same time, a glimpse of the solid, continuous, stable, 
perfect story we try to fashion about the world and about ourselves, while at 
the same time to lift the rug and glimpse the amorphous, improvised, messy, 
crack-strewn, gaping thing underneath all that narration.” 

In other words, his aim was simultaneously to tell and to undermine a 
traditional realistic narrative. We love traditional realistic story-telling, even 
when it is about monsters and witches and gods and demons and Jedis and 
so on, because it seems to confirm what we all work so hard (though uncon-
sciously) to achieve: a coherent self in a coherent world. Existential coher-
ence. Meaning. The novel’s cognitive neurologist, Dr. Gerald Weber, early on 
denies that he is writing “fiction” [Powers 2006/2007, p. 235–36] and resists 
being called a “writer” [p. 286] — he is a “scientist,” committed to truth — 
but as his fragile professional persona crumbles, he is increasingly forced to 
come to terms with the continuity between the neurological deficits he studies 
and his own state of mind/being, until by the end we find him reflecting on 
“his neurological novelistic books” [p. 455]. In his self-congratulatory persona 
as a celebrity author of popular books on neurology, which he and his wife 
Sylvie have humorously dubbed Famous Gerald, he attributes that impulse to 
confabulate a coherent world to the poor souls about whose brain deficits he 
writes; but Powers’ narrator, when focalized on Weber, digs out of his deepest 
self-(pre-)awareness a deeper truth:
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Personal confabulation, the neurologist [Todd E.] Feinberg [b. 1952] called 
it. A story to link the shifting self back to the senseless facts. Reason was not 
impaired here; logic still worked on any other topic but this. Only the map of the 
body, the feel of it, had been fractured. And logic was not above redistributing 
its own indisputable parts in order to make a stubborn sense of wholeness true 
again. Lying in his rented room at 2:00 a.m., Weber could almost feel the fact 
in the limbs he lay numbering: a single, solid fiction always beat the truth of our 
scattering. [p. 208]. 

All along here, on his first visit to Kearney, he keeps getting intimations 
of the disintegration that lies in store for him: “Now, as he lay miles from 
sleep, he tried to decide whether he’d lied about not knowing it, or had just 
forgotten” [p. 187]; “For every story he gave Sylvie, she told him one back. 
But by the next morning, he felt as if he’d invented all of hers” [p. 206]. “We 
were not one, continuous, indivisible whole”—this is the refrain of his popu-
lar books on neurology—“but instead, hundreds of separate subsystems, with 
changes in any one sufficient to disperse the provisional confederation into 
unrecognizable new countries” [p. 216]. Or, as he rather glibly tells his editor 
on the next page, “we all play ourselves” [p. 217]; the only problem is that 
even as he says it he is already beginning to forget his lines, to forget what 
character he’s supposed to be playing, indeed to forget what play he’s in, and 
to be booed off the stage by an increasingly hostile audience. Having read—
and obsessively reread—a bad review of his new book, he heads off on vaca-
tion to Italy with his wife, leaving the review at home, but “by the time they 
got to LaGuardia, he’d rewritten it in his head. He could no longer tell what 
he actually remembered from the evaluation and what he was fabricating” [p. 
285]. The fact that he knows that we do this, and indeed that he has made his 
reputation as both a scientist and as a popular science writer on that knowl-
edge, does not prepare him for the “derealization and depersonalization” that 
result when his own confabulatory continuity begins to fail, leaving him too 
susceptible to “misidentification—the whole continuum of Capgras-like phe-
nomena, phenomena that Weber had witnessed his whole life without quite 
noticing” [p. 483]. “It struck him that he’d invented Nebraska,” the narrator 
reports. “The whole story: some foray into a mixed, experimental genre, a 
morality play masquerading as journalism. He had no reliable memory of 
anything that had happened there” [p. 465]. “Lying, denying, repressing, 
confabulating: these weren’t pathologies. They were the signature of aware-
ness, trying to stay intact. What was truth, compared to survival?” [p. 483].

What is interesting about Weber’s disintegration is not the irony of the 
neurologist experiencing what he has so famously and lucratively described in 
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others, but the very ordinariness of his collapse. Loss of reputation is almost 
always devastating to us. Like his wife Sylvie, we too like to think that we 
are (ideally) strong, autonomous beings, gods and goddesses, individuals and 
individualists who care nothing for public opinion; but that is just wishful 
thinking. We all have recurring moments of panic when “reality” doesn’t 
line up as neatly as we would like it to; we are all susceptible to self-doubt, 
self-recrimination, anxiety, depression, and other forms of collapse when our 
personality card castles blow over, or even when they ruffle slightly in a light 
breeze. The intensity with which this disintegration affects most of the char-
acters in Powers’ novel makes the narrative seem bleak; but he is really only 
intensifying our normal state of being just enough for us to notice it. Normal-
ly we are quite adept at hiding the precarity of our meaning-fortresses from 
ourselves and others. 

Barbara Gillespie, with whom Weber has a brief sexual encounter at the 
end, tries to jolly him out of his funk:

She leaned in and lifted his chin. “Listen to me. They’re no one. They have 
no power over you.”

It took him a moment to identify them: the court of public opinion. “Clearly 
they do,” he said. More power over him than he had over himself. The human 
cortex had first evolved by way of navigating intricate social rank. Half of 
cognition, the chief selection pressure now in play: the herd in the head.

And shaped for it by the power of them, her brain read his. “What do 
you care about that monkey-troop stuff? Grooming and jockeying. Nothing 
matters but your own sense of work [p. 409].

Ironically, this is a replay of a previous conversation in which they play the 
opposite roles, Weber denying that he cares about what others think of him, 
Barbara gently pointing out that he obviously does:

She looked up, the pupils of her hazel eyes as large as the spots on a 
masquerading moth. They knew him. “It’s all still about pecking order with 
humans, isn’t it? Even when the ranking is imaginary.”
“Not a contest I have much interest in.”

She reared back, that same look of amused skepticism she’d just given 
Mark. “Of course you have interest. This book is you. The hunters are circling. 
Nothing imaginary there. What are you going to do, roll over and die?” [p. 402].

We teeter constantly on the fulcrum between those two attitudes: be-
tween admitting and denying the power of the crowd over our self-esteem, 
our self-image, our identity. Dr. Weber is no less like the rest of us for being 
a neurologist. He knows far more about all of us than all of us do, but just 
as little about himself—and his knowledge cannot protect himself from the  
churning incoherence to which we all are prone.
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The other characters provide multiple examples of this ordinary disruption 
of meaning-making as well. Karin desperately needs to be affirmed, and in 
search of that affirmation will become whomever she’s with; as a result, her 
commitment to saving her brother leaves her violently susceptible to break-
down when for one entire year he keeps relentlessly insisting that she is not 
herself, that she is an impostor, trained by the government to spy on him. As 
she tells Robert Karsh, “he’s decided I’m never going to be me again. And 
after half a year? He’s right” [p. 371]. What Daniel wants from meditation is 
“Nothing!” Which does not mean that he doesn’t want anything—that he’s 
fine the way he is. He means “I want it to help me want nothing. … It makes 
me more … an object to myself. Disidentified” [p. 92]. His fictional universe 
is Nirvana—or the vegetative state of a tree. As Weber articulates a similar 
self-protective strategy, late in the novel: “The self is a burning house; get out 
while you can” [p. 514]. Weber’s daughter Jess is diabetic, and has bought an 
insulin pump, but it doesn’t always work: “Zuul still inhabits me from time 
to time. Capricious little fiend. Came and took me over in the middle of the 
night last week. First time in a long time. Scared the crap out of both of us” 
[p. 277]. Nor is it only the human population that faces this potential collapse: 
at one point Weber hears a bird crash into the window, “a large male cardinal 
who, for the last two weeks, had been attacking his reflection in the nook 
window, thinking himself an intruder on his own territory” [p. 452]. Attack as 
a fictional strategy.

The Human Brain as Ecosystem

As in (Q3a) Baudrillard’s interview remarks on our desperate reactions to 
the “terror of illusion,” however, there would appear to be an individualizing 
impetus to many of these stories. Each of us, the novel repeatedly seems to 
suggest, struggles as an individual against the forces of disorder arrayed in the 
worlds both outside and inside our brains. The sense-data fed us by the world 
are complex and conflicting; and our brain’s ability to sift through them is 
shaky, unreliable. It’s each individual against the world, and that individual’s 
only ally in the unremitting skirmish, it seems, is his or her kludgy nervous 
system. That nervous system, and the self it mobilizes, is multiple, to be sure—
“The self was a mob, a drifting, improvised posse” [Powers 2006/2007, p. 453] 
— but to the outside world, that self is still only one. And even from the inside, 
this mob metaphor makes it seem as if the self has no allies on the outside. 
“We think we access our own states,” Weber tells his undergraduate students; 
“everything in neurology tells us we do not. We think of ourselves as a unified, 
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sovereign nation. Neurology suggests that we are a blind head of state, bar-
ricaded in the presidential suite, listening only to handpicked advisors as the 
country reels through ad hoc mobilizations …” [p. 460]. There is nothing in 
that passage to suggest that the “advisors” are other people. They too are part 
of the mob that is the self, that “drifting, improvised posse”—an image that 
Powers admits to Stephen J. Burn he borrowed from Daniel Dennett’s [1991] 
pandemonium model of consciousness 5. In a trenchant ecological reading of 
the novel, Nicola Brindley [2012, p. 8] places particular stress on the parallels 
Powers draws between the brain and any ecosystem out in the world:

Mark is seen to reconstruct his sense of selfhood in a way which supports 
comparisons between the structure of the brain and that of an ecosystem: 
rather than a single, indivisible ‘self’ he is seen as multiple and in process, 
described as “piecing himself back together” [Powers 2006/2007, p. 21]. 
While lying in his hospital bed he claims that “his parts came back to him […] his 
body, countless microscopic creatures banded together in need.” Continuing 
the biological analogy, Mark’s pre-conscious brain is compared to “a whale in 
the street [… a] beached creature blocks long”, while his interacting neurons 
appear as “tiny land-born lives” which drift back, gradually “reclaiming their 
crushed homes” [Powers 2006/2007, p. 52-53]. Dr. Weber, the book’s 
cognitive neurologist, makes clear the proposed link between human brain-
function and the kinds of biological organization found elsewhere in the 
natural world by suggesting that in regard to brain function, humans are “like 
coral reefs […] complex yet fragile ecosystems” [Powers 2006/2007, p. 235].

She also cites Charles B. Harris [2008, 232] on Powers’ representation of 
the human brain as “a networked ecology that mirrors the networked ecology 
of all life, including birds, the core parts of whose brains are still contained 
in our own” [quoted in Brindley 2012, p. 10]6. This is obviously a far more 

5.	 Here is the passage from Burn’s interview [Bum 2008, p. 174]: 
Q. Do you see affinities between your understanding of narrative and Daniel Dennett’s multiple-drafts theory of 

consciousness? 
A. I see more than affinities: I see strong equivalences! The Echo Maker is in many ways a narrative working-out 

of those ideas. 

	  Dennett develops that theory in Consciousness Explained [Dennett 1991]; for discussion, see Robinson [2001, ch. 5; 
2013b, p. 118]. See also Dennett’s [2008] fan letter to Powers.

6.	 Brindley [2012, 19n41] cites this passage as “Harris, ‘The Story of the Self,’ 436”— a page number that does not even 
exist in Burn and Dempsey [2008]. Harris’s article is the most comprehensive introduction to date to The Echo 
Maker’s “neurological realism”: he covers the origins of the novel in Powers’ drive through Nebraska en route from 
Illinois to Arizona and serendipitous discovery of the migrating cranes, and subsequent delving into the neurological 
research on misidentification, especially in Ramachandran [1998] [Powers 2006/2007, p. 232]; his determination to 
undermine dualistic thinking [p. 233]; what he discovered about the simultaneous multiplicity and singularity of the 
self [p. 234–37]; his use of the mirror-neuron research [p. 238]; the motivational ubiquity of self-protection [p. 239-
41]; the role played by “self-narration” or the fictional impulse in the maintenance of an ostensibly coherent and 
continuous self [p. 241–42]; and the important differences between traditional psychological realism and Powers’ 
new neurological realism [p. 243–52]: “Whereas traditional psychological realism records the effect on the ‘inner 
self’ of external forces or deep-seated neuroses, neurological realism foregrounds the effects of largely unconscious 
neurological activities,” and in so doing deconstructs the “dualisms—inner and outer, mind and body, reason and 
emotion, self and other” [p. 243] —maintained by psychological realism. But see also my suggestion in note 1 that 
a better term might be “neurological morality play.”
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ecological metaphor than the mob and the blind head of state and his or her 
advisors—but it is structurally isomorphic with those political metaphors, in 
the sense of imagining the individual as internally multiple but unconnected 
to others. The brain-as-ecosystem and self-as-mob tropes are certainly more 
complex than what we might call, invoking Judith Butler, Sylvie’s “panicked 
individualism”7: in trying to get her husband to ignore the critics who are 
attacking his latest book, she repeatedly tells him that “consensus was the de-
lusion” [p. 341], and that “public judgment is nothing but shared schizophre-
nia” [p. 451]. Sylvie’s implicit model is Lockean rationalism, or the Victorian 
triumphalism of William Ernest Henley’s “Invictus”: “I am the master of my 
fate: / I am the captain of my soul.” But the self-as-mob or brain-as-ecosys-
tem trope is only inwardly more complex than Henley’s self-as-captain: less 
well protected against collapse, because less unified, less perfectly subordi-
nated to a chain of command. Outwardly, in its engagement with the world 
outside the skull, it is basically the same.

For the most part, the novel’s conception of the world outside the skull is 
equally multiple:

Somehow, when he wasn’t looking, private thought gave way to perpetual 
group ratings. The age of personal reflection was over. From now on, everything 
would be haggled over in public feedback brawls. Call-in radio, focus groups 
every time anyone moved. (Leo Tolstoy: 4.1. Charles Darwin: 3.0).

And yet, every time he logged off, nauseated by the relentless assessments, 
he found himself immediately wanting to check again, to see if the next 
response might erase the last mindless dismissal. He compared his numbers 
to those of other writers he was lumped with. Was he alone in this backlash? 
Who was the moment’s darling? Which of his colleagues had also fallen? How 
did the public manage to bank and wheel in such perfect synchrony, as if on 
signal? [Powers 2006/2007, p. 342–43]

The analogy fleshed forth in “bank and wheel in such perfect synchrony,” 
obviously, is between “the public” and a flock of birds. “The brain” is an 
ecosystem; “the public” is another. The two interact, but are also structurally 
similar. If the public is a mob, the brain is another. If the brain is a mob, the 
public is another. 

7.	 Butler’s [1991] phrase is “panicked heterosexuality”; her ingenious argument is that straight people like to believe that 
heterosexuality is not just “normal” (grounded in social norms) but “natural” (grounded in biological nature), and 
therefore calmly immutable, but the lie is given to that belief by the panic many straight people feel around gays, as if 
gayness might be contagious. So far from being “natural,” this suggests, heterosexuality is only naturalized as normal/
normative, and further a beleaguered naturalization, under constant threat of dissolution, and therefore a stance that 
requires constant ideological and behavioral vigilance. By extension, therefore, Sylvie’s edgy insistence that her husband 
is a strong, confident individual who doesn’t need to worry about what the public says about him, and her constant 
railing against the encroachments of public opinion on her own individualistic peace of mind, would be “panicked 
individualism,” suggesting that she wants to naturalize the normativity of individualism but in order to do that must 
constantly be shoring it up against the power of the collective to tear it down. 
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The two questions I want to pose to this model are: (Q7) is there any 
sense in which these two analogical mobs are the same mob, and, if so, (Q8) 
how do they rule as that same mob? Clearly, if the brain and the public are 
both ecosystems that operate under similar homeostatic conditions, or, to put 
that less politely, mobs that rule with the same kind of kludgy pandemonium 
tendencies toward order, that’s cute, and clever, and all, but not particularly 
useful in imagining a sociology of all this—and particularly a sociological or 
socioecological way forward. If the two mobs/ecosystems don’t communicate, 
if indeed they are not part of the same communication system, then things 
really are bleak.

As it happens, Powers does provide an answer to Q7, though it comes very 
late in the novel, which perhaps makes it easy to miss. The answer lies in the 
mirror-neuron system:

A part of the brain that did physical things was being cannibalized 
for making imaginary representations. Science had at last laid bare the 
neurological basis of empathy: brain maps, mapping other mapping brains. 
One human wit quickly labeled the find monkey-see monkey-do neurons, and 
all others followed suit. Imaging and EEG soon revealed that humans, too, 
were crawling with mirror neurons. Images of moving muscles made symbolic 
muscles move, and muscles in symbol moved muscle tissue. [p. 449]

It’s not just “the herd in the head” [p. 409], in other words; it’s the herd 
that merges heads. Or again:

What-if mimicking what-is; simulations simulating simulations. When his 
Jess was not yet a month old, he could get her to stick out her tongue just 
by sticking out his tongue at her. No counting the miracles involved. She had 
to locate his tongue relative to his body, then somehow map his parts onto 
the feel of hers, find and order a tongue she could not even see, could not 
even know about. And she did all this at the mere sight of him, this infant who 
had been taught nothing. Where was the end of his self, the start of hers?The 
self bled out, the work of mirror neurons, empathy circuits, selected for and 
preserved through many species for their obscure survival value. [p. 485]

It’s not just that the self is a mob and the public is a mob; because of the 
communicative action of those “empathy circuits,” the boundaries between 
the self and the public are porous: 

To be awake and know: already awful. To be awake, know, and remember: 
unbearable. Against the triple curse, Weber could make out only one 
consolation. Some part of us could model some other modeler. And out of that 
simple loop came all love and culture, the ridiculous overflow of gifts, each 
one a frantic proof that I was not it … We had no home, no whole to come back 
to. The self spread thin on everything it looked at, changed by every ray of the 
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changing light. But if nothing inside was ever fully us, at least some part of 
us was loose, in the run of others, trading in all else. Someone else’s circuits 
circled through us. [p. 486]

All love and all culture are a matter of “someone else’s circuitscircl[ing] 
through us.” The bleak message that Margaret Atwood extracts from the 
hitches in Karin’s Dorothy-like return home to Kearney—that “‘There’s no 
place like home’ has taken on a modern, ominous meaning: there is, literally, 
no trustworthy home”—here becomes a transition to a larger, more hopeful 
view in which the earth is our home, all nature is our home, the circling 
of other people’s circuits and other animals’ circuits and trees’ and grasses’ 
circuits and rivers’ and mountains’ circuits through us is our home. The “no 
home, no whole” that we have to come back to is a no-self as an all-self. 
Powers’ Weber-focalized narrator makes the implications of this observation 
very clear in noting on that same page that “emotions moved the muscles, 
but merely moving the muscles made emotions. Those with damage to the 
insula could no longer do the imitative, integrated mapping of body-states 
necessary to read or adopt someone else’s muscles. Then the community of 
self collapsed into one” [p. 486]. The default state of “the community of self” 
is societal, communal, collectivized, part of “the public”; it is only when the 
insula is damaged that we are unable to map and simulate other people’s body 
states empathetically, so that the self-mob is isolated from the public-mob. 
That isolation seems to be the model Powers is working from throughout 
most of the novel; indeed he seems to adumbrate it again in the midst of this 
late exploration of the mirror neurons’ “empathy circuits,” when his We-
ber-focalized narrator notes, humbly, that “neurology would never grasp from 
without a thing that existed only deep in the impenetrable inside” [p. 462]. 
By “neurology” there he clearly does not mean “the brain” or “the nervous 
system”; he cannot even mean the science that discovered and theorized the 
mirror neurons and their “empathy circuits.” He must mean neurology as 
an objectivist/empiricist science, neurology as bounded by five centuries of 
“scientific method”—neurology as a principled retreat from connection. The 
adjective “impenetrable” still poses an obstacle to a mirror-neuron reading of 
the passage, though; to get to the neural connectivity that Powers begins to 
explore at the end of part four, we would have to revise his wording along the 
lines of “neurology would never grasp from without a thing that existed only 
deep in an inside taken to be impenetrable; it could only grasp it from within”.

But love and culture are not just neural connectivity—“the extended mind”8 
— between what Andy Clark [2004, p. 4] calls “skinbags.” They are organized 
8. The “Extended Mind Thesis” was first proposed by Clark and Chalmers [1998]; for discussion, see [Robinson 2013b].



109

Douglas Robinson. If i only had a Brain

channels and trajectories of neural connectivity. Cranes remember their an-
cestral flight paths and patterns through some sort of neural connectivity — 
but the mirror neurons that effect that connectivity are not enough to explain 
their shared memory. They need regulatory connectivity. Love is regulatory. 
Culture is regulatory. Mob rule is regulatory. Mob rule is the nightmarish kind 
of collectivity typically invoked by panicked individualists like Sylvie Weber—
this is what happens if we don’t stand firmly for our inner-directedness, for 
the isolated self!—but it is not random violence: it is organized violence. What 
makes mob rule so frightening is that it is not organized rationally, through 
calm discussion and negotiation: the regulatory forces that organize it operate 
mostly unconsciously, driven by animal fears that are intensified in the caul-
dron of mirror-neuron resonance. But it too is a kind of culture. In fact it is 
quite reasonable to describe what we often derogate as a “love fest” in mob-
rule terms: when a new couple, or even a whole group, is possessed by a shared 
unconscious regulatory impetus to express “mindless” (affect-driven) love and 
support for each other, the result is a kind of benign mob. 

The fact that Powers does not essay an answer to Q8, how the larger mob 
or ecosystem that includes the brain/self rules or regulates its environment, is 
unfortunate for the rather pat ending of his novel9—but fortunate for my pur-
poses here, because I have devoted the last ten years of my work to developing 
an answer. 

Icosis

Let us now return to Karin Schluter’s narrator-reported musing that “the 
whole race suffered from Capgras. Those birds danced like our next of kin, 
looked like our next of kin, called and willed and parented and taught and 
navigated all just like our blood relations. Half their parts were still ours. Yet 
humans waved them off: impostors” [Powers 2006/2007, p. 439]. As I began 

9.	 Admitting that the novel’s ending is “tidily architectonic,” that the novel comes to a close with a “comforting telos,” 
Harris [2008, p. 249] insists that “the novel’s orderly denouement, like the false coherence forged by the human brain, 
is a skillful sleight-of-hand, an attempt to pull the rug over the fractured realities we have just seen dramatized” [p. 
250]. Yes, okay; but if that is true of all fiction, including the fictions we all create to maintain the illusion of an orderly 
self in an orderly world, it’s not clear to me how just creating another “false coherence” at the end of his novel makes 
Powers’ “skillful sleight-of-hand” any different from every other fiction we’ve ever experienced. Harris supports his 
against-the-grain reading of the ending by looking back at the narrative as a whole, arguing that “we get a hint of this 
instability long before the faux denouement endeavors to smooth over the plot’s complications” [p. 250]. And yes, 
that’s true, but “instability” is a feature of every plot leading up to the climax and denouement, and just calling the 
denouement of The Echo Maker “faux” does not “falsify” it—does not magically transform it into something other 
than a conventional denouement. I don’t see any evidence in the text that Powers is undermining the patness of his 
ending, or even drawing metafictional attention to it. Mark is cured; Karin decides to stay on in Kearney and keep 
working to save the cranes; Weber, flying home from infidelity with Barbara, worries about how his wife will receive 
him. Harris—to my mind astonishingly—insists that “such open endings are staples of much Modernist and virtually all 
Postmodern fiction” [p. 251]; I read it as a traditional denouement from the decidedly premodern, even pre-Jamesian, 
tradition of psychological realism.
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to suggest earlier, the problem with this equation is that, as Powers demon-
strates over and over in the novel, there is no reliable “realistic” or “empiri-
cal” touchstone against which the “reality” of someone’s relatedness can be 
measured. It would be easy enough to simulate the cranes’ human-related-
ness, say in an animatronic show at Disneyland, where cranes “danced like 
our next of kin, looked like our next of kin, called and willed and parented 
and taught and navigated all just like our blood relations.” In fact I would 
predict that hundreds of thousands of visitors to the park every year would 
experience a strong sense of relatedness to those cranes, because they’re so 
cute, so adorable, so human, and so on. The fact that the cranes would not 
be “real,” alive, that they would be robots programmed to look and act like 
real cranes, would not only not prevent audiences at the shows from relating 
emotionally to them—it might even enhance their family identification. By 
simplifying and intensifying our identificatory processes, art tends to feel 
more real than reality: that was the modernist impetus behind estrangement, 
or defamiliarization (ostranenie, Verfremdung), Viktor Shklovsky’s claim that 
art “makes the stone stony”10.

The difference between the “craziness” of Mark insisting that Karin is not 
related to him and the “craziness” of us insisting that cranes are not related 
to us is that the group of people who know both Mark and Karin know in the 
aggregate that Karin is Mark’s sister, and the group of people who know both 
humans and cranes know in the aggregate that we are not related. Pragmati-
cally speaking, that means that Mark is crazy to exclude Karin from his family 
and we are not crazy to exclude cranes from our family. That sounds flippant, 
perhaps; surely the seriousness of the ecological tsunami human practices are 
bringing down upon half of the world’s species and more than half of the 
world’s habitats warrants a more responsible answer to the question Karin 
poses about our relatedness to cranes and other wildlife?

The fact is, however, that the only approach that could “save” us from 
such apparent flippancy would be a naïve pre-Kantian objectivism: there is 
real relatedness and there is simulated relatedness; there is real pain and suf-
fering and there is simulated pain and suffering. And so on. Humans and 
cranes are either really related or our relatedness is only an activist simula-
crum, useful for bringing political pressure to bear on polluters and consumers 
and development councils and chambers of commerce, etc. A strong political 
case can be made for that objectivism, of course—it is politically expedient 
10	. Interestingly, Powers puts the most explicit statement of modernist estrangement in the mouth of the novel’s “sim-

plest” character, Daniel: “We need something to wake sleepwalkers. To make the world strange and real again” 
[Powers 2006/2007, p. 429]. Harris [2008, p. 251–52] comments on this moment and provides a useful quotation 
from Powers [2007] supporting it; for a discussion of modernist theories of estrangement (ostranenie, Verfremdung) 
see [Robinson 2008, esp. chs. 3 and 5].
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to be able to claim that humans and cranes are really and truly related—but 
as Richard Powers knows all too well, the traditional Western philosophical 
loyalty to that ancient platonizing/christianizing/scientizing objectivism, in-
creasingly beleaguered in the two-plus centuries since Kant, has suffered what 
would appear to be a fatal blow from brain science. Everything we know about 
the brain makes it clear that nothing we believe about our access to “objec-
tive” “reality” is true:

None of the bizarre neurological insights acquired over the course of 
his professional life unsettled him more than this simplest one: baseline 
experience was simply wrong. Our sense of physical embodiment did not 
come from the body itself. Several layers of brain stood in between, cobbling 
up from raw signals the reassuring illusion of solidity. …

Even the intact body was itself a phantom, rigged up by neurons as a ready 
scaffold. The body was the only home we had, and even it was more a postcard 
than a place. We did not live in muscles and joints and sinews; we lived in the 
thought and image and memory of them. No direct sensation, only rumors and 
unreliable reports. [p. 327, 329]

It may be politically expedient to ignore this brain science; it may even 
be philosophically expedient, if we wish to rest easy in the comforting arms 
of two and a half millennia of mainstream Western thought; certainly it still 
seems wildly counterintuitive to claim that we have no direct access to empir-
ical reality. Kevin Casper’s take on slapstick, namely that there is a significant 
difference between Beavis and Butt-head feeling pain and the Jackass actors 
feeling pain, seems to make perfect (common) sense. The only problem, as 
Richard Powers dramatizes so relentlessly in The Echo Maker and other nov-
els, is that according to neurologists our commonsensical notions of the real 
and the fake are demonstrably wrong.

That claim obviously sets up a disturbing cognitive dissonance, one that 
I think lies at the molten core of brain science, and especially of cognitive 
brain science: we can prove scientifically that it is impossible to prove anything 
scientifically. We know both that the only conceivable jury on the nature of 
reality is the community—culture, society, public opinion, group plausibiliza-
tion, all of which may be summed up as “common sense”— and that common 
sense is wrong about the nature of reality. What do we do about that?11

11	. One obvious solution to that recursive loop: if enough neurologists accept the “scientific proof” that our nervous systems 
make “scientific proof” an epistemological quagmire, then it becomes true. If enough narrative neurologists—people 
like A.R. Luria, Oliver Sacks, Antonio Damasio, and Gerald Weber—convert what neurologists believe into popular 
narrative accounts of brain science, the intelligentsia reading those books (including Richard Powers, and Charles 
B. Harris, and me) can form a community creating a “higher” commonsensical account of how the brain works, or 
Common Sense2. Common Sense2 can then freely snipe at the errors of the objectivist Common Sense1 without miring 
the whole enterprise in hopeless self-contradiction.
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I mentioned earlier that in his radical reinterpretation of Baudrillard 
Charles Levin [1996, p. 196] insists that all culture is simulation: “simulation 
has, in essence, always been like this, at least so far as social life is concerned; 
for society has never been anything else but a map, or more truthfully, a col-
lection of maps, that we gradually learn to read.” Now let us read on: 

There is always plenty, in everything we say and do, that doesn’t get included in 
the map, that doesn’t get converted into its terms—particularly our subjective 
experiences, which may include observations that cannot be located. These are 
real and vital. But from the point of view of simulation, these are totally irrelevant, 
because, as Richard Shweder points out, “if social actors conveyed everything 
they actually felt … the performance called society, or at least the spectacle 
called civilization, would be very difficult to mount”. [Levin 1996, p. 196]

I assume there that what Shweder means by “conveying what we feel” is 
some kind of propositional communication: explaining, analyzing, justifying, 
and so on. But how do we convey what we feel when we recognize a face, 
or a place, as familiar? How do we convey what we feel when we recognize 
a behavior as acceptable, approved, admirable, or as unacceptable, offensive, 
shocking? How does a crane convey what it feels when it recognizes a stretch 
of river as the usual resting place? These feelings are “subjective experiences,” 
obviously, and “may include observations that cannot be located”; certainly 
they are “real and vital”; but are they not also simulacra relevant to “the 
performance called society”? Are they not in fact the building blocks of 
“the spectacle called civilization”? It would seem undeniable that the “sub-
jectivity” of such social feelings is a social intersubjectivity that is not only 
constantly being “converted into [the] terms” of sociocultural simulation but 
constitutive of sociocultural simulation—that that feeling-based social inter-
subjectivity is situationally and ethnomethodologically foundational for nor-
mative social constructions of “reality.”

The model I have developed to account for this collective creation and 
normativization begins with somatic response12—that bioelectric surge that 
generates the “glow” that Capgras sufferers do not experience when they see 
a familiar face—and draws on the work of the Damasio team to show that 
somatic response is:

1.	 stored in the autonomic nervous system as experiential learning, so that 
it can be remobilized in specific decision-making situations—which 

12. For the development of my somatic theory, see [Robinson 1991, 1996, 2003, 2008, 2011, 2012, 2013a, 2013b, and 2015]. 
Icotic theory began to emerge as an extension of somatic theory in early drafts (from about 2009) of what eventually 
became Robinson (2016a); see also [Robinson 2013c, 2016b, 2016c, 2017].

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



113

are pretty much constant—to guide our cognition (what Damasio calls 
somatic marking); 

2.	 displayed in body language, where it is registered visually, aurally, tac-
tilely, and verbally by others, whose own autonomic nervous systems 
simulate it in their own through the mirror-neuron system, which is in-
capable of distinguishing an “external” experience from an “internal” 
one (yours from mine, projections and introjections from idiosyncratic 
feelings) or a “past” experience from a “present” one (remembered 
feelings from new ones) (I call this the somatic transfer, or somatic 
mimesis); and 

3.	 cycled through all the bodies in a group almost simultaneously, with 
no more than a 300 millisecond lag (I call this the somatic exchange). 

You will note that this model is very close to the neurological model on 
which Powers draws in The Echo Maker. Certainly the focus on (2) the mir-
ror-neuron system should be familiar. What I add to what we might call the 
Powers model is first of all (1) Damasio’s somatic markers—though Powers is 
on record as a fan of Damasio’s work [Powers 2007; Burn 2008, p. 176]. For 
me the importance of somatic markers is that they channel guidance, which is 
to say, behavioral (self-)regulation. They guide the behavior of (1) individuals, 
obviously — this is the basis of Powers’ tropes of the self as mob and the brain 
as ecosystem — but then as those somatic markers are (2) simulated in other 
bodies, and then (3) circulated through entire populations, guidance becomes 
collective. Powers gives us (1) and (2>3) separately: his “empathy circuits” 
and “Someone else’s circuits circled through us” are precisely the movement 
from (2) to (3). But he does not build (1>2>3) into a collectivizing trajectory 
that explains how mobs rule and how ecosystems select for desirable group 
(and individual) action. 

The basis of this model, in other words, is group neural simulation. The 
somatic responses that are thus mimetically transferred and exchanged are 
in that sense Baudrillardian simulacra. This is not exactly what Baudrillard 
means by simulacra, of course, but it’s pretty close, and it offers a plausible 
grounding of his theory in the functioning of the human nervous system. The 
final step in that grounding, the step that explains how the somatomimetic ex-
change can organize simulacra into “society” or “culture” or “civilization”— 
a whole unconscious socioaffective ecology of regulatory norms and values 
— is what I call (4) icosis. I coin that processual term from Greek eikos “plau-
sible,” ta eikota “the plausibilities,” and Aristotle’s claim in the Rhetoric that, 
given a choice between a plausible story that is untrue and a true story that is 
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implausible, we will tend to choose the former, because it has been vetted as 
true (real, etc.) by the group. Icosis is thus group plausibilization, and forms 
the fourth level of somatic theory. The idea is that reality, truth, identity, the 
self, and so on—all those simulacra that Baudrillard claims in his theoretical 
works have been rendered “impossible” by simulation, but that he then insists 
in his interviews are simulation—are “plausibilized,” normativized as real, by 
the axiomatization of the somatic exchange, which is to say the circulation 
through the somatic exchange not just of shared affect but of shared evalua-
tive affect, approval and disapproval, honor and dishonor, praise and blame, 
encouragement and shame. 

It is thanks to various kinds of brain dysfunction like the Capgras Delu-
sion that neurologists have been able to explore how normal nervous systems 
organize our lives. In Descartes’ Error [Damasio 1994, chs. 1–2] Antonio 
Damasio reports the work his neurological team did studying Phineas Gage—
the mid-nineteenth-century railroad foreman who had an iron tamping rod 
propelled though his mouth and left frontal lobe by exploding gunpowder, and 
survived, but lost all ability to organize his life according to social norms—
and (chs. 3–4) a group of more recent (and still living) sufferers from similar 
dysfunctions to determine that damage to the prefrontal ventromedial area 
disrupts the autonomic nervous system’s ability to channel lessons learned 
from previous experience into guidance for decision-making. This was the 
origin of the team’s “somatic-marker hypothesis,” since repeatedly tested by 
them and other neurologists. A case Damasio reports in Looking for Spinoza 
[Damasio 2003, p. 153] involved an incorrigible young woman of twenty, who 
had been run over by a car and sustained head injury at the age of fifteen 
months: “She was academically capable yet routinely failed to complete her 
assignments. Her adolescence was marked by failure to comply with rules of 
any sort and frequent confrontations with peers and adults. She was verbally 
and physically abusive to others. She lied chronically. She was arrested sev-
eral times for shoplifting and stole from other children and from her own 
family. She engaged in early and risky sexual behavior and became pregnant 
at eighteen,” and so on. With the breakdown of social emotion-management 
in the prefrontal ventromedial region, Damasio explains, “the experience of 
pain, which is part of punishment, becomes disconnected from the action that 
caused the punishment, and thus there will not be a memory of their conjunction 
for future use; likewise for the pleasurable aspects of reward” [Damasio 2003, 
p.  155; emphasis in original]. This observation leads Damasio to imagine a 
world without the conformative somatic marking of social emotions, and thus 
to reenvision ethics as channeled somatically:
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In a society deprived of such emotions and feelings, there would have been no 
spontaneous exhibition of the innate social responses that foreshadow a sim-
ple ethical system—no budding altruism, no kindness when kindness is due, 
no censure when censure is appropriate, no automatic sense of one’s own 
failings. In the absence of the feelings of such emotions, humans would not 
have engaged in a negotiation aimed at finding solutions for problems faced by 
the group, e.g., identification and sharing of food resources, defense against 
threats or disputes among its members. There would not have been a gradual 
build-up of wisdom regarding the relationships among social situations, natu-
ral responses, and a host of contingencies such as the punishment or reward 
incurred by permitting or inhibiting natural responses. The codification of rules 
eventually expressed in systems of justice and sociopolitical organizations is 
hardly conceivable in those circumstances, even assuming that the apparatus 
of learning, imagination, and reasoning could be otherwise intact in the face 
of emotional ravages, a most unlikely possibility. With the natural system of 
emotional navigation more or less disabled, there would not have been a ready 
possibility of fine-tuning the individual to the real world. Moreover, the possi-
bility of constructing a fact-based social navigation system, independently of 
the missing natural system, appears unlikely. [Damasio 2003, p. 157]

The slight correction to add to that, of course, is that the “facts” in a 
“fact-based social navigation system” would all be icotic simulacra—images 
plausibilized and normativized and made available as facts for socially reliable 
“navigation,” which is to say, socially guided decision-making as a process of 
“fine-tuning the individual to the real world.” That “real world,” of course, 
insofar as it is an icotic world—not just social interaction but the contexts 
and situations (like “home” and “work” and “school”) normativized through 
social interaction—is made up of more simulacra. The process of “fine-tuning 
the individual” to that world is also a mobilization and normatively regulated 
deployment of similar simulacra. The individual’s sense of self, and of the 
temporal continuity of that self—who I was as a small child, an adolescent, 
yesterday, who I am now, who I will be tomorrow—is an infinitely fractalized 
series of simulacra, organized socially (who I was in relation to my mother, 
my father, my siblings, my teachers, who I am in relation to my significant 
other, my ex, my children, my friends, my boss, my coworkers, etc.). Because 
all those things are simulations, of course, and because the social organization 
and guidance of those simulations are works-in-progress, and a bit kludgy, we 
often feel uneasy about their coherence, their efficacy, their range, the extent 
to which they are accepted by others, and so on—and that uneasiness leaves 
us vulnerable to apocalyptic theories of the loss of all reality, the latter-day 
impossibility of “the real,” and so on. That vulnerability makes us Baudrillard 
fans who are inclined to read him literally as nostalgic for a simpler and more 
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stable time (our childhoods?), back when reality hadn’t yet completely disap-
peared [Baudrillard 2007/2011]. 

But our susceptibility to such naïve readings of an extremely subtle and 
complex thinker does not make Baudrillard wrong. It just means that Baudril-
lard’s thought must itself be thoughtfully fine-tuned to an icotic world. And 
in fact the convergence Richard Powers dramatizes between neurology and 
Baudrillard in The Echo Maker might be read as pushing that fine-tuning for-
ward in significant ways:

Once, he’d studied an otherwise healthy man who thought that stories 
turned real. People spoke the world into being. Even a single sentence 
launched events as solid as experience. Journey, complication, crisis, and 
redemption: just say the words and they took shape.

For decades, that case haunted everything Weber wrote about. That 
one delusion—stories came true—seemed like the germ of healing. We told 
ourselves backward into diagnosis and forward into treatment. Story was the 
storm at the cortex’s core. And there was no better way to get at that fictional 
truth than through the haunted neurological parables of Broca or Luria—
stories of how even shattered brains might narrate disaster back into livable 
sense.

Then the story changed. Somewhere, real clinical tools rendered case 
histories merely colorful. Medicine grew up. Instruments, images, tests, 
metrics, surgery, pharmaceuticals: no room left for Weber’s anecdotes. And 
all his literary cures turned to circus acts and Gothic freak shows.

Once, he knew a man who thought that telling other people’s stories 
might make them real again. Then others’ stories remade him. Illusion, loss, 
humiliation, disgrace: just say the words and they happened. The man himself 
had arisen from doctored accounts; Weber had invented him out of whole 
cloth. The complete history and physical: fabricated. Now the text unravels. 
Even the case’s name—Gerald W.—sounds like the feeblest of pseudonyms. 
[Powers 2006/2007, p. 524]

Right — but that account only goes halfway, and sounds quite bleak be-
cause it does not know where to go next. As long as it is just Gerald Weber 
telling other people’s (and his own) stories and building his reality out of all 
that, the resulting verbal house of cards is quite easy to topple. Then the neg-
ativity of “others’ stories” about him can quite easily unmake/remake him. 
Rethinking his disintegration icotically, we would want to say that, yes, Fa-
mous Gerald is first made, then unmade, by icosis—the group plausibilization 
of first FG’s brilliance, then his callous disregard for the human suffering of 
his “cases”—but also the “self” that is a good-enough (not perfect) husband 
to Sylvie and a good-enough (not perfect) father to Jess and good-enough 
(not perfect) teacher and so on is made by icosis as well. The solution to the 
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negative impact of the attack on Famous Gerald has on “Gerald W.” is not, as 
Sylvie argues, to ignore public opinion: it is to incorporate more of it into an 
expansive self, to recognize the extent to which all reality, all truth, all identity 
is made not by words but by shared icotic belief in the words, collective plau-
sibilization of the words. To the extent that Gerald Weber shares with the key 
people in his personal and professional life the icotic belief that he is a good 
man, his goodness is real. His “mid-life crisis,” if that’s even a reasonable term 
for what hits him in the novel, is precipitated by his own blindness to the col-
lective sources of his identity—something that he has believed professionally 
for his entire career, but has never given much thought to in his own personal 
life, his own self-image. Because he thinks he just is who he is, and is not 
group-plausibilized as who he is, the group-deplausibilization of his positive 
self-image is devastating to him.

Let me close by returning one more time to Karin Schluter’s narrator-re-
ported musing that “the whole race suffered from Capgras. Those birds danced 
like our next of kin, looked like our next of kin, called and willed and parent-
ed and taught and navigated all just like our blood relations. Half their parts 
were still ours. Yet humans waved them off: impostors” [Powers 2006/2007, 
p. 439]. The first time I cited this passage I mentioned Arne Naess, the Nor-
wegian proponent of “deep ecology,” which he defines as “Self-realization by 
all living beings” [Naess 1995, p. 33]:

N1: Self-realization!
H1: The higher the Self-realization attained by anyone, the broader and 

deeper the identification with others.
H2: The higher the level of Self-realization attained by anyone, the more 

its further increase depends on the Self-realization of others.
H3: Complete Self-realization of anyone depends on that of all.
N2: Self-realization by all living beings! 

(N=norm; H=hypothesis)

The notion that humans should identify with cranes, and other birds, and 
all living beings, but also with mountains and rivers13, stars and stones, is 
an icosis that Naess hopes to instill in the human race for the future—to 
group-plausibilize that identification with other living beings as true, as part of 
our identity—but that he also believes is already in us, and can be dredged up 
from the distant past through our present feelings. Something like that hope 
also seems to fuel Powers’ imagination in The Echo Maker. But I submit that 
13	. Cf. Harris [2008, p. 237] on The Echo Maker: “Within the novel, the Platte River, a ‘mile wide and an inch deep’ (55), 

functions much like a character in the novel, as much Karin’s kin as the birds are. ‘Water wants something from her’ 
[Powers 2006/2007, p. 408], she realizes. ‘Water is up to something’ [p. 418].”

Douglas Robinson. If i only had a Brain
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for that hope to have any chance at all of being (Self-)realized, we need more 
than the bleak vision of our neural fragility, our susceptibility to breakdown 
in the face of public opinion and the tyranny of “common sense.” We need a 
strongly activist sociopolitical vision and rhetoric of how public opinion and 
common sense can be guided, shaped, channeled along new pathways. And 
for that we need icosis.
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В 1943 году американка Мери Чейз написала комедию «Харви» 
(Harvey). Уже на следующий год пьеса была поставлена на Бродвее. 
Успех сопутствовал спектаклю в течение рекордного количества сезо-
нов, а драматург вскоре получила Пулитцеровскую премию. «Харви» 
подтвердил свой культовый статус, обретя «новую жизнь» в наши дни 
– театральная публика имеет возможность наслаждаться постановками 
пьесы как в США, так и в Англии. Сюжет комедии построен вокруг 
невидимого и неслышимого кролика по имени Харви. Критики, писав-
шие о театральных постановках и киноверсии «Харви», как ни странно, 
умалчивают о том, что первоначально Чейз дала другое название этому 
смешному, но вовсе не легковесному произведению: «Белый Кролик». 
Первоначальный вариант названия, очевидно, должен был вызывать 
кэрролловские ассоциации. Как известно, одна из главных функций 
Белого Кролика, прилично одетого, хлопотливого, сервильного и вечно 
опаздывающего персонажа «Алисы в Стране чудес», заключалась в том, 
чтобы служить проводником Алисы в подземный мир, в инопростран-
ство, где девочке суждено было познать множественные смыслы весьма 
запутанного, сводящего с ума бытия. С легкой руки Льюиса Кэрролла 
столь тривиальное существо, как кролик, превратилось в насыщенный 
фантастическим потенциалом многофункциональный художественный 
персонаж1.

Причину, по которой на роль «проводника-проказника»  американ-
ский комедиограф выбрала именно кролика, следует искать отнюдь не 
только в первой книге об Алисе. Топос кролика занимает особое ме-
сто в культуре Северной Америки. Больше всего ассоциаций кролик 
вызывает с широко-известным Братцем Кроликом, персонажем афро- 
американского южного фольклора, популяризированном Дж. Харрисом 
в «Сказках дядюшки Римуса». Однако претексты комедии Мери Чейз 
обнаруживаются не в них, а в мифах о Манабозо – главном культурном 
герое-трикстере в фольклоре нескольких индейских племен.

Манабозо – Великий Кролик. В мифах Манабозо-хитрец не имеет 
постоянного облика и появляется то в антропоморфном, то в зоомор-

1.	Отметим, что среди всех экранизаций «Алисы в Стране  чудес» образ Кролика приобретает особо кошмарные, 
натуралистически-абсурдистские черты именно в киноверсии чешского режиссера Яна Шванкмайера «Алиса» 
(Nezo z Alenky, 1988). У Шванкмайера это набитое опилками чучело оживает, надевает перчатки, отороченные 
кружевами, кружевную манишку, шляпу с отверстиями для ушей – явная отсылка к «Харви» – разбивает 
камнем свое жилище, прямоугольный стеклянный аквариум, и отправляется под землю в Страну Чудес, 
напоминающую заброшенный склад, заполненный как банальными, так и экзотическими предметами. Один 
из самых странных эпизодов «Алисы» – трапеза Белого Кролика.  Осознав, что его чучельной тушке не 
достает объема, кролик поедает столовой ложкой опилки и устрашающе стучит внушительными зубами, 
словно иллюстрируя максиму «мы есть то, что мы едим». Чтобы опилки не вываливались, он скрепляет 
английской булавкой дырку на груди, из которой до того периодически выуживал часы, непременный 
атрибут его литературного прототипа.

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



Ирина Головачева. Кто такой кролик Харви? 

123

фном обличии: «О нем трудно сказать что-либо определенное, потому 
что, когда дело касается Манабозо, он всегда оказывается не тем, за 
кого вы его принимаете. Всегда загадочный и переменчивый, он бывает 
порой жестоким, но чаще он добр. Манабозо хитер и безрассуден, умен 
и глуп. Одно можно сказать точно: с ним постоянно происходят уди-
вительные приключения. […] Превратившись в кролика, он проник в дом 
Солнца и своими ужимками и прыжками заставил его улыбнуться.  […] 
Манабозо не погиб. Он жив и не исчезнет, пока стоит этот мир. Только 
он не хочет показываться людям, потому что, как и мир, он уже очень 
состарился» (курсив мой – И. Г.) [Манабозо 1976, с. 57]. Культурологи 
обратили внимание на психотерапевтическую функцию этого класси-
ческого трикстера, демонстрирующего непременную для этого топоса 
амбивалентность и лиминальность [Doty William 1993, p. 13-32]. Выде-
ленные характеристики Манабозо, по всей видимости, и определили 
«живучесть», востребованность образа кролика-трикстера в северо-аме-
риканской культуре.

Можно предположить, что кроме фольклорного и литературного 
кролика у Харви был и другой источник – мультипликационный. Са-
мым ранним из американских кинокроликов был анимационный ан-
тропоморфный Счастливый Кролик Освальд, созданный Уолтом Дис-
неем. (Впоследствии Освальд уступил рейтинговое первенство другому 
столь же очеловеченному животному – Микки-Маусу). Обращает на 
себя внимание неожиданная пропагандистская роль, которую сыграл 
Кролик Освальд в мультфильме Уолтера Ланца, перекупившего на вре-
мя права у Диснея. В мультфильме «Уверенность» (Confidence, 1933) 
Освальд устремляется на  поиски лекарства от Великой депрессии, ох-
ватившей не только людей, но и зверей Америки. Освальд доходит до 
президента Ф. Рузвельта, который и указывает настойчивому животно-
му на волшебное средство, хранящееся в бочке с надписью «Уверен-
ность». Кролик немедленно начинает широко применять это снадобье в 
качестве универсального допинга. Так, не без помощи кролика в 1930-е 
годы очередной раз актуализировался (хоть и в довольно анекдотичном 
варианте) эмерсоновский рецепт «доверия к себе», который главный 
трансценденталист выписал американцам. Ровно десять лет спустя по-
явилась драма М. Чейз. Можно предположить, что когда писательница 
задалась целью рассмешить свою несчастную соседку, вылечить ее от 
депрессии и принялась сочинять комедию, образ шаловливого Кролика 
Освальда (среди прочих кроликовидных героев) навел ее на мысль о 
том, кто именно спасет страдалицу от хандры.
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В 1940 г. студия Warner Brothers выпустила первый мультипликаци-
онный фильм о хулиганском сером кролике Багз Банни, «A Wild Hare», 
снятый Чарли Торсоном. Багз Банни, уморительный персонаж, навязы-
вающий всем окружающим собственные правила игры, навсегда вошел 
в историю американской мультипликации. Слава закрепилась за этим 

рисованным кроликом не в последнюю очередь благодаря безошибочно 
узнаваемому бруклинскому акценту и знаменитому вопросу, с которым 
он обращается ко всем подряд героям: «В чем дело, Док?» («What’s up, 
Doc?»). Забегая вперед, скажем, что, если бы кролик Харви в пьесе 
Мери Чейз получил право голоса, в его устах подобный вопрос был бы 
весьма уместен, в особенности в сценах в психиатрической клинике. 

Обратимся к комедии «Харви», где незримое, но действенное при-
сутствие гигантского кролика в жизни семьи Даудов-Симмонз приводит 
в действие механизм классической комедии ошибок. В основе сюжета 
лежит решение миссис Веты Симмонз отправить своего брата, холо-
стого сорокасемилетнего миллионера Элвуда П. Дауда, в доме которого 
она живет со своей дочерью Миртл Мей, на лечение в психиатрическую 
клинику для избавления от гигантского кролика, галлюцинации. Обра-
щает на себя внимание тот факт, что у Дауда напрочь отсутствует такой 

Счастливый Кролик Освальд в изображении  
художника-мультипликатора Уолтера Ланца (1928)



125

Ирина Головачева. Кто такой кролик Харви? 

непременный элемент психического расстройства, как страдание. На-
против, он словно пребывает в неизменном состоянии блаженства. Его 
юродство весьма действенно: он мягко, но упорно пытается ввести сво-
его лучшего друга Харви в общество. Дауд стремится разделить радость 
такого приятного общения со всеми окружающими без исключения. 
Подобное поведение, естественно, отпугивает всех приличных людей от 
дома, что делает мечту Веты удачно выдать Миртл замуж практически 
неосуществимой, ведь Дауд незамедлительно представляет каждому го-
стю своего лучшего друга Харви.  

Поначалу читатель пьесы не сомневается в том, что Харви существу-
ет исключительно в воображении Элвуда П. Дауда.  В самом деле, в 
первом акте пьесы Мери Чейз подсказывает читателю наиболее очевид-
ную интерпретацию: Дауд – «тихий городской сумасшедший», а значит, 
все, что он рассказывает про своего друга Харви, по-видимому, субъек-
тивная, делириозная реальность. Несмотря на театральную убедитель-
ность, пантомима Дауда, подробно расписанная в авторских ремарках, 
полностью вписывается в концепцию бреда. Юмор базируется на во-
ображаемом, как до поры до времени предложено считать читателю, 
общении с призрачным кроликом. Посмотрим на ремарку, комменти-
рующую первое появление Дауда на сцене: «(Миллионер Элвуд П. Дауд 
47 лет. Держится с достоинством, но взгляд мечтательный. […] На нем 
пальто и поношенная шляпа. Через руку перекинуто другое пальто, он 
держит еще одну шляпу. Несмотря на то, что он один, похоже, что он 
приглашает кого-то еще войти, кланяясь. Он приглашает невидимку 

Кролик Багз Банни и его знаменитый вопрос  «В чем дело, Док?»  
в мультфильмах киностудии «Леон Шлезингер», 1940-е гг.
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присесть.  […])» [Chase 2014, p.4]. В пьесе прописаны лишь реплики Да-
уда, однако мы легко восстанавливаем ответные реплики Харви, не 
оставляющие сомнения в реакциях незримого животного. Так, в Пер-
вой сцене Акта I Дауд подходит к невидимому кролику и произносит: 
«Харви, а не взбодриться ли нам? Да и я не против. (Берет оба пальто, 
обе шляпы и выходит)» [Chase 2014, p.5].

Виртуозная ирония создается в пьесе Чейз по классической мо-
дели: первичная интерпретация происходящего оказывается видимо-
стью, ибо дальнейшие перипетии, все более изумляя читателя, откры-
вают дополнительные парадоксальные смыслы в образе Дауда и его 
призрачного спутника. Как уже было сказано, первоначально зритель 
воспринимает Дауда в качестве галлюцинирующего сумасшедшего. С 
формально-психиатрической точки зрения, раздвоившееся сознание 
главного героя, по-видимому, передало фантомному кролику, его alter 
ego, ответственность за многие важные решения. Взамен Дауд полу-
чил возможность жить в свое удовольствие, посмеиваясь над здравым 
смыслом и не придерживаясь никакой разумной линии поведения. 
Вот что Дауд заявляет психиатру: «Доктор, я боролся с реальностью 
на протяжении сорока лет. И я рад заявить, что наконец одержал над 
ней победу» [Chase 2014, p.43]. 

Как ни странно, в дальнейшем появляется возможность трактовать 
Харви отнюдь не как иллюзию. Большинство героев так никогда и 
не видит Харви. Более того, такие персонажи, как санитар Уилсон, 
медсестра Келли и доктор Сандерсон, даже не замечают того, что две-
ри и ворота клиника без всякого видимого воздействия приходят в 
движение. А между тем, авторские ремарки в пьесе недвусмысленно 
указывают на самопроизвольное открывание и закрывание дверей и 
замков. В тексте четко прописаны и соответствующие «звуки». Самое, 
пожалуй, удивительное из всех качеств Харви – это его «делокализо-
ванность». Он не намертво «прикреплен» к главному герою. Кролик 
на какое-то время поглощен общением с главврачом клиники доктор-
ом Чамли. Следовательно,  читатель не может отмахнуться от него как 
от банальной персональной галлюцинации. Онтологическая двой-
ственность, связанная с не/существующим гигантским кроликом, 
опосредована колебаниями в интерпретации. Мотив девиантного по-
ведения альтернативен  фантастическому объяснению таинственной 
невидимки.

Сестра Дауда, Вета, изначально озадачивает читателя своим вос-
приятием кролика. Если в первой сцене первого акта читатель мо-
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жет решить, что героиня подыгрывает брату, то, читая вторую сцену, 
мы вынуждены изменить мнение, т.к. Вета откровенна с психиатром 
д-ром Сандерсоном. Вот ее признание: «[…] Я больше и дня не смогу 
прожить с этим Харви. Миртл и я вынуждены ставить на стол прибо-
ры для Харви. Нам приходится пододвигаться, чтобы освободить ме-
сто на диване для Харви. Подходить к телефону, когда звонит Элвуд и 
просит позвать Харви. […] Мой брат настаивает на том, что его самый 
близкий друг – этот большой белый кролик. Кролика зовут Харви. 
Харви живет в нашем доме […]. Он повсюду ходит с Элвудом. Элвуд 
покупает билеты на поезд и в театр на них обоих [….]. Доктор, я со-
бираюсь рассказать Вам то, что я никому еще не говорила…. Я зача-
стую сама вижу этого большого белого кролика. Разве это не ужасно?» 
[Chase 2014, p. 14–15]. Вполне естественно, что доктор принимает ее 
за сумасшедшую и отдает приказ поместить ее в палату № 13. (Как 
известно, американцы суеверно относятся к этой цифре.  Так психиа-
трия оказалась переплетена с иронической мистикой).

Абсурдность происходящего в психиатрической клинике подчер-
кнута выступлением судьи Гэфни, поверенного в делах Веты Сим-
монз. Прибыв в клинику, он делает официальное заявление: «[…] Моя 
клиентка, истица, миссис Вета Луиза Симмонз клянется под прися-
гой, что утром 2-го ноября, стоя на кухне у себя дома, услышала, как 
кто-то обращается  к ней по имени, она обернулась и увидела этого 
большого белого кролика, Харви. Он глядел на нее. Возмутившись 
проникновением в жилище, истица сделала ему определенные заме-
чания и выдворила это существо из дома. […] Она посмотрела ему 
прямо в глаза  и гневно воскликнула: “Провались к чертям!” […] И он 
ушел…. Так что же это? Ложные показания или можно с этим как-то 
справиться?» [Chase 2014, p. 58]. В этой мизансцене виртуозно обыгры-
вается юридическая сторона вопроса, накрепко спаянная с вопроса-
ми клиники и диагностики. Немаловажно и то, что данный парадокс 
отсылает нас к проблематике верификации, глубоко разработанной в 
гносеологии американского прагматизма. К верификации – доказа-
тельству действительного или мнимого существования  невидимого 
кролика – в сущности, и сводится сюжет.

Каков же настоящий или воображаемый Харви? К нему примени-
мы основные характеристики фантастического монстра. Судя по «по-
казаниям свидетелей», этот кролик «избыточен», достигая почти двух 
метров (шести с половиной футов). Основываясь на авторских ремар-
ках, можно заключить, что Харви одевается, ходит и сидит как чело-



Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК №1. 2016

128

век, он пьет алкоголь и курит.  Поначалу нам предъявляют словесное 
описание, единственные две «точные» приметы в котором – это цвет 
и рост. Таким образом, в распоряжении читателя первоначально ока-
зывается словесный портрет, экфрасис. Лишь позднее этот словесный 
образ получает визуальное подкрепление, но не в форме прямого пока-
за кролика, а иконически, в качестве живописной интерпретации: мы 
видим его портрет, который Дауд приносит домой и водружает на ка-
минную полку, т.е. на самое почетное место. Интересно, откуда взялся 
этот портрет? Скорее всего, его писали по заказу: сказано, что картина 
завернута, а значит,  она прибыла из чьей-то студии. Вопрос состоит, 
однако, в том, как же писалось это удивительное живописное полотно. 
Возможно, художник за немалые деньги создал образ воображаемого 
животного, основываясь на подробном описании, предоставленном 
безумным Даудом. Но вполне вероятно и другое объяснение: кролика 
писали, так сказать, с натуры. А это значит, что кролик самолично по-
зировал живописцу. И надо заметить, в результате – какова бы ни была 
история создания парного портрета – кролик Харви предстает перед 
зрителем в цивилизованном обличье, как приличный член общества. 
Более того, как член семьи. Свидетельством тому является традици-
онная для семейного (парного) портрета поза: большой белый кролик 
Харви стоит на задних лапах за креслом, в котором сидит глава семьи 
– Элвуд П. Дауд. На кролике воротничок в синий горошек и красный 
галстук. Таким образом, невыразимое (возможно, Харви все же являет-
ся коллективной галлюцинацией нескольких действующих лиц), оказы-
вается выраженным2.

 Дауд повсюду носит за кроликом пальто и шляпу. В тулье шляпы 
есть две прорези для ушей. Харви проходит в двери или ворота, а не 
проникает сквозь стены и не летает по воздуху. Это значит, что Хар-
ви, по какой-то таинственной причине, предпочитает следовать всем 
повадкам человека, делая вид, что двери и ворота представляются ему 
реальными препятствиями. Возможно, этот шаловливый дух, трикстер, 
хитрец и плут, ищет дружбы с человеком и потому предпочитает вести 
себя как человек, а не животное: его следует считать ровней, а не до-
машним питомцем-переростком. Харви бродит с Даудом, а позднее и 
с директором психиатрической лечебницы по барам, они выпивают, 
ведут задушевные беседы, вызывают людей на откровенность.  

Уникальность невидимки Харви состоит в том, что он наделен спо-
собностью «менять ментальную прописку», т.е. временно открепляться 

2.	Об обратной ситуации, т.е. о выразимости невыразимого, см., напр. [Токарев 2013, с. 5–25].
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от главного героя и помогать другим персонажам решать важнейшие 
персональные и межличностные психические проблемы, признаваться 
в любви, сглаживать конфликты, обретать спутника жизни. Так, имен-
но Харви невзначай открывает главврачу психиатрической больницы 
правду о нем самом. Оказывается, что жизнь этого «мозгоправа» ли-
шена простых человеческих радостей. Пообщавшись с Харви, доктор в 
отчаянии восклицает: «Ничтожества! Ничтожества! Я провел всю свою 
жизнь среди ничтожеств, и все это время чудеса ждали меня на углу 18-
ой и Фэрфакс»3 [Chase 2014, p. 59].

Знакомя очередного приятеля со своим закадычным другом Харви, 
Дауд объясняет, что этот кролик — пука. Озадаченный незнакомым 
термином, санитар Уилсон открывает энциклопедию и читает: «„Пука. 
В мифологии древних кельтов, дух в форме животного. Всегда очень 
большой. Пука является то здесь, то там, время от времени, то од-
ним, то другим. Мудрое, но крайне вредное существо. Любит пьяниц 
и чокнутых...“ и как поживаете, мистер Уилсон? (Изумленно смотрит 
на книгу, испуганно смотрит на дверь, затем снова на книгу). Как пожи-
ваете, мистер Уилсон? (Встряхивает книгу, удивленно смотрит на нее). 
Кто это там в энциклопедии интересуется? (Снова смотрит на книгу, 
кидает ее на стол). Да, к черту ее! (Быстро уходит)» [Chase 2014, p.   3]. 
Заинтригованный читатель находит единственное объяснение тому, как 
именно подобная анекдотическая концовка могла появиться в энци-
клопедической статье: очевидно, что сам Харви чудесным образом до-
писал статью о мифическом пуке.

А между тем, пука — это вовсе не выдумка драматурга. Пука — мифо-
логическое существо из кельтского фольклора, легенды о котором рас-
пространены в основном в Ирландии, Уэльсе и на западе Шотландии4. 
Пука обладает талантом трикстера, проказника, способного запутать, 
завести в дебри, довести до легкого умопомрачения. Пуке свойствен-
но принимать различные анималистические обличья. Пуки помогают 
обрести друзей. Таким образом, в фольклорном пуке выделяется кла-
стер черт, из которых и складывается характеристика Харви. Заметим, 
однако, что фольклор не содержит никаких отсылок к невидимости. 
Но, как мы знаем, для большинства действующих лиц пьесы кролик 
Харви остается невидимкой. Именно невидимость Харви и позволяет 
утверждать, что характеристики этого кролика возникли под влиянием 
Манабозо.

3.	Именно там Дауд впервые повстречал Харви.
4.	Шекспировский Пак, слуга Оберона из пьесы «Сон в летнюю ночь», генетически восходит именно к пуке.
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Этот невидимый герой очередной раз заявил об особом статусе 
кроличьего топоса в англоязычной культуре. Как и его литературный 
предшественник, Белый Кролик, Харви служит проводником в ино-
пространство, где путник спасется от бессмысленности и дурной заор-
ганизованности филистерского бытия. Кэрролловская традиция прояв-
ляется и в его манипуляциях со временем: Харви может предсказывать 
будущее, останавливать часы, перенося своего друга куда угодно и на 
столько дней, на сколько тот пожелает.  Харви — своего рода добрый 
волшебник. По остроумному замечанию Дауда, «Эйнштейн преодолел 
пространство и время. А Харви преодолел не только пространство и 
время, но и любые возражения» [Chase 2014, p.62]. Так, в одной емкой 
фразе обнаруживается манифест: сакральная истина, вне зависимости 
от «градуса» парадокса, преодолевает логику фактического мира.

В отличие от подавляющего большинства призраков и двойников,  
кролик Харви не только со временем перестает пугать зрителя, но даже 
вызывает зависть к герою, которому посчастливилось оказаться в столь 
замечательной компании. Вот как Дауд описывает их с кроликом вре-
мяпрепровождение: «Харви и я сидим в барах, выпиваем пару рюмок, 
заводим музыкальные автоматы. И вскоре лица других людей обраща-
ются к нам и они улыбаются… Харви и я [...] оба расцветаем в эти 
счастливые мгновения. Мы приходим чужими. А вскоре мы уже друзья» 
[Chase 2014, p. 54]. 

Судя по всему, именно под влиянием волшебного друга Дауду уда-
лось обрести самость. Он описывает эту метаморфозу весьма афори-
стично: «Много лет назад моя мать говорила мне: “В этом мире, Элвуд, 
ты должен быть или очень умным или очень славным”. Долгое время я 
был умным. Потом предпочел быть славным. Можете меня цитировать» 
[Chase 2014, p. 64]. В мире, где разумность, рациональность и прагма-
тизм составляют практически незыблемую основу мировоззрения, по-
добная метаморфоза не может не восприниматься как покушение на 
общественные устои. Харви, как и прочие трикстеры ХХ века, является 
нарушителем границ, носителем трансгрессивной функции. Перевора-
чивая социальные и культурные формы наизнанку, Харви возвращает 
мир к сакральному, избавляя Дауда от гнета филистерской «вещной 
реальности», от американской вселенной «Главных улиц». Прибегнув 
к известной трактовке трикстера, предложенной Ж. Батаем, мы пред-
лагаем интерпретировать времяпрепровождение героя и его незримого 
для нас спутника как ритуальное. Их нескончаемое шествие по барам и 
тот факт, что Дауд раздает всякому встречному приглашения отобедать, 
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– указывает, в сущности, на выполнение ритуала растраты, потлача. 
Бросаясь деньгами и убивая время, Дауд нематериально обогащается, 
обретая свободу от «убожества вещей» [Батай 2003].

Хотя присутствие незримого кролика в «реальном» пространстве 
гипотетично, важнейшая психотерапевтическая роль этой сущности в 
судьбе главного героя, Дауда, несомненна. Именно образ призрачного 
кролика позволяет нам воспринимать анекдотическую историю, сочи-
ненную М. Чейз, как одно из самых ранних прото-«антипсихиатриче-
ских» высказываний в американской культуре ХХ века. 

В заключительном акте пьесы д-р Сандерсон выносит вердикт, огла-
шая диагноз Дауда: «Элвуд П. Дауд страдает от галлюцинации третьей 
степени, а другая вовлеченная в дело сторона (Указывает на стоящую 
к нему спиной Вету) является жертвой самовнушения» [Chase 2014, 
p.  60]. Д-р Сандерсон предлагает сделать инъекцию сильнодействую-
щей сыворотки, которая вызовет шок и вернет Дауду душевное здоро-
вье. Главный врач, который пока опасается Харви и даже запирает его в 
собственном кабинете, полагает, что сможет избавиться от зловредной 
сущности, если удастся «вернуть Дауда к реальности». Такая логика мо-
жет показаться странной – тем более для психиатра! Но как только мы 
примем точку зрения Чамли, согласно которой Харви — не галлюци-
нация, а сверхъестественное существо, то все встает на место: главный 
врач рассматривает предстоящее лечение Дауда «шоковой сывороткой» 
как сеанс экзорцизма, как изгнание злого духа. Дабы не выдать своих 
антинаучных соображений, Чамли делает вид, что полностью согласен 
с диагнозом д-ра Сандерсона. Вскоре он решительно настаивает на не-
обходимости радикального лечения, т.к. у него появляется другая при-
чина: он хочет оставить Харви себе. Как обычно в комедии, положение 
спасает совершенно случайный человек, таксист, рассказавший Вете 
Симмонз о том, что случается с пациентами после укола шоковой сы-
воротки: оказывается, они не просто возвращаются к реальности, они 
становятся «совершенно нормальными людьми, а Вы знаете, какие они 
мерзавцы!» [Chase 2014, p. 70]. И несмотря на отсутствие  примет хор-
рора в этой смешной пьесе, контекст указывает на то, что психиатри-
ческое лечение, назначенное Дауду, навсегда изменит его клинический 
статус и приведет к появлению совсем иной, вряд ли очень симпатич-
ной, но зато полностью интегрированной личности.

Напомним, что самыми типичными реалиями психиатрической и 
психотерапевтической практики 1940–1950-х годов в США были элект
росудорожная терапия (электрошок) и лоботомия. Для лечения любых 
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психических расстройств применялись антигистаминные вещества с 
выраженным седативным действием. Спустя полтора десятилетия, в 
конце 1960-х, будет даже придуман термин «врачи-фармакраты» для 
обозначения тех, кто формирует поведение пациента с помощью препа-
ратов. Основным препаратом такого рода считался прометазин (фене-
гран). Пьеса «Харви» написана до того, как произошли революционные 
изменения в психологии, психиатрии и психофармакологии, выразив-
шиеся в ином отношении к пациентам. 

Комедия Чейз показывает хоть и приглаженную, но достаточно 
реалистичную картину насилия, зачастую практикующегося в психи-
атрической больнице. Лишь через два десятилетия после постановки 
пьесы деятели антипсихиатрического движения заявят, что «психиче-
ская болезнь» — фикция, ярлык, придуманный государственными ин-
ституциями для обозначения плохо адаптированных к его требованиям 
индивидуумам. «Антипсихиатры», в частности Томас Сас, Роберт Лэнг, 
Мишель Фуко, объяснят, что, навесив ярлык «ненормального», психи-
атры как агенты социального контроля  получают право насильственно 
лечить пациента «для его же блага» [Сас 2010]5. Как известно, еще за-
долго до ХХ века психиатрия получила «реальную возможность облечь 
себя функцией, которая сводится к охране и поддержания порядка», на-
значив себе роль «генерализованной социальной защиты» [Фуко 2004, 
с.   376]. Пьеса Мери Чейз показывает изнанку американской психиа-
трии, скорой на расправу и не владеющей методами объективной ди-
агностики. Так, в уста главного врача драматург вложила весьма двус-
мысленную максиму: «Функция психиатра заключается в том, чтобы 
отличать тех, кто в здравом уме, от тех, кто говорит и поступает здраво» 
[Chase 2014, p. 32]. Вернувшаяся из заключения в палате №13 Вета, рас-
сказывает, как психиатры, очевидно прошедшие психоаналитическую 
подготовку, донимали ее вопросами о сексуальных влечениях. «Почему 
все эти доктора в подобных местах только и думают о сексе? [...] Они 
все это выдумали. Лучше бы гуляли на свежем воздухе» [Chase 2014, 
p.  38]. Такова ироничная отповедь комедиографа всему психиатриче-
скому сообществу, зараженному фрейдистской модой. 

«Антипсихиатры» заговорили о том, что психиатрическое лечение 
должно быть ненасильственным и добровольным, что у больного долж-
но быть право выбора системы ментальных координат. Но в год поста-
новки «Харви» об этом можно было только мечтать. Таким образом, 
5.	Томас Сас вместе с Эрвингом Гоффманом и Джорджем Александером основал Американскую ассоциацию за 

отмену принудительной психиатрической госпитализации. В 1969-м стал одним из учредителей комиссии по 
правам человека в области психиатрии. 
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пьеса, в которой больной и родственники в финале отказываются от 
лечения, полагая, что оно лишь ухудшит состояние психики, а психиа-
тры с уважением и пониманием соглашаются отпустить клиента, может 
восприниматься как психологическая утопия, евпсихия в терминологии 
Э. Фромма. 

Финал «Харви» дает нам для этого достаточно оснований: Вета при-
ходит к мысли, что вместе с ней в доме прекрасно уживутся ее чокну-
тый брат, двухметровый кролик, от которого ей прежде так хотелось 
избавиться, и ее дочь, проявившая неожиданно бурный интерес к гру-
боватому санитару Уилсону, совершенно не подходящему ей по ста-
тусу. Согласимся, что такое позитивное решение прежде отчаявшейся 
героини свидетельствует либо об ее полнейшем просветлении, либо о 
том, что кроличья галлюцинация оказалась исключительно устойчивой. 
По существу, кролик Харви сыграл такую же роль, которую могли бы 
исполнить Эрих Фромм, Карл Роджерс и Абрахам Маслоу, психиатры, 
проповедующие открытость, личностный рост, целостность и освобо-
ждение сознания. 

Итак, гигантский невидимый кролик, первоначально восприни-
мавшийся читателем как галлюцинация безумного Элвуда П. Дауда, в 
итоге оказывается далеко не однозначным многофункциональным и 
символическим персонажем. Именно антропоморфный кролик Харви 
– то ли призрачный двойник Дауда, то ли пука-трикстер, обладающий 
сверхъестественной силой – оказывает волшебное воздействие на всех 
без исключения героев этой жизнерадостной философской комедии. В 
«Харви» именно то, что остается за рамками видимого, имеет первосте-
пенное значение в постановке «диагноза» каждому из участников дра-
мы. Подобная  лакуна (зияние) акцентирует смыслы, создает гештальт, 
постижимый именно благодаря соположению точек зрения на видимое 
и невидимое. 

Драматическое развертывание сюжета и способ репрезентации в виде 
двойной экспозиции возвышают казалось бы униженного, стигматизи-
рованного, героя: ненормальность Дауда в итоге оказывается намного 
ценней утвержденной нормы. Комедия Чейз, как видим, построена на 
классическом механизме иронии [Muecke 1982, p.42]. Разумеется, мы 
можем приписать все заслуги по благотворному воздействию на окру-
жающих именно Дауду, мягкой силе его наивного добродушия. Однако 
не сыграл ли решающую «волшебную» роль его невидимый друг и спут-
ник? Кролик Харви выступает не просто как иллюзия, фантом, а как 
полноценный, хотя и не полнокровный персонаж. 
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Вместо заключения:  
кролики в американском кинотексте

В 1950 году Генри Костер осуществил экранизацию «Харви», одну из 
самых странных и смешных комедий, созданных в Голливуде6. Фильм 
был награжден премиями «Золотой глобус» и «Оскар», вошел в сот-
ню самых смешных голливудских комедий. Исполнитель роли Элву-
да П. Дауда, великий киноактер Джеймс Стюарт виртуозно выполняет 
все фокусы, которым обучают студентов театральных студий, когда им 

предлагают задание по сценическому мастерству – упражнение с неви-
димым объектом. Зритель  задается вопросом: действительно ли Харви 
– кролик? Логично было бы предположить, что невидимое – это антро-

6.	 В книге-травелоге Николая Грибачева «Семеро в Америке» есть фрагмент, касающийся посещения автором 
Голливуда в составе группы советских писателей. Одним из показанных им фильмов был «Харви». Грибачев 
отзывается о нем так: « …Черно-белая картина, „Харви“ — повесть о человеке, который малость свихнулся 
на почве пьянства и воображает, что рядом с ним повсюду ходит большой белый заяц. Хорош типаж, забавны 
сюжетные и композиционные ходы, много комедийных положений, но в  целом картина не затрагивает 
глубоко ни мысли, ни чувства. Пришел, посмотрел, поулыбался — и забыл... Поставлена она студией 
„Юниверсал“» [Грибачев 1955, с. 121]. Данный текст, думается, служит ярким подтверждением того, что 
интерпретация во многом определяется пониманием (в случае Грибачева – непониманием) конкретных 
контекстов и претекстов.

Плакат фильма Харви
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поморфный двойник Дауда. Как правило, призрачные двойники миме-
тируют человеческую телесность, озадачивая самим фактом нарушения 
неповторимости и индивидуальности. Но гигантский кролик, что оче-
видно, отступает от этой традиции. Он ничуть не похож на Дауда.

Пантомима Дауда-Стюарта уверенно демонстрирует, что кролик 
Харви, как и его драматургический прототип, стопроцентно очелове-
чен: он ходит на задних лапах, сидит на стульях и креслах так же, как 
это делаем мы. Он качается на качелях, проходит в двери или ворота, а 
не проникает сквозь стены и не летает по воздуху. Как и пьеса, фильм 
построен именно так, что зритель, как и большинство героев «Харви», 
кролика не видит. Лишь в финальной сцене возникает его огромная 
тень. Зритель фильма так же, как и пьесы,  имеет возможность взгля-
нуть на живописный портрет Харви. Он несколько отличается от той 
картины, которую Дауд ставит на каминную полку в пьесе. На портре-
те, предъявленном в киноленте, большой белый кролик стоит на задних 
лапах рядом с креслом (а не за ним), положив переднюю лапу, словно 
руку, на плечо Элвуда П. Дауда. Кроме воротничка и галстука на кро-
лике надет ремень с пряжкой («на талии»). Никаких штанов, однако, не 
наблюдается, что делает портрет совсем анекдотичным.

Как и в пьесе, невидимый кролик постепенно переходит в киноленте 
из статуса галлюцинации в статус весьма навязчивого привидения. Этот 
призрак пугает, озадачивает, развлекает, смешит, путает, побуждает к 
самоанализу. Харви совмещает все эти функции. Но чтобы продемон-
стрировать – а не ограничиваться лишь констатацией факта и переска-
зом, как это было в пьесе Чейз,  – что Дауд действительно не расстается 
с кроликом, режиссер Генри Костер добавил две сцены в баре. В первой 
сцене мы видим, как Дауд заказывает выпивку для Харви и пододвигает 
ему барный табурет. Мы слышим его реплики, обращенные к кролику: 
«Сядешь здесь? Уверен? Хорошо. Дай лапу. Осторожно, не упади. Вот 
так. Точно все нормально? Ты же любишь сидеть за столиком. Ну, тогда 
ладно». Во время второй барной сцены под влиянием Дауда (возмож-
но, и Харви) происходит всплеск романтических отношений медсестры 
Келли и д-ра Сандерсона.

Актуализация топоса бара в фильме оказалась весьма эффектной, 
зрелищно передавая особую атмосферу этих демократичных заведений, 
способствующих преодолению одиночества. В каком-то смысле, Хар-
ви оказывается «барным духом», недаром Дауд впервые повстречался с 
ним именно после очередной попойки. Их первый диалог начинается с 
обсуждения последствий обильных возлияний. А вот как Дауд описы-
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вает доктору и медсестре свое обычное времяпрепровождение с кроли-
ком: «Харви и я сидим в барах [...], выпиваем […]. Они (люди – И.Г.) 
подходят, подсаживаются, выпивают, разговаривают с нами. И расска-
зывают о больших ужасных поступках, которые они совершили, [...] и о 
больших прекрасных поступках, которые они совершат. Их надежды и 
их огорчения, симпатии и неприязни – все очень крупное [...], потому 
что никто не приходит в бар с  пустяками».

Генри Костер добавил эффектный пуант к финальной сцене, при-
думанной Чейз. Дауд, счастливо избежавший радикального лечения, 
отпущен из психиатрической клиники на волю7. Он выходит в сад. В 
кадре  пустые качели. Качели равномерно раскачиваются. Дауд обраща-
ется к невидимому качающемуся кролику: «Так вот ты где! А я тебя вез-
де ищу. Разве здесь не холодно? Я... я, пожалуй, не прочь. Это нас ра-
зогреет, не так ли? Нет, “У Чарли” подойдет. Да, просто отлично». Как 
видим, воссоединившиеся друзья не намерены менять своих привычек 
и направляются в бар. Там никто не посягнет на их свободу, тем более, 
что Дауд предварительно удостоверился у Харви, что тот по доброй воле 
выбирает его, Дауда, общество и не останется с доктором Чамли. 

Спустя сорок лет после «Харви» появился очередной  прославлен-
ный представитель кинокроликов – Роджер, рисованный антропомор-
фный персонаж полуанимационного фильма «Кто подставил Кролика 
Роджера» (Who Framed Roger Rabbit, 1995). По сюжету, Роджер работает 
мультипликационным кроликом (аналогично, Крокодил Гена, персо-
наж Э. Успенского, «работал в зоопарке крокодилом»). Роджер – жертва 
передела собственности, участник запутанной романтической интриги, 
что и делает его полноценным героем типичного культового американ-
ского фильма-экшн. Анимационный кролик Роджер Рэббит женат, но 
не на крольчихе, как можно было бы ожидать, а на мультяшной ро-
ковой женщине Джессике Рэббит, взявшей, как положено, фамилию 
мужа и таким образом ставшей «Кроликовой». Симптоматично, что 
фильм «Кто подставил Кролика Роджера» содержит отсылку к «Харви» 
в сцене, где судья Рок приходит в кафе в поисках Роджера. Один из 
персонажей, Анджело, говорит: «Да, я видел кролика», а затем произ-

7.	 Тема психиатрии в кинематографии проявляется в разных жанрах. Так, например, в американском кино 
критики выделяют особый «больничный» жанр (hospital films), к которому относят такие ленты, как 
«Люди в белом» (Men in White, 1934), «Змеиная яма» (The Snake Pit, 1948), «Интерны» (The Interns, 1962) 
В этих картинах психиатрические клиники показаны в достаточно благоприятном свете. Совсем иначе 
представлена психиатрическая практика в знаменитой картине М. Формана «Пролетая над гнездом 
кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975): пребывание в клинике там практически приравнено к 
тюремному заключению. «Харви» занимает срединное положение. О репрезентации психиатрии в кино 
см. например [Middleton; Gabbard 1999].
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носит, как будто обращаясь к невидимому собеседнику: «Поздоровайся 
с судьёй, Харви». Совершенно очевидно, что режиссер Роберт Земекис 
рассчитывал на то, что аллюзия будет понятна зрителям. 

Не последнюю роль кролик играет и в культовом американском ми-
стическом триллере «Донни Дарко» (2001) режиссера Ричарда Келли. 
Думается, отнюдь не случайно загадочный Фрэнк, пришелец то ли с 
того света, то ли из параллельного реальности, так называемого «каса-
тельного мира» («Tangent Universe»), одет в маскарадный костюм кроли-
ка. Чудовищно бесформенный костюм огромного кролика со страшным 
чучельным оскалом на морде представляет собой кошмарную аллюзию 
на Харви. Заодно он представляется абсолютной противоположностью 
знаменитого персонажа масс-медиа – игривого кролика Playboy в стро-
гом галстуке-бабочке. 

Нельзя не упомянуть и «Внутреннюю империю» (Inland Empire, 2006) 
Дэвида Линча. В самой первой сцене фильма один из персонажей смо-
трит телевизор, где показывают семью антропоморфных кроликов. Эти 
сюрреалистичные кролики – по существу, семья людей с полнораз-
мерными кроличьими головами. Они занимаются домашними делами, 
обмениваясь при этом непонятными вопросами и абсурдными совсем 
не смешными репликами. 

Как видим, все эти кролики – суперфикции, монстры, не имеющие 
никакого отношения к реальному нормальному живому кролику, живу-
щему в полях, на фермах или в живых уголках8. Можно предположить, 
что именно «фантастический статус», закрепившийся за кроликом в 
Голливуде, стал тем фактором, который подготовил триумфальное воз-
вращение самого знаменитого драматургического зверя-невидимки на 
бродвейскую сцену через 70 лет после премьеры.
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Каков сегодняшний статус Ивлина Во (1903-1966), и чем через пять-
десят лет после его смерти могут быть интересны взгляды этого англий-
ского писателя на Америку?

В феврале 2016 г. американский журнал «Time» включил Во в список 
100 самых читаемых в США женщин-писательниц, что напомнило об 
эпизоде в самом начале его творческой карьеры. Тогда анонимный ре-
цензент лондонской «Times» благосклонно отозвался о первой публика-
ции Во, биографии «Россетти» (1928), назвав его на основании первого 
имени «мисс Во», на что начинающий автор отозвался негодующим 
письмом в редакцию. Сегодня аналогичная ошибка сразу вызвала в пе-
чати и в Интернете взрыв насмешек над падением культурного уровня 
уважаемого журнала – и «Time» немедленно исправил ошибку. Если 
отбросить это анекдотическое происшествие, репутация Во неуклонно 
растет с каждым десятилетием. Все его основные произведения посто-
янно находятся в печати, он занимает прочное место в университетских 
списках обязательного чтения, его творчество всесторонне изучено. 

Из десятков посвященных Во биографических исследований выде-
ляются четыре: первая биография, написанная другом Во и единовер-
цем-католиком Кристофером Сайксом [Sykes 1975] по заказу семьи и 
оттого сглаживающая некоторые стороны личности и творчества писа-
теля; самая детальная и объективная двухтомная биография Мартина 
Стэннарда [Stannard 1986, 1992], вызвавшая у ряда поклонников не-
приятие тем, что ее автор не принадлежит к близким Во социальным 
кругам и потому якобы его трактовки жизни и произведений Во оши-
бочны; на редкость сбалансированная и живая биография Селины Га-
стингс [Hastings 1994], сосредоточенная на кругах общения Во; и, нако-
нец, заказанная внуком писателя Александром Во к пятидесятилетию 
со дня его смерти биография Филипа Ида [Eade 2016], заявленная как 
«свежий портрет» Во-человека, но встреченная скептическими рецен-
зиями, поскольку доступ к новым материалам из семейного архива не 
смог компенсировать, с точки зрения рецензентов, странного решения 
Ида вовсе не писать о произведениях Во. В связи с этой новейшей 
биографией в очередной раз стало очевидно, что только творчество 
писателя обусловливает интерес к его частной жизни, а не наоборот 
(«It is Waugh’s writing that makes his world interesting, not the other way 
round» [Sexton 2016]). Однако в случае Во знание биографических об-
стоятельств многое проясняет в интерпретации творчества, поэтому так 
ценны для исследователя «Дневники» [The Diaries of Evelyn Waugh 1976] 
под редакцией Майкла Дэви и «Письма» [The Letters of Evelyn Waugh 
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1980] под редакцией Марка Эмори, а также собранные Донатом Гал-
лахером «Эссе, статьи и рецензии Ивлина Во» [The Essays, Articles and 
Reviews of Evelyn Waugh, 1983], включающие 240 образцов журналисти-
ки Во и список не вошедших в это издание 390 статей. Кроме того, из-
дана переписка Во с двумя его постоянными корреспондентками, леди 
Дианой Купер [The Letters of Evelyn Waugh and Diana Cooper, 1992] и 
писательницей Нэнси Митфорд [The Letters of Nancy Mitford and Evelyn 
Waugh, 1997]. Из монографий, в равной степени посвященных жизни и 
творчеству Во, наиболее удачными представляются двухтомник Джона 
Уилсона [Wilson 1996, 2001], глубокая «Критическая биография» Дугла-
са Л. Пейти [Patey 2001], небольшая насыщенная книжка Энн Пастер-
нак Слейтер [Pasternak Slater 2016].

Ряд исследователей Во полагает, что такое внимание к биографии 
писателя обусловлено уникальной именно для него степенью взаимо-
зависимости жизненного опыта и литературных произведений. Крити-
ческие подходы к творчеству Во к настоящему времени в основном 
устоялись. Его мастерство комического гения, мастера сатиры, про-
должателя традиций Остен и Диккенса рассматривают Джеймс Каренс 
[Carens 1966], У.Дж. Кук [Cook 1971], Фредерик Бити [Beaty 1994], Нао-
ми Милторп [Milthorpe 2016]. Поворотным событием в жизни Во было 
принятие им католичества после крушения его первого брака в 1930 г.; 
влияние католицизма на творчество Во и его вклад в историю англий-
ского католического романа рассматриваются как в положительном [De 
Vitis 1958, Brennan 2013, De Coste 2015], так и в отрицательном свете 
[Wilson 2002, O’Donnell 1952, Wykes 1999]. Во и модернизм [McCartney 
1987], Во и Вторая мировая война [Munton 2005, Gallagher 2011], Во 
и Второй Ватиканский собор – кажется, в жизни и творчестве Во не 
осталось «белых пятен». Интересующая нас тема Во в Америке затра-
гивается в «Опасных паломничествах» М. Брэдбери [Bradbury 1995, p. 
404-460], в «Беде под солнцем» Р.М. Дэвиса [Davis 1999], в книге М.Ф. 
Коди [Coady 2015] и ряде статей, преимущественно мемориального ха-
рактера, воссоздающих посещения писателем того или иного американ-
ского католического университета [McGowan, Jones 2003, Krohe 2012].

В 2016 г. в ознаменование пятидесятилетия со дня смерти Ивлина Во 
в Англии под общей редакцией Александра Во и Мартина Стэннарда 
начинает выходить полное собрание сочинений писателя в 43 томах, 
рассчитанное до 2020 г. Таких изданий не существует ни для кого из ан-
глийских романистов XIX-XX вв., следовательно, сам по себе этот факт 
– признание сложившейся репутации Во как ведущего мастера англий-
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ской прозы ХХ в., признание степени изученности его биографии и 
всех аспектов творчества, его актуальности для современной культуры 
англоязычных стран. 

Джордж Оруэлл в наброске оставшейся ненаписанной рецензии на 
«Возвращение в Брайдсхед» сформулировал парадокс, лежащий в осно-
ве притягательности творчества писателя: «Во – лучший романист со-
временности (насколько это сегодня вообще возможно), и при этом его 
взгляды полностью несостоятельны» [Hitchens 2003]. То, что для Оруэл-
ла представляло «несостоятельность» мировоззрения Во – его враждеб-
ность духу буржуазной демократии с торжеством «среднего человека», 
неприятие идей прогресса и социализма, католицизм – сегодня вы-
глядит как основание его исключительной проницательности в про-
тивостоянии своему веку, причем его оригинальное видение абсурда, 
пошлости и претенциозности современности воплощалось в художе-
ственно совершенных литературных формах. Общим местом в критиче-
ской литературе стало признание прозрачной элегантности, безупреч-
ной точности его стиля – свойств, обычно не присущих комическому 
письму, что заставляет вести бесконечные споры о специфике гротеска, 
иронии и сатиры у Во. Говоря словами Джозефа Эпстайна, «никому 
пока не удалось разгадать загадку этого необыкновенного писателя и 
его чарующего искусства. Сорвите то, что вы считаете его маской – под 
ней окажется другая, а под ней еще одна, и так далее. Препятствием к 
нашему пониманию Во является, не в последнюю очередь, тот нелепый 
публичный образ, который он себе старательно соорудил. Уникальность 
Во состоит в том, что с самого начала он, лично страдающий от «беспо-
щадной скуки», никогда не дает скучать своему читателю. Из всех се-
рьезных авторов ХХ в. ни один не доставил своим читателям больше 
удовольствия, чем Ивлин Во» [Epstein 1988, p. 120]. 

Ивлин Во родился в 1903 г. в Лондоне, который был мировой сто-
лицей уже в силу того, что Британия на протяжении двух предыду-
щих веков была ведущей мировой державой. Когда Ивлин Во умер в 
своем доме в Ком-Флори в 1966 г., место мирового лидера уже зани-
мали США, а Англия превратилась при них, по выражению Оруэлла, 
во «взлетно-посадочную полосу № 1». Излишне прямолинейным вы-
глядело бы утверждение, что в своем отношении к США Во прошел 
путь от антиамериканизма к проамериканским симпатиям. Насколько 
творческая эволюция Во отражает изменение места США в мировом 
порядке, как он относился к американской цивилизации, каковы были 
впечатления от четырех его поездок в Америку, как его образы США 
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соотносятся с традицией английской литературы в изображении Амери-
ки – вот круг вопросов, которые будут рассмотрены ниже. 

Большинство предков Во были людьми «свободных профессий», 
то есть принадлежали к среднему классу, и его школа – Лансинг – 
была подготовительной школой для мальчиков из этой среды. Однако 
в студенческие годы в Оксфорде Во попал в аристократические круги 
и сделал все, чтобы в них закрепиться. Он начал показательно демон-
стрировать свою приверженность установкам и традициям британской 
аристократии, а она сохраняла рожденное веками мирового лидерства 
представление об англичанах как о соли земли и – более или менее за-
маскированное воспитанием – отношение к американцам как к «брать-
ям нашим меньшим», неразумным детям, когда-то имевшим несчастье 
ускользнуть из-под родительского контроля. При этом с конца XIX в. 
английские аристократы охотно вступали в брак с «долларовыми прин-
цессами», чьи состояния помогали поддерживать привычный образ жиз-
ни в родовых поместьях. Американскими наследницами были матери 
близких друзей Во по Оксфорду – Джесси Лоу из Саванны, Джорджия, 
стала женой баронета Хью Грэма и матерью Алестэра Грэма, ближай-
шего друга и возлюбленного Во в оксфордские годы; Грейс Хайндс из 
Алабамы, вторая жена политика лорда Керзона, была матерью братьев 
Альфреда и Хьюберта Дагганов. С последним Во был особенно близок, 
и возврат Даггана в католицизм на смертном одре в 1943  г., чему Во 
был свидетелем, стал импульсом к созданию «Возвращения в Брайд-
схед» (1945), первого открыто католического романа писателя. 

Чисто американского происхождения были самые яркие студенты 
оксфордских лет Во – Хэролд Эктон, глава «нового эстетизма», и Брай-
ан Ховард, больше известный скандальным образом жизни, чем своей 
поэзией. Черты Ховарда и Эктона скомбинированы в образе Энтони 
Бланша из «Брайдсхеда». С 1929 г. Во приятельствовал, то ссорясь, то 
заключая перемирие, с сыном Уинстона Черчилля Рэндольфом; дво-
юродной теткой Рэндольфа была герцогиня Мальборо, урожденная 
Консуэло Вандербильт, а его бабкой – урожденная Дженни Джером 
из Нью-Йорка. Когда Во пишет в «Дневнике» или письмах о них или 
других своих светских приятельницах американского происхождения, 
например, о возлюбленной Грэма Грина Кэтрин Уолстон, он ни разу 
не отмечает их национальной принадлежности; они для него такие же 
«свои», как англичане, они – элемент аристократического, космополи-
тического мира. Знакомство с этим миром в студенческие годы укре-
пило Во в оценке родной среды среднего класса как косно-мещанской.
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В Англии процесс американизации культуры начался после Первой 
мировой войны. В двадцатые годы Во вращается в кругу золотой моло-
дежи, увлекающейся коктейлями, кинематографом, автогонками и джа-
зом; все эти новинки так или иначе ассоциируются с Америкой. Среди 
девушек со старинными титулами шло соревнование, кто появится на 
вечеринке в сопровождении самого эффектного спутника, крупного 
американского негра в безукоризненном костюме. По приглашению Х. 
Эктона американка Гертруда Стайн читает летом 1926 г. в Оксфорд-
ском университета лекцию, которую мало кто из слушателей понял, но 
все восторженно приветствовали1. В том же году Во с удовольствием 
прочитал «Фиесту» Хемингуэя и увидел в ней подтверждение своего 
неприятия психологизма высокого модернизма. Американская культура 
в этот период, конечно, не является предметом его размышлений, и 
его ранние дневниковые записи, в которых фигурируют «американцы», 
скорее свидетельствуют о том, что он относится к ним предвзято, с 
набором предрассудков, характерных для его класса и культуры. Вот 
первые американцы, упоминаемые в «Дневнике»: рождество 1926 г., 
зимние каникулы в школе, где он учительствует, Во на борту парохода, 
идущего из Марселя в Грецию, делает запись о своих соседях по столу: 
«Только что обедал с двумя американцами. Первый вульгарный хвастун 
и богохульник, но зато хорошо знает Грецию и Европу вообще, много 
пьет. Второй  невероятно невежествен и слабоумен. Я-то думал, такие 
ужасные типы бывают только в Уэльсе» [Waugh 1976, p. 273–274].

Романный дебют Во — «Упадок и крах» (1928) — превратил его из 
молодого человека, отчаявшегося в попытках заработать на жизнь ри-
сованием, учительством, ремеслом краснодеревщика, в самого много-
обещающего писателя своего поколения. Его перо оказывается сразу 
востребованным и в периодике, в том числе американской, где он вы-
ступает со статьями на злободневную общественную тематику, и у из-
дателей, заказывающих ему на протяжении тридцатых годов одну за 
другой книги путевой прозы. По мере расширения опыта Во-путеше-
ственника его зарисовки американцев в путевой прозе становятся более 
разнообразными. 

Например, в книге «Ярлыки. Средиземноморский дневник» (1930) 
описывается его плавание на круизном лайнере «Стелла Поларис», на 
борт которого он поднялся в Монте-Карло, по восточному Средизем-
номорью. Сразу после публикации «Ярлыков» Во уничтожил путевой 
1.	 «…she managed to hold them spellbound without a single concession to meet their understanding. Her lecture soared 

above their heads as they sensed something that surpassed them, but which freed neither their laughter nor their 
judgment, so that nothing was left to them but to applaud uproariously» [Barney 1994, p.34].
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дневник путешествия [Stannard 1986, p. 172], поэтому о том, как оно 
проходило в реальности, можно судить лишь по немногочисленным 
письмам. Казалось бы, описывается далекий от Америки регион, одна-
ко Святая Земля, пирамиды Египта, Константинополь, Неаполь при-
влекают туристов со всего света, и среди них автор чаще всего отмечает 
американцев. 

Уже в начале книги говорится, что проезжая через Париж, автор 
останавливается у своих американских друзей. Краткая зарисовка Во 
предвосхищает тот развернутый образ американской колонии в Пари-
же двадцатых годов, который знаком по хемингуэевскому «Празднику, 
который всегда с тобой». Во рисует то же богемное, алкогольно-бессон-
ное кочевье по парижским барам, ресторанам и сомнительным клубам, 
завершающееся на рассвете тарелкой горячего лукового супа на рынке. 
«Добрый, щедрый и совершенно восхитительный» [Waugh 1976, p. 11] 
безымянный американец отвечает на вопрос, все ли его ночи проходят 
так же: «нет, раз в неделю он обязательно проводит ночь дома за игрой 
в покер» [Waugh 1976, p. 12]. 

Это самый дружелюбный портрет американца в «Ярлыках», все 
остальные, столь же мимолетные, без комментариев дают не самый 
симпатичный совокупный образ нации. Это надменный шофер, кото-
рый везет автора на экскурсию в Назарет, курит «Лаки страйк» и разго-
варивает на безукоризненном английском; выясняется, что он вырос в 
Нью-Йорке, но был депортирован на родину, и теперь мечтает только 
о том, чтобы скопить денег на возвращение в США. Группа усталых 
американских туристов в египетском подземелье, среди саркофагов свя-
щенных быков, возмущается тем, как абсурдно тратили ресурсы древ-
ние египтяне, и вызывает у автора вопрос – разве не столь же абсурдны 
они сами в этом месте, разве не смешна их цель – осмотром досто-
примечательностей приблизиться к самоусовершенствованию? Автор 
иронически завидует богатой американке, которая на любое предложе-
ние купить восточный ковер, сосуд, лампу, отвечает, что точно такая 
же вещь, только больших размеров, пылится у нее дома в кладовке. С 
точки зрения автора, американские туристы еще более вульгарны, чем 
европейские пассажиры корабля, и в конце концов он начинает сочув-
ствовать американцам в Европе. Тот, кто вырос в древней европейской 
культуре, хоть как-то, пусть инстинктивно, умеет отличать подлинник 
от подделки – американцам это умение не дано, считает Во.

В гротесковом мире второго романа писателя «Мерзкая плоть» (1930) 
американцы — составная часть панорамы лондонского общества. Это 
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образы второго плана: член Верховного суда Скимп, постоялец отеля 
«Шеппард», со словами «Почту для себя за честь…» оплачивающий бу-
тылку за бутылкой шампанское для всей компании. Он особенно впе-
чатлен английской системой правосудия, когда полицейские искусно 
заминают расследование смерти девицы, пытавшейся покачаться на 
люстре в его номере. Пародией на методы американской проповедни-
цы Эме С. Макферсон является образ одиозной миссис Мелроз Оранг, 
проповедницы и сводни, с ее хором красоток-ангелов и девизом «Спа-
сение души не идет впрок, когда оно дается бесплатно» [Во 1974, с. 35]. 
Когда главный герой романа служит репортером светской хроники, он 
легко запускает придуманные им самим моды с помощью ссылок на 
Нью-Йорк, например, моду на черные замшевые штиблеты; он пишет 
в своей колонке: «Говорят, эта мода, пришедшая к нам, как и многие 
другие, из Нью-Йорка, найдет здесь в текущем сезоне многочисленных 
последователей», и через неделю с удовольствием замечает, что «ро-
скошные магазины готового платья на Риджент-стрит… выстроили на 
серебряных полочках длинные ряды черных замшевых штиблет с кар-
точкой “Для вечеров”» [Во 1974, с. 106].

Тем временем Америка начала поворачиваться к Во другой своей 
стороной. «Дневник», который после крушения его первого брака ста-
новится более деловым, сухим по тону, фиксирует 20 мая 1930: «Ланч в 
“Айви” с Джонатаном Кейпом, моим американским издателем» [Waugh 
1976, p. 309]2. Литературному агенту Во летят указания в письмах и за-
писках: велеть американцам прекратить забрасывать его срочными теле-
граммами – все равно они получат рукопись «Черной беды» не раньше, 
чем автор сочтет возможным; узнать в «Harper’s Bazar», каков будет его 
гонорар за серийную публикацию в журнале отрывков из «Пригорш-
ни праха». Дневник фиксирует знакомства со многими симпатичными 
Во американцами: живущей в Лондоне актрисой-чтицей Рут Дрейпер, 
«слишком гуманной и филантропичной» [Waugh 1976, p. 314]; рома-
нисту Карлу Ван Вехтену он надписывает книгу: «плейбою Запада, с 
искренним восхищением» [Waugh 1976, p. 317].

Тридцатые годы – время семейной неустроенности Во (во второй 
брак с Лорой Герберт он вступит в апреле 1937 г.) и его странствий по 
экзотическим странам, дававшим материал для путевой прозы. Оста-
ваясь внешне все тем же невозмутимым англичанином, чувствитель-

2.	 Американскими издателями Во были: нью-йоркский филиал образованного в 1921 г. в Лондоне издатель-
ства «Jonathan Cape» («Упадок и крах» 1930, «Мерзкая плоть» 1930); «Farrar & Rinehart», Нью-Йорк («Чер-
ная беда» 1932, «Пригоршня праха» 1934); «Little, Brown & Co», Бостон – начиная с романа «Сенсация» 
(1938) и по сей день.
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ным к комфорту, насмешливым к любым проявлениям варварства, Во 
окончательно теряет веру в превосходство европейской цивилизации. 
В открытке из Иерусалима от 23 декабря 1935 г., адресованной Кэтрин 
Асквит, он пишет: «Я давно перестал гордиться тем, что я англичанин 
– пора перестать гордиться тем, что мы европейцы» [Waugh 1982, p. 
102]. Побывав в Южной Америке в первой половине 1932 г., он так и не 
удосужился посетить тогда Америку Северную; США в тридцатые годы 
не вызывают его писательского интереса, но становятся все важней для 
него как доходный литературный рынок. Уже после начала Второй ми-
ровой войны Во заносит в дневник: «получил известие, что редактор 
американского журнала «Life» желает меня видеть в «Савое». Не хотел 
идти, потом пошел; потешный бабуин заказал две статьи по тысяче 
долларов каждая, цена потрясающая; если все получится, денег хватит 
на расплату по всем текущим долгам» [Waugh 1976, p.451].

В годы Второй мировой войны, проведенные в основном на разных 
театрах военных действий, Во утратил последние иллюзии относитель-
но этических основ современного Запада и способности католической 
церкви замедлить распад западной культуры. В последний раз он попы-
тался что-то активно изменить, принимая участие в военных и разведы-
вательных операциях, поддерживая югославских католиков перед угро-
зой прихода к власти И.Тито, но испытал разочарование от тщетности 
своих усилий. В результате на исходе войны Во пришел к убеждению, 
что его истинное призвание, его индивидуальное задание от Бога – не 
активная общественно-политическая жизнь, а исполнение писатель-
ской миссии. После 1945 г. Во субъективно полагал, что его лучшее 
время как художника прошло, что его воображение занято прошлым и 
закрыто для новых впечатлений. Жизнь показала, что он заблуждался; 
мощным источником новых впечатлений стало его непосредственное 
знакомство с США, состоявшееся благодаря неслыханному успеху в 
Америке «Возвращения в Брайдсхед». Избранный «романом месяца», 
«Брайдсхед» сделал имя Во известным широкому американскому чи-
тателю, вызвал поток личных писем от американских читательниц. «Я 
в одночасье стал объектом любопытства американцев, которые пола-
гают, что, купив мою книгу, автоматически приобрели мою дружбу и 
доверие» [Waugh 1980, p. 370]. Несмотря на то, что они его бесконечно 
раздражали, Во, в силу воспитания и привычки не оставлявший писем 
без ответов, многим отвечал индивидуально, а коллективным ответом 
на типичные банальные вопросы американок (он утверждал, что по-
лучил из США только одно письмо от мужчины-читателя) стало его 
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эссе «Плата поклонникам» («Fan-Fare», опубл. в «Life», 8 апреля 1946). 
«Брайдсхед» поднял его американские гонорары на новые высоты. 
«Дневник» за 27 ноября 1946 г. сообщает: «Утром получил предложение 
из Америки дать 50 слов за 50 фунтов. Забавно, таков был мой гонорар 
за «Россетти» двадцать лет назад» [Waugh 1976, p. 664]. После войны 
социалистическое правительство в Англии ввело прогрессивную ставку 
налога, так что Во не мог получать доход от американских продаж его 
книги в полном объеме; «Little, Brown & Co» раз в полугодие выплачи-
вали ему 5 тысяч долларов, остальное аккумулировалось на его банков-
ском счете в США. Во сетовал, что став автором бестселлера, стал жить 
беднее, чем прежде, и винил в этом английское правительство.

В «Возвращении в Брайдсхед», самом популярном романе Во, 
тридцатые годы расцениваются как «последнее десятилетие величия 
Англии» [Во 1974, с. 391], Америка же фигурирует как источник потен-
циального богатства – жена повествователя, художника Чарльза Райде-
ра, пытается устроить ему контракт в Голливуде, к чему сам он относит-
ся с презрением. В языке повествователя подразумеваемые синонимы 
«американского» – «невоспитанное, нецивилизованное, второсортное». 
Райдер в Нью-Йорке везде распахивает окна, потому что во всех ком-
натах слишком натоплено, и долго втолковывает официантам, что не 
пьет напитков со льдом. Неверную и нелюбимую жену Райдера Селию в 
Европе часто принимают за американку «из-за ее броской и элегантной 
манеры одеваться и своеобразного гигиенического характера ее красо-
ты» [Во 1974, с. 393]; супруга американского сенатора миссис Стью-
весант Оглендер, «вульгарная, грубая баба» [Во 1974, с. 432], начинает 
знакомство с Райдером со слов: «Я решительно все о вас знаю. Селия о 
вас столько рассказывала» [Во 1974, с. 405]. Смешон американский свя-
щеннослужитель за капитанским столом, рекомендующийся «довольно 
тавтологическим титулом епископального епископа» [Во 1974, с. 407].

В связи с «Возвращением в Брайдсхед» любопытно привести около-
литературный сюжет отношений Во с ведущим американским крити-
ком Эдмундом Уилсоном. В 1944 г. Уилсон, восхищавшийся романами 
Во тридцатых годов, в печати называл Во «единственным комическим 
гением первого сорта, пишущим по-английски, появившимся после 
Бернарда Шоу» [Meyers 2003, p. 269]. Во был знаком с этой рецензией, 
но при личной встрече в Лондоне у их общего друга Сирила Коннол-
ли в апреле 1945 г. подверг Уилсона своему обычному испытанию. Он 
притворился, что не знает, кто такой Уилсон – заговаривал с ним то о 
его «родине» Айдахо (Уилсон родом из штата Нью-Джерси), то о Генри 
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Джеймсе, якобы предмете изысканий Уилсона как «родсовского сти-
пендиата» в Оксфорде (Уилсон был на восемь лет старше Во и закончил 
Принстон). Уилсон заговорил об антагонизме англичан по отношению 
к американцам – и Во признал это, причем в его «маленьких ярких 
жестких глазках», как вспоминает Уилсон, «зажегся огонек». За выпив-
кой в старейшем лондонском клубе «Уайтс», любимом клубе Во, Уилсон 
перешел в наступление. Он указал Во на стилистические погрешности в 
«Брайдсхеде», на что Во только и мог возразить: «Это на меня не похо-
же» [Meyers 2003, p. 169-170]. Словесная дуэль продолжилась на обеде в 
честь Уилсона, когда Во, предупрежденный не затрагивать неприятную 
для гостя тему, вынудил американца признаться, что его роман «Воспо-
минания о графстве Геката» издатели не печатают, опасаясь обвинений 
в порнографии. Во выразил сочувствие: «В подобных случаях я всегда 
рекомендую печататься в Каире» [Meyers 2003, p. 170]. На следующий 
день Во не явился в назначенный час, чтобы показать Лондон «ма-
лозначительному янки по имени Эдмунд Уилсон» [Waugh 1976, p. 625]. 
В свою очередь, Уилсон в январе и июле 1946 г. в журнале «New Yorker» 
опубликовал резко негативные отзывы о «Брайдсхеде», положив начало 
критическому мнению о снобизме Во и упадке его творчества, начиная 
с «Брайдсхеда» [Wilson, 2002, p. 245–248]. Последнее слово осталось за 
Во. В широко цитируемом, весьма содержательном интервью Джулиану 
Джеббу для «Paris Review» в 1963 г. на вопрос, мнения каких критиков 
были самыми полезными в его работе, может быть, Эдмунда Уилсона? 
Во отвечает: «— Он американец? — Да. — Не думаю, что мнения аме-
риканцев могут представлять интерес…» [Waugh 1963].

В предисловии к избранному своей путевой прозы «Когда путеше-
ствовать было легко» (1946) Во пишет, что все его поколение предпо-
читало в молодости непроторенные дороги, поездки в страны «дикие», 
желательно опасные. Европу и Америку они оставляли «на потом», 
когда в старости им понадобятся мягкое солнце, комфорт роскошных 
отелей с исполнительной прислугой [Waugh 1976, p. 8]. Успех рома-
на «Возвращение в Брайдсхед» (1945) в США побудил студию «Метро 
Голдвин Майер» купить права на экранизацию романа, и в 1947 г. со-
стоялась первая полноценная поездка Во в США3, для переговоров с 
руководством студии. Во знал, что в случае согласия его ждет самый 

3.	 Во с женой делали пересадку в Нью-Йорке по дороге в Мексику, для сбора материалов для книги «Грабеж по 
закону» (1939), в августе 1938 г. и на обратном пути через два месяца. Единственное впечатление, которое 
фиксирует письмо Во к Генри Йорку – страшная жара в Нью-Йорке [Waugh 1982, p. 118], увидеть там они 
ничего не успели. Это первое соприкосновение с Америкой биографы фиксируют [Sykes 1975, p. 253, Stannard 
1986, p. 479], но и только.
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большой гонорар за всю его карьеру – 150 тысяч долларов (милли-
он шестьсот пятьдесят тысяч по нынешнему курсу), но, похоже, в его 
планы и не входило дать студии разрешение на работу над сценарием. 
Для Во было неприемлемо главное требование американцев – убрать 
двойной адюльтер, сделать Чарльза Райдера и Джулию Флайт не свя-
занными узами брака. Дело в том, что Голливуд жил по принятому 
в 1930 г. Кодексу кинопроизводства (Motion Picture Production Code), 
известному как «Кодекс Хейса», призванному охранять мораль в кине-
матографе. 21-й пункт его заботился о неприкосновенности института 
брака, секс вне брака должен был изображаться как недопустимый и 
отвратительный. Американская сторона на переговорах видела в «Воз-
вращении в Брайдсхед» чисто любовную историю; объяснения Во по 
поводу истинного теологического смысла романа – Бог в своем мило-
сердии предоставляет каждому шанс найти к нему дорогу – поставили 
директора студии в тупик, и он счел за лучшее не настаивать на своем 
проекте. Так Во упустил возможность разбогатеть, обнаружив при этом 
твердость веры, но он не упустил возможности извлечь из этой поездки 
максимум приятного и полезного. «МГМ» выделила 5 тысяч долларов 
для оплаты визита четы Во в Америку, так что они путешествовали с 
комфортом, который был для Лоры и для самого Во столь желанной 
передышкой от талонной системы послевоенной Англии. Главное же, 
что в Лос-Анжелесе Во открыл «литературный золотой прииск» («a deep 
mine of literary gold») [Waugh 1976, p. 675] – поездка дала материал для 
«Незабвенной» (1948), единственного произведения Во, которое напря-
мую описывает американскую цивилизацию.

Во радушно принимали в Голливуде американские хозяева и тамош-
ние англичане, он познакомился с обоими «истинными художника-
ми» «фабрики грез», Чарли Чаплиным и Уолтом Диснеем. Знакомая 
англичанка, леди Шила Мильбэнк, указала ему на кладбище «Форест 
лон» как специфическую достопримечательность Лос-Анжелеса, и весь 
остаток поездки Во провел, знакомясь с этим поразившим его пред-
приятием. Основанное в 1906 г. доктором Хьюбертом Итоном привиле-
гированное кладбище, оформленное как символический Эдем, отрица-
ющее тем самым реальность смерти, показалось Во самым наглядным 
воплощением инфантильности, нравственной незрелости американ-
ской цивилизации, которая, пытаясь закрыть глаза на все неприятные 
стороны жизни, игнорирует или всячески приукрашивает саму смерть, 
обесценивая тем самым жизнь. Во обедал с доктором Итоном, свел 
приятельство с главным бальзамировщиком Рэем Слокумом, болтал с 
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персоналом кладбища; американцам льстило внимание иностранного 
писателя, перед ним были раскрыты все двери «Форест Лон». Домой в 
Англию он привез кипу рекламных брошюр из «Форест Лон» (их тон 
и слог воспроизведены в повести в речах моргпроводниц), фотоальбом 
кладбища, каталог украшающих его произведений искусства, а также 
«Технику бальзамирования» Р. Слокума. Само название повести автор 
берет из корпоративного жаргона «Форест Лон», где слово «покойник» 
находится под запретом, и мертвые обозначаются как «любимые» (the 
loved ones). Описание кладбища «Шелестящий дол» в повести в дета-
лях совпадает с его реальным прототипом. За несколько недель, прове-
денных Во в Лос-Анжелесе, не самом типичном американском городе, 
перед ним раскрылись основы культуры «калифорнийских дикарей». 
Самое подробное описание этой поездки Во дал Роберт Маррей Дэвис 
[Davis,  1999]. 

В «Незабвенной» Во сводит свои счеты с Америкой. У него не было 
иллюзий относительно готовности американцев по достоинству оценить 
его творчество. Когда готовилось американское издание «Брайдсхеда», 
Во писал своему литературному агенту Питерсу: «Не думаю, что найдется 
хотя бы шесть американцев, которые его поймут» [Waugh 1980, p. 177]. 
Как явствует из его переписки, из эссе «Плата поклонникам» и «Поче-
му “Голливуд” является термином порицания» (1947), он был глубоко 
уязвлен американским успехом «Брайдсхеда». К. Сайкс приводит сле-
дующий эпизод на званом обеде, где жена американского театрального 
продюсера обратилась к Во со словами: «”О, мистер Во, я как раз читаю 
вашу новую книгу “Возвращение в Брайдсхед”, и по-моему, это одна из 
лучших книг, которые я читала.” Ивлин ответил: “Я тоже думал, что она 
хороша, но раз ею восторгается такая вульгарная, пошлая американка, 
как Вы, я больше в этом не уверен.”» [Sykes 1975, p. 386–387]. 

Письма американских читателей укрепили его во мнении, что аме-
риканцы – нация, лишенная культуры, ни один из них не понял смысла 
романа. Ряд критиков, например, Дэвид Уайкс, прямо говорят о «Не-
забвенной» как о «мести Во американцам за их невежественный восторг 
по поводу “Брайдсхеда”» [Wykes 1999, p. 154]. 

Во, стороннику классовой иерархии, безбрежная демократизация 
Америки казалась первопричиной всех пороков американского обще-
ства. Первой публикации повести в журнале «Horizon» его редактор, 
приятель Во Сирил Коннолли предпослал предисловие, в котором про-
цитировал следующее письмо Во: «Я руководствовался следующими 
идеями: 1. Прежде всего, волнующие впечатления от места действия 
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(кладбища Южной Калифорнии). 2. Тупик англо-американских отно-
шений – «и вместе им не сойтись»4. 3. Не существует никаких «аме-
риканцев». Все они изгнанники, утратившие корни, пересаженные на 
чуждую почву и обреченные на бесплодие. Боги предков, от которых 
они отреклись, в конце концов их настигли. 4. Европейские рейдеры, 
если повезет, могут вернуться из Америки домой с добычей. 5. Memento 
mori» [Evelyn Waugh: The Critical Heritage 2002, p. 299]. 

Три основных объекта сатиры в этой свирепой повести — Голливуд 
как главный институт массовой культуры, кладбище «Шелестящий дол» 
как воплощение американского стремления избегать всего подлинного 
в жизни, и церковь США как разновидность американского сервиса. В 
сущности, Во показывает, что эти три институции, обслуживающие три 
аспекта американской жизни, работают на одинаковых основаниях – 
ради получения прибыли. Даже те общественные институты, которые 
в традиционных обществах подчеркивают свою материальную незаин-
тересованность, в США превращаются в разновидность бизнеса: это 
очевидно и в голливудских сценах, и в описании намерения главного 
героя стать пастором Свободной церкви, когда его советчик так описы-
вает профессиональные трудности: «Требуются значительные расходы. 
Необходимо помещение. Впрочем, банки, как правило, охотно идут на-
встречу. Ну и потом, конечно, каждый рассчитывает на радиопаству.  […] 
Конкуренция с каждым годом становится все ожесточеннее, особенно в 
Лос-Анжелесе. Некоторые новички ни перед чем не останавливаются, 
берутся даже за психиатрию и столоверчение» [Во 1974, с. 575]. Для ка-
толика Во, гордившегося происхождением его церкви по прямой линии 
от апостолов, все эти новые американские деноминации, в которых нет 
ритуала рукоположения, нет прямой передачи традиции веры из рук в 
руки — чистое шарлатанство, что подчеркивается дискурсом деловой 
речи, который используют американские священнослужители.

Воспитание, образование, культура, религия – все в Америке разо-
блачается как имитация подлинного воспитания, образования, культу-
ры. Продуктами этой системы становятся люди-марионетки рекламы, 
чужого мнения, люди, проживающие свою физическую жизнь, так и не 
проснувшись духовно, как это делает героиня повести Эме Танатогенос. 
Авторская позиция в повести сближена с точкой зрения главного героя, 
молодого английского поэта Денниса Барлоу, после изгнания из студии 
ставшего собачьим похоронщиком и добивающегося любви Эме с по-

4.	 Во частично цитирует первую строку из «Баллады о Востоке и Западе» (1889) Р. Киплинга: «Oh, East is East, 
and West is West, and never the twain shall meet…». 
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мощью стихов из антологии английской поэзии, которые он выдает за 
собственные. Деннис, как и прочие англичане, торгующие в Голливуде 
своей принадлежностью к европейской культуре, также является в по-
вести объектом сатиры, но по крайней мере его американское крушение 
в финале превращается в «багаж художника – огромную, бесформен-
ную глыбу пережитого опыта, который он увозит домой, к древним и 
безрадостным берегам, чтобы трудиться над ней потом упорно и долго, 
один Бог знает как долго» [Во 1974, с. 508]. Подзаголовок «Незабвен-
ной» – «Англо-американская трагедия»; этой повестью Во вписывает 
свою страницу в давнюю традицию английской литературы о США, 
представляющую Новый Свет в сатирическом виде, как общество, где 
попытка построить на чистом месте цивилизацию европейского типа, 
лишенную недостатков материнской цивилизации, обернулась выхола-
щиванием смысла и всего самого ценного в человеческой жизни. 

Как всегда, Во блестяще использует все художественные средства 
для создания богатого оттенками образа США. Повесть открывается 
следующей картиной: «Весь день жара была нестерпимой, но под вечер 
потянуло ветерком с запада, оттуда, где в нагретом воздухе садилось 
солнце и лежал за поросшими кустарником склонами холмов невиди-
мый и неслышный отсюда океан. Ветерок сотряс ржавые пятерни паль-
мовых листьев и оживил сухие, увядшие звуки знойного лета – квака-
нье лягушек, верещанье цикад и нескончаемое биение музыкальных 
ритмов в лачугах по соседству. В снисходительном вечернем освещении 
обшарпанные грязные стены бунгало и заросший бурьяном садик меж-
ду верандой и пересохшим бассейном уже не казались такими запущен-
ными, да и два англичанина, сидевшие друг против друга в качалках 
– перед каждым виски с содовой и старый журнал, – точное подобие 
своих бесчисленных соотечественников, заброшенных в забытые Богом 
уголки нашего мира, тоже словно бы подверглись на время иллюзорной 
реставрации» [Во 1974, с. 506].

Автор создает впечатление европейской колонии в тропиках; это 
начало напоминает его рассуждения в «Далеких людях» (1931) о евро-
пейском квартале в Адене, о неприкаянной жизни английских ферме-
ров-холостяков в Кении, обо всех бунгало, лачугах и домиках белых, 
разбросанных по просторам Африки. Все приметы «забытой Богом» 
колонии налицо – нестерпимая жара, треск пальм на ветру, верещанье 
цикад; «биение музыкальных ритмов» в окрестных лачугах напоминает 
многочисленные сцены из путевой прозы, когда автор наблюдает мест-
ные танцы под бой барабанов. «Лачуги» и «бунгало», общее ощущение 
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убожества и заброшенности – автор намеренно дезориентирует чита-
теля, поскольку только на третьей странице повествования появляется 
топоним «Голливуд», указывающий на место действия в повести. Такое 
начало – это способ актуализировать для читателя сразу веер важней-
ших для повести вопросов, донести свое отношение к Америке как к 
дикарской, варварской стране, что ставит под вопрос ее роль мирового 
культурного лидера. Столь болезненный для английской культуры во-
прос о взаимоотношениях с культурой американской даже в середине 
ХХ в. Во вызывающе ставит в терминах взаимоотношений культуры 
метрополии и колонии. Парадокс состоит в том, что автор при этом 
показывает победу культуры «колонии», массовой культуры над утон-
ченной культурой метрополии. Герои повести – англичане исполняют 
роль ученых греков при римлянах-американцах; в довоенной прозе Во 
Лондон или даже отдельный лондонский ресторан, отдельный лондон-
ский клуб мог быть центром мира; теперь, после 1945 г., этот центр 
очевидно сместился в США. Когда Во изображает культурную столицу 
ХХ в., Голливуд, в виде варварской тропической колонии, он импли-
цитно сообщает читателю о своем отношении к современности, к аме-
риканскому культурному господству, такое вступление – подготовка к 
появлению на страницах повести череды образов современных дикарей, 
нравственно убогих персонажей-американцев. 

«Незабвенная» должна быть признана вершиной антиамериканизма 
Во, который с этого момента пошел на спад под влиянием новых обсто-
ятельств. Первая, творчески самая продуктивная поездка Во в Америку 
часто заслоняет собой тот факт, что Во еще трижды побывал в США.

Весной 1948 г. новоизбранный президент колледжа Лойолы в Балти-
море, иезуит отец Фрэнсис Талбот, сам пробовавший себя в литературе, 
основатель Католического общества поэзии в США и Католического 
клуба книги, преодолев значительное сопротивление внутри колледжа 
[McGowan], известил Во о присуждении ему степени почетного доктора 
колледжа. Это была единственная за всю карьеру Во почетная доктор-
ская степень. Во был польщен и согласился принять степень лично, 
сразу принявшись изыскивать средства для поездки. В послевоенной 
Англии поездки за рубеж были затруднительны, лимит обмена валюты 
для путешественника составлял 20 фунтов стерлингов. Во же привык 
путешествовать с размахом, следовательно, предстояло найти щедрого 
спонсора поездки. Через Рэндольфа Черчилля он познакомился с аме-
риканкой Клэр Бут Лус, новообращенной католичкой, и предложил ей 
написать обширную статью, а возможно, книгу, о положении амери-
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канских католиков. Не только для Клэр Лус было важно пропаганди-
ровать ее новую веру. Ее муж, протестант Генри Р. Лус, основатель и 
издатель журнала «Time», прекрасно знал, что 21% американцев были 
на тот момент католиками. Это была общественно значимая тема. 
Корпорация «Time-Life» предложила Во 5 тыс. долларов (50 тысяч в 
сегодняшних ценах) на поездку по Америке для сбора материалов 
для статьи в журнал «Life», самый популярный американский журнал 
эпохи. Во предполагал написать статью, которая не только высветит 
в глазах американской публики деятельность католической церкви в 
США, но познакомит европейских католиков с жизнью американских 
собратьев. 

В конце октября 1948 г. Во отплыл первым классом в Нью-Йорк и 
посетил все католические колледжи Восточного побережья от Босто-
на до Нового Орлеана, а также многие католические организации, на-
пример, познакомился с Дороти Дэй, известной реформаторшей като-
лицизма в социалистическом духе, основательницей газеты «Catholic 
Worker» и бесплатной столовой в беднейшем гетто Манхэттена, на 
Мотт-стрит. Дэй отказалась обедать с Во в роскошном французском 
ресторане, куда он ее пригласил, опасаясь, что если окажется там в 
объективе фотокамер, это может скомпрометировать ее дело; Во с по-
ниманием отнесся к ее резонам и еще долго посылал ей чеки, в кото-
рых значилось: «На суповую кухню Дороти Дэй» [Day 1963, р. 158-159]. 
В письме жене от 14 ноября 1948 г. Во описывает эту встречу так: «На 
следующий день […] заказал у портного два костюма и в трущобы, по-
знакомиться с Дороти Дэй, аскетом-автократом и святой, которая же-
лает, чтобы все мы были бедными, и ее молодыми людьми, бедными 
уже сейчас, у них есть газета «Католический рабочий» и бесплатная 
столовая. Я устроил им большой праздник в итальянском ресторане 
в их районе, и миссис Дэй не понравилось, что они пили коктейли и 
вино, но они все равно пили, и мы проговорили до четырех пополуд-
ни…» [Waugh 1980, p. 290].

Главным событием поездки для Во стала встреча в Гефсиманском 
аббатстве с молодым монахом-траппистом Томасом Мертоном (1915-
1968). В августе перед поездкой Во прочитал в гранках его книгу «Се-
миярусная гора» («Seven Storey Mountain», 1948), описывающую его 
обращение в католичество и после публикации в декабре того же года 
возглавлявшую американский список бестселлеров в течение 62 не-
дель. Мертон вскоре вырос в видную фигуру в американской церкви, 
популярного теолога и мистика. В аббатстве среди зеленых холмов 
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Кентукки состоялось знакомство5, результатом которого стало не 
просто покровительство Во начинающему автору, но его существен-
ная редактура английских изданий двух книг Мертона в попытке 
улучшить их литературные достоинства. Во сокращал тексты Мерто-
на, написал к ним предисловия, рекомендовал Мертона кому только 
мог, снабжал его редкими книгами, не доступными в Кентукки. Во 
советовал Мертону сбавить темпы, отказаться от разговорного сти-
ля, подвергать свои писания суровой правке, давать им отлежаться 
— тщетно, Мертон писал быстрее, чем успевал издавать свои книги. В 
начале 1950-х гг. Во разочаровался в писательском таланте Мертона, 
а заодно и в американском монашестве, и их переписка заглохла; она 
воспроизведена и прокомментирована М.Ф. Коди [Coady 2015]. Тем не 
менее, по мере знакомства с новыми лицами Во начала приходить в 
голову мысль, что в «Незабвенной» он был излишне суров к амери-
канской церкви. В январе 1949 г. он вернулся в Англию, чтобы в конце 
месяца еще раз пересечь океан уже с женой. 

Во отправился в лекционное турне, условленное еще до его зна-
комства с Лусами. Он вновь побывал в Балтиморе и Новом Орлеане, 
а также в католических университетах Онтарио, Чикаго (Нотр-Дам) 
и Милуоки. Перед светской аудиторией были прочитаны лекции в 
Нью-Йорке и Спрингфилде, Иллинойс. Его тема была «Современные 
католические писатели: Честертон, Нокс, Грэм Грин». С первым он 
поддерживал добрые отношения (несмотря на то, что Честертон все-
рьез считал, что Во одержим дьяволом); старый знакомый Рональд 
Нокс, который позже назначит Во своим литературным душепри-
казчиком, станет предметом его биографии «Жизнь преподобного 
Рональда Нокса» (1959), а с Грэмом Грином их связывало взаимное 
уважение и близкая дружба со времен сотрудничества Во в журнале 
«Night and Day», который Грин редактировал в 1937 г. Говоря об этих 
своих друзьях, Во не пользовался никакими заметками, непринуж-
денно шутил, много общался с аудиторией после лекций [Jones 2003]. 
Они с женой вновь путешествовали первым классом, не стесняясь в 
расходах. В конце марта чета Во вернулась домой. 

Обе поездки выглядели, особенно на фоне английской послево-
енной жизни, роскошными путешествиями в пульмановском вагоне 
или в авто с шофером, где Во сидел, окруженный облаками сигарного 
дыма и испарений дорогого алкоголя, однако в них содержался элемент 
паломничества, духовного открытия. Во не ожидал, что католическое 

5.	 Визит Во в Гефсиманское аббатство описан в дневнике Мертона за 30 ноября 1948 г., см.: [Merton, 1996].
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сообщество в США столь многочисленно и общественно активно, и, 
сравнивая положение католиков в Англии и США, пришел к заклю-
чению, что будущее католической церкви связано с Америкой, а не с 
Европой. 

Во готовил своих знакомых к тому, чтобы они не ждали многого от 
статьи, которую он должен был представить в «Life». В письме от 12 
апреля 1949 г. к романистке Нэнси Митфорд он пишет: «Еще одна пе-
чаль состоит в том, что честь обязывает меня написать большую статью 
для ”Life”, чья деньги я тратил, как пьяный моряк, о положении като-
лической церкви в Америке, а сказать мне нечего, кроме того, что все 
американцы – деревенщина, и американские католики немногим лучше 
непрошибаемо-оптимистичных (panglossist) американцев» [Waugh 1982, 
p. 296]. Во был исключительно обязателен в отношениях с издателями; 
и в данном случае он представил заказанные шесть тысяч слов к огово-
ренному сроку. Статья «Американская эпоха в католической церкви», 
которая была опубликована в «Life» 19 сентября 1949 г., и в самом деле 
не принадлежит к лучшим образцам его журналистики, но она важна 
для понимания перемен, шедших в мировоззрении позднего Во. 

Статья оказалась уроком католического отношения к истории. Во 
использует частую у него метафору церкви как единого тела, как орга-
низма, чье существование направляется Духом святым: «Похоже, что 
в каждый период ее истории какая-то определенная часть Церкви – 
расовая, культурная или национальная – принимает на себя особую 
ответственность за сохранение целого», и в настоящий период эта роль, 
по его мнению, выпала на долю американских католиков. Европейцы 
сегодня «с любопытством и надеждой обращают взор к Новому Свету, 
где, кажется, Провидение обучает и закаливает нацию для предназна-
чения, которое так долго несла на себе Европа» [Evelyn Waugh 2012]. 

Юная, демократическая, полная оптимизма Америка кажется на 
первый взгляд мало подходящим местом для древнейшей из христиан-
ских церквей, оплота аристократизма и вековой мудрости, однако Во 
пишет, что на своем пути сквозь века католическая церковь укореня-
лась и в более неожиданных местах, и так будет и впредь. Он останавли-
вается на роли эмигрантов из Ирландии в складывании американского 
католицизма, отмечая как плюсы, так и минусы ирландских епископов; 
католичество в Америке распространялось без поддержки государства 
как религия беднейших слоев населения, католическое образование 
ставило своей целью превращение пролетариата в буржуазию. Автор 
высоко оценивает сложившуюся в США систему католического обра-

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



159

Ирина Кабанова. Ивлин Во и Америка

зования, насыщенную приходскую жизнь, культурно-образовательный 
уровень священников, разнообразие и доступность католической прес-
сы, деятельность орденов, духовные искания монашества. Сравнение 
церкви с бизнесом в этой статье звучит одобрительно: католическая 
церковь в Америке сороковых годов по эффективности занимает второе 
место после корпорации «Стандард Ойл». Во выделяет два штата как 
очаги наиболее интенсивной католической жизни в США – Луизиану 
и Мэриленд, показывает исторически сложившееся своеобразие каждо-
го центра. Региональные отличия католических обрядов он принимает 
как должное, с некоторой снисходительностью пишет об американских 
производителях «религиозных предметов», которые изобрели прибор 
для перебирания четок и рекламируют преимущества пластикового 
распятия, – его можно сколько угодно швырять и топтать. Интеллек-
туальной и эмоциональной кульминацией статьи становится описание 
страстной недели в Новом Орлеане. В описании Пепельной среды он 
соединяет веселье традиционного городского карнавала Марди Гра с 
католическим обрядом. Весь день не иссякает очередь к алтарю из лю-
дей всех состояний, и «целый день по всему городу, веселящемуся с 
легким сердцем, встречается маленькое черное пятно на лбу, отмеча-
ющее нас, членов великого братства, которое умеет радоваться и знает 
границы радости» [Evelyn Waugh 2012]. В Америке Во нашел то, ради 
чего он принял католичество и что почти утратил в своей деревенской 
церкви в Стинчкомбе – лекарство от одиночества, чувство сопричаст-
ности к чему-то непреходящему, безусловно значимому, ощущение ми-
стического братства всех католиков. 

Недостатками американского католицизма Во считает отсутствие в 
нем писателей и святых. Он оговаривается, что судит на основе увиден-
ного, и они обязательно появятся в процессе естественного развития 
церкви. Томас Мертон упоминается в статье как монах, не как писа-
тель; Дороти Дэй и «Католический рабочий» не упоминаются вовсе. 
И Во выносит глубоко прочувствованное суждение: «Церкви и миру 
монахи нужны больше, чем писатели. Писатели – только украшение. 
Церковь отлично без них обходится» [Evelyn Waugh 2012]. Во затрагива-
ет таким образом главную проблему своей собственной жизни – каким 
образом его писательское призвание может послужить его вере, учи-
тывая, что официальная английская католическая церковь на страни-
цах газеты «Tablet» подвергала суровой критике все его произведения, в 
том числе откровенно апологетического характера. Простодушные аме-
риканцы оказывали Во в целом более теплый прием, чем тот, что он 
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встречал у себя на родине, где к пятидесятым годам распространялось 
мнение о снобизме, правых симпатиях, истощении таланта писателя 
— мнение, напомним, впервые высказанное американцем Эдмундом 
Уилсоном в связи с «Брайдсхедом», и подхваченное в Англии Роуз Ма-
коли, Донатом О’Доннеллом, Шоном О’Фаолейном, Кингсли Эмисом 
и сонмом враждебных Во журналистов. «Американская эпоха в католи-
ческой церкви» – едва ли не единственный во всем творчестве писателя 
пример сдержанного исторического оптимизма, и подчеркнем, что при 
всех своих неотменяемых претензиях к США как к слепому поводырю 
увечного западного мира, Во находит именно в США, и в самой важной 
для него религиозной сфере, некоторую надежду на спасение западной 
цивилизации.

Последняя поездка Во в США в октябре 1950 г. длилась всего 
18 дней, была предпринята по настоянию его издателей как часть ре-
кламной компании романа «Елена» (1950), и Во в основном встречался 
со своими знакомыми американскими католиками, с которыми под-
ружился в поездки 1948–1949 гг. Его встречали как знаменитость, он 
вновь наслаждался материальным изобилием американской жизни, 
Америка его бодрила: «Недели роскошествования и нереальной жизни 
в Нью-Йорке нас с Лорой сильно омолодили. Это прекрасный курорт, 
настолько космополитичный, что там можно не иметь ни минуты сво-
бодной и не встретить при этом ни одного американца» [Waugh 1982, 
p. 38]. Как видно, американские католики не изменили его отношения 
к американцам в целом. В этот момент он пишет леди Диане Купер: 
«Мужчины-американцы, конечно, отвратны, но мне нравятся богатые 
американки в возрасте, особенно бездетные, как большинство из них» 
[Coady 2012]. 

Больше он в США не ездил, считая, что причиной для такой поездки 
должен быть крупный литературный успех, а свои романы пятидеся-
тых годов полагал написанными для сугубо внутреннего, английского 
потребления.

Превратившись в последние годы жизни едва ли не в затворника, 
Во в переписке и дневниках отмечает контакты с американцами; за-
писи эти лаконичны и, как правило, касаются нарушений английских 
представлений о том, что принято: американский профессор является 
на обед в доме Во в белом пиджаке с искусственной гвоздикой в пет-
лице [Waugh 1982, p. 354]; на письмо, адресованное лично Генри Лусу, 
отвечает тот самый его подчиненный, на которого Во жалуется в своем 
письме [Waugh 1976, p. 750]. 
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Америка перестает его интересовать не только потому, что он утом-
лен бесцеремонностью и прямолинейностью американцев, их неизле-
чимой «невинностью» (innocence); он подводит итоги в той главной для 
себя сфере, которую он только в военные годы принял как свое боже-
ственное призвание – он сравнивает Англию и США в литературной 
сфере. Эссе «Литературный стиль в Англии и Америке» (октябрь 1955) 
увидело свет в журнале «Books on Trial»; исследователи творчества Во о 
нем практически не пишут, может быть, потому, что трудно возразить 
аргументации Во в этом горьком приговоре современной американской 
литературе. 

Начиная с утверждения, что «стиль есть сущность произведения ис-
кусства» [Во 1980, с. 392], а стиль складывается из ясности, элегант-
ности, индивидуальности, Во выстраивает свою иерархию стилистов в 
современной английской литературе. Первое место в ней делят Макс 
Бирбом и Рональд Нокс, ниже стоят Э.М. Форстер, Морис Боура, сре-
ди романистов – Энтони Поуэлл, Грэм Грин, Айви Комптон-Бернетт, 
Генри Грин. Сама по себе эта иерархия очень любопытна; ведь в не 
предназначавшихся для печати документах Во подчас весьма резко от-
зывался обо всех здесь перечисленных авторах, за исключением Бир-
бома и Комптон-Бернетт. Переходя к Америке, Во цитирует критика 
и эссеиста Логана П. Смита (1865-1946), американца по рождению, 
который считал, что американцы вообще глухи к языку: «С точки зре-
ния Стиля, весь американский континент может погрузиться на дно 
морское, и ничто не потревожит океанскую гладь» [Во 1980, с. 395]. 
Во в принципе согласен со Смитом, приводя примеры. За творчеством 
Хемингуэя он достаточно пристально следил с двадцатых годов, его 
особенно впечатляло мастерство диалогов у Хемингуэя [Waugh 1976, 
р. 778]. В эссе Во отдает должное стилю Хемингуэя, несомненно ори-
гинальному и индивидуальному, но в силу наложенных писателем на 
себя ограничений этот стиль слишком легко поддается подражанию. 
У Фолкнера, с точки зрения Во, из трех необходимых компонентов 
стиля присутствует только индивидуальность. Во стремится к объек-
тивности: «Возможно, языки двух континентов так далеко разошлись, 
что англичанину невозможно уловить нюансы американского языка. 
С разделяющего нас расстояния нам кажется, что существуют только 
стили определенных изданий – хороший, сухой стиль “Нью-Йоркера”, 
слабый стиль “Тайм”; возникает подозрение, что на авторов наклады-
вают ограничения, чтобы они не отвлекали читателя от роскошного 
стиля коммерческой рекламы. Мне кажется, что американским кри-
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тикам претит аффектация и изящество английских писателей. Один 
из барьеров между нашими цивилизациями заключается в том, что 
каждая сторона считает противоположную чересчур избалованной. 
Американцам английские писатели кажутся старыми девами, кото-
рые тревожатся о своем фарфоре, о хорошем вкусе, а внутри терза-
ются задавленными, полуугасшими, неестественными страстями. 
Мы же видим в американцах несдержанных подростков, склонных 
твердить одно и то же, любителей жаргона, иногда отталкивающих в 
своей страсти к насилию и ругательствам. Мне кажется, разница со-
стоит в следующем. Все английские мальчики, которые сегодня стали 
писателями, с девяти лет изучали латынь, как и некоторые девочки. 
Они не стали учеными-классиками, но приобрели базовое ощуще-
ние структуры языка, научились различать сложные метры; они сами 
учились писать стихи по-латыни. Девочек же учили французскому 
и хвалили за беглость. Когда они выросли, девочки стали писать в 
манере непринужденной телефонной болтовни, и часто это произво-
дит очень приятное впечатление. Такую манеру письма мы считаем 
женской, и это то самое качество, которое мы видим у американских 
писателей-мужчин, которые либо учат латынь поздно и поверхностно, 
либо не учат ее вовсе» [Во 1980, с. 396]. Аргументы Во против небреж-
ности и многословия американских писателей уже знакомы по его 
письмам к Томасу Мертону.

Отметим, что из всех американцев он называет в эссе только двух 
«серьезных» современных писателей. О Ф.С. Фицджеральде у него есть 
весьма проницательные записи в дневнике [Waugh 1976, p. 783–784]. 
В других своих высказываниях Во признается, что его любимый аме-
риканский писатель – Э. С. Гарднер, мастер детектива, что, конечно, 
содержит неотъемлемый от его публичного образа элемент эпатажа 
(одновременно он объявляет своим любимым английским писателем 
П.Г. Вудхауза) и соответствует не раз провозглашенному убеждению, 
что главная задача литературы – доставлять читателю удовольствие и 
развлечение. 

Таким образом, американская литература в восприятии Во ли-
шена того единственного, что обеспечивает жизнь литературного 
произведения во времени – художественного стиля, и каковы бы ни 
были причины этой нехватки (особенности американского образова-
ния, ослабленная идентичность американцев, которую он так ярко 
изобразил в «Незабвенной»), это делает американскую литературу 
преходящей. Исходя из своего общего восприятия американцев как 
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нации-подростка, Во проецирует подростковые незрелые черты на 
американскую литературу. 

К концу жизни закосневший в принятой им на себя роли эксцен-
тричного викторианского помещика, Во очевидно утратил интерес 
к любым иностранцам, да и к людям вообще: «Внутренне от всего 
отречься, стать чуждым миру; смотреть на своих соотечественников 
как на иностранцев, с любопытством взирая на их обычаи, терпеливо 
снося их глупости, сторониться их стычек – вот секрет счастья в наш 
век обыкновенного человека» [Waugh 1976, p. 783; курсив в оригинале]. 
«Самый остроумный человек своего поколения», как говорил о нем 
его сын Оберон, он рано постарел и больше всего боялся превратиться 
в скучного брюзгу. Он, однако, по-прежнему заботился о том, что-
бы его письма и дневниковые записи были свежи и афористичны. 18 
июля 1961 г. Во заносит в дневник: «Все мы в отрочестве американцы; 
все умираем французами» [Waugh 1976, p. 779].

Итак, история восприятия Ивлином Во Америки является оче-
редной страницей давней англо-американской литературной драмы, 
исполненной жгучего взаимного интереса, который бывает толь-
ко между близкими, взаимного непонимания, стремлений поболь-
нее уязвить, искренних раскаяний. Личные связи, которые Во завел 
в Америке, трудно было поддерживать через океан, и его переписка 
с американскими знакомыми мала и более формальна, чем письма 
к английским друзьям. Во одним из первых английских писателей 
начал ценить США прежде всего как процветающий литературный 
рынок, предрекая в письме к Нэнси Митфорд по поводу ее первого 
американского бестселлера «Любовь в холодном климате» (1949), что c 
точки зрения прибыли для автора, «вскоре один читатель в Америке 
будет стоить десяти в Европе» [Waugh 1982, p. 307]. Сам Во, Нэнси 
Митфорд, Грэм Грин – все они после 1945 г. свои основные литера-
турные заработки получали от американских изданий их произведе-
ний. Рецепция творчества Во в США была более благоприятной, чем 
в Англии, и его беспокойства по поводу того, как будет воспринят в 
США тот или иной его антиамериканский выпад, всякий раз оказы-
вались напрасными. Широкий американский читатель и абсолютное 
большинство американских критиков относились к нему с восторгом 
и благодарностью. И по сей день американцы находят в его романах 
нечто очень для себя существенное – например, в ходе президентской 
кампании 2016 г. было подмечено сходство республиканского канди-
дата Дональда Трампа с персонажем «Брайдсхеда» Рексом Моттремом, 
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бизнесменом и политическим демагогом, который характеризуется в 
романе как «не человек, а только какая-то неестественно разросша-
яся часть человека […] не первобытный, а наоборот, очень современ-
ный, самое последнее измышление нашего ужасного века. Небольшая 
часть человека, прикидывающаяся цельным человеческим существом» 
[Во 1974, с. 368–369]. По мнению католика Джорджа Вайгеля, «создав 
образ Рекса, один из великих английских романистов нашего времени 
нечаянно создал портрет Дональда Трампа, который демонстрирует все 
свойства Рекса, за исключением его учтивых манер» [Weigel 2016].

На идеологическом же уровне претензии Во к Америке переклика-
ются, в сущности, с критикой американской демократии у А. де То-
квиля. Во-консерватор не принимал шедших на его глазах процессов 
демократизации, слома классовых барьеров в английском обществе, и 
подавно видел в американском тотально демократическом устройстве 
торжество заурядности, тупости, пошлости – всего того, что оно обо-
значал словами «век обыкновенного человека». С несравненным бле-
ском он изобразил похоронные практики США, Голливуд как столицу 
массового искусства, вскрыв через них в сатире «Незабвенная» осно-
вы американской цивилизации. Но реальное знакомство с американ-
ской жизнью в ходе поездок второй половины 1940-х гг. заставило Во 
признать историческое лидерство Америки по крайней мере в одной, 
важнейшей для него, сфере — сфере религиозной. Статья «Американ-
ская эпоха в католической церкви» знакомит европейских католиков с 
их будущими лидерами, католиками американскими. Во был слишком 
незаурядной индивидуальностью, чтобы без проблем соответствовать 
принятым в католицизме нормам; многое в английской католической 
церкви его раздражало, особенно к концу жизни. С тридцатых годов 
до шестидесятых привычными на страницах английской католической 
прессы стали острые полемики с его участием, в ходе которых писате-
лю иногда приходилось консультироваться со своими адвокатами. На 
родине единоверцы относились к нему скорее настороженно; в среде 
американских католиков за ним не тянулся подобный шлейф, и он чув-
ствовал себя много свободней, отсюда его ощущение духовного подъ-
ема среди американских католиков. Надо отметить, что этот всплеск 
относительной симпатии к Америке был недолгим и не оставил су-
щественного следа на базовом отношении Во к США как к главному 
источнику его литературных гонораров, но при этом обществу сугубо 
материалистическому, безнадежной в культурном отношении стране, 
чьи читатели и критика последовательно неправильно интерпретируют 
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его творчество, хвалят за то, чего сам автор скорее стыдится, порицают 
за то, чем он больше всего гордится, и чья литература в принципе ли-
шена чувства стиля. 
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В 1930-е годы Латинская Америка являлась важным направлени-
ем деятельности Коминтерна. Перед ним была поставлена задача до-
биться консолидации левых сил и объединить разрозненные проком-
мунистические политические и культурные движения разных стран 
континента [Хейфец 2004, сc. 121–125]. Эта работа включала в себя 
и деятельность Южноамериканского секретариата, и организацию 
конференций компартий Южной и Карибской Америки, проходив-
ших как в латиноамериканских странах, так и в Москве1, и поездки в 
Новый Свет советских эмиссаров. Об активном участии Коминтерна 
и Москвы в латиноамериканской политической и культурной жиз-
ни свидетельствуют обширные комплексы документов, содержащие 
переписку, протоколы заседаний и отчеты по этому вопросу [см. Ко-
минтерн и Латинская Америка 1998].

Одновременно развиваются культурные и литературные контак-
ты СССР с латиноамериканскими странами по линии таких орга-
низаций, как Всесоюзное общество культурной связи с заграницей 
(ВОКС), Международное объединение революционных писателей 
(МОРП), Иностранная комиссия Союза советских писателей и др., 
что в основном было обусловлено необходимостью вести антивоен-
ную и просоветскую пропаганду. В СССР переводятся произведения 
латиноамериканских авторов, публикуются их статьи и приветствен-
ные обращения. Советско-латиноамериканские связи достигают вы-
сокой точки своего развития в конце 1930-х — начале 1940-х годов в 
ходе  консолидации сил для борьбы с фашизмом.

Культурная дипломатия широко использовалась СССР для укре-
пления международного влияния, поддержки советских «анклавов» 
в буржуазных странах, обеспечения лидерства в антифашистском об-
щедемократическом движении. Писатели, литературные институции, 
периодические издания становились площадками для распростране-
ния и продвижения просоветских интересов Коминтерна, в програм-
ме которого идея мировой революции в 1930-е годы уступает место 
установке на формирование «народных фронтов» в разных странах 
[Драбкин 2002, сc. 25–73]. СССР активно привлекал западных ин-
теллектуалов, прежде всего, литераторов, для проведения различных 
кампаний под антиимпериалистическими и общедемократическими 
лозунгами, реальной целью которых являлось выполнение заданий 
советского руководства.

1. Первая конференция латиноамериканских компартий прошла в 1929 г. в Буэнос-Айресе; две последующие в 
Москве – в 1930 и 1934 гг. [cм. Калмыков 2002, cс.386–402].
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Одной из наиболее крупных фигур из числа преданных друзей и 
постоянных помощников СССР был Анри Барбюс – инициатор меж-
дународных акций в поддержку Советского Союза, один из организа-
торов антивоенного конгресса в Амстердаме (1932), участник Между-
народного конгресса в защиту культуры (1935). Барбюс неоднократно 
посещал Советский Союз, активно сотрудничал с Коминтерном и 
лично со Сталиным, выполняя их поручения2; он создал первую лите-
ратурную биографию Сталина (при этом отредактировав ее, как того 
желал «отец народов»)3. Документы свидетельствуют как о его тесном 
взаимодействии с советскими деятелями и готовности защищать ин-
тересы СССР, так и о политическом смысле его визитов, цель которых 
не ограничивалась только сферой культуры. Барбюс приглашался для 
переговоров с советским руководством, которые нередко держались в 
тайне и не освещались прессой. В Москве писатель-активист хлопо-
тал о продвижении своих проектов, получал задания и рекомендации 
(очень походившие на инструкции), контактировал с международны-
ми организациями (МОРП, Коминтерн), тесно связанными с СССР. 

Сохранившаяся в архиве Коминтерна переписка по поводу пла-
нировавшейся поездки Барбюса в Латинскую Америку позволяет 
реконструировать одно из последних поручений советского руко-
водства Барбюсу, которое шло через Коминтерн. Выбор Барбюса на 
роль эмиссара несомненно определила общественная деятельность 
писателя, его сложившиеся контакты с Латинской Америкой, с од-
ной стороны, и с Коминтерном – с другой. Для осуществления такой 
лекционной и пропагандистской поездки, какую запланировал Ко-
минтерн, трудно было подыскать лучшую кандидатуру, чем Барбюс с 
его пацифистскими воззрениями и опытом проведения антивоенных 
мероприятий.

К подобным проектам Барбюс привлекался не впервые. Получив 
официальный «мандат» Коминтерна в 1925 г. [Диалог писателей 2002, 
с. 40], писатель стоял у истоков международных левых литературных 
объединений, включая МОРП, в 1927 г. активно участвовал в празд-
новании 10-летия Октября, организованном Обществом друзей СССР. 
В 1932 г. Барбюс вновь посетил СССР и 5 октября встретился в Кремле 
со Сталиным. Барбюс подробно отчитался об итогах недавно завер-

2.	 Об этом см. переписку Барбюса с советскими деятелями и работниками Коминтерна 1925–1935 гг. [Диалог 
писателей 2002, сc. 41–45; Фрезинский 2002, сc.290–301, 358–364].

3.	Барбюс А. Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир. М.: Художественная литература, 1936; 
Barbusse H. Staline: Un monde nouveau vu à travers un homme. Paris: Flammarion, 1936; см. гл. «Беседы со Сталиным» 
[Дэвид-Фокс 2015, cс. 381–391], также [Максименков 2004].
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шившегося Международного антивоенного конгресса в Амстердаме 
(27–31 августа 1932 г.), в котором советская делегация не участвовала. 
Уже тогда Сталин и Барбюс обсуждают высокую вероятность импери-
алистической войны: «…вопрос о войне назрел. Рабочие массы отдают 
себе полный отчет в истинном положении вещей и в той реальной 
опасности, какой они подвергаются. Борьба классов достигла свое-
го апогея» [Большая цензура 2005, cc. 251–258]. Сталин считает, что 
любой очаг конфликта может послужить поводом к началу войны, и 
потому событий второстепенного значения нет; крайне необходимо 
урегулировать Маньчжурский вопрос и вспыхнувшую на тот момент 
войну между Боливией и Парагваем. В качестве органа пропаганды 
Барбюс предлагает редактировавшийся им журнал «Monde», плани-
руется также создать ежемесячный бюллетень на трех языках (фран-
цузском, немецком и английском), средства на издание которого «на 
первых порах» соглашается выделить Сталин4. Помимо создания пе-
чатного издания, Сталин и Барбюс были обеспокоены отсутствием 
доверенных лиц для проведения агитации по ряду вопросов. Одним 
из таких лиц несколько лет спустя и будет назначен Барбюс.

Барбюс пользовался значительной популярностью в странах Ла-
тинской Америки уже в 1920-е годы. Идеи созданного Барбюсом во 
Франции антивоенного движения «Кларте» (1919) и одноименного 
журнала «Clarté» (1921) быстро приживаются на латиноамериканской 
почве. Латиноамериканские интеллектуалы мгновенно реагируют на 
звучащие со страниц журнала антимилитаристские лозунги и вскоре 
принимаются выпускать собственные издания со схожей идеологией. 
В Мексике таким журналом становится «El maestro» – проект, запу-
щенный культурфилософом, общественным деятелем Х. Васконсело-
сом. В нем публикуются манифест группы «Кларте», манифест-обра-
щение к интеллектуалам и студентам Латинской Америки Барбюса 
и Анатоля Франса [France Barbusse 1921], материалы о Роллане, Уэ-
ллсе, Горьком и т.д. В Аргентине в 1922 г. появляется издательство 
«Claridad», выпускающее журналы «Claridad» и «Los pensadores». Жур-
налы, аналогичные «Clarté», выходят и в Бразилии, Чили, Гватема-
ле, Перу и на Кубе. Антивоенная направленность движения «Кларте» 
очень способствовала его высокой популярности в Латинской Амери-
ке 1920–1930-х гг., где предпринимались попытки избежать повторе-
ния опыта Европы и Первой мировой войны.

4.	 См. подробнее об истории еженедельника «Monde» в контексте литературного интернационала переписку 
А. Барбюса с МОРП и статью Ф.С. Наркирьера [Литнаследство 1969, cc. 227–248].
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Антивоенный роман Барбюса «Огонь» (1916) был также широко 
известен латиноамериканской публике, а в Боливии времен Чакской 
войны (1932–1935) он служил образцом для многих романистов и 
литераторов [Gold 1983, p. 117], которые, как и Барбюс, стремились 
открыто критиковать войну, ее антигуманный характер, ущемление 
прав личности правящими кругами и искусственное навязывание 
агрессии. Фашистская угроза способствовала все новым обращениям 
латиноамериканских интеллектуалов, в том числе писателей и поли-
тиков, к роману Барбюса (так, например, «Огонь» и движение «Клар-
те» оказали сильное влияние на перуанского деятеля рабочего движе-
ния, писателя и журналиста Х.К. Мариатеги).

Барбюса настойчиво приглашали посетить Монтевидео, где 11 мар-
та 1933 г. состоялся антивоенный конгресс, который возглавлял ар-
гентинский политический деятель Анибал Понсе. О том, что приезда 
Барбюса ждали, сообщала газета «Claridad» [Alvatern 1933, pp.  79–80]. 
Начало конгресса несколько раз переносилось на более поздние сро-
ки, но почетные гости — Р. Роллан и А. Барбюс — участия в нем 
не приняли, а лишь прислали приветственные телеграммы делегатам 
конгресса5.

Обращались к Барбюсу и по поводу Чакской войны. 23 июня 1934  г. 
бразильский революционер Луис Карлос Престес, находившийся тог-
да в Советском Союзе, отправляет Барбюсу открытое письмо, где опи-
сывает тяжелую ситуацию на войне в Чако и в соседних государствах6. 
Прокоммунистические взгляды Престеса обусловливают антиимпе-
риалистический тон письма, в котором речь идет о необходимости 
организовать народные массы, развернуть борьбу против «продажных 
демагогов-империалистов», «варваров-капиталистов» и «средневеко-
вых фашистов» и остановить резню и кровопролитие в Чако. Престес 
уверен, что Барбюс приложит все усилия, чтобы сплотить готовых 
включиться в антиимпериалистическую борьбу. К тому же, в Чако 
суть конфликта заключается вовсе не в отстаивании национальных 
интересов Боливии или Парагвая, а в доминировании английского 
капитала в этом районе, богатом нефтью и стратегически выгодно 
расположенном. В заключение Престес предлагает снарядить в юж-
ноамериканские страны особую комиссию Антивоенного комитета, 
чтобы выяснить настроения в кругах рабочего класса, в особенности 
той его части, которая находится на передовой. Проведенная рабо-

5.	 См. подробное описание заседаний и выступлений на конгрессе [Informe 1933].
6.	 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 29. Ед. хр. 76. См. об этом [Видаль 1962, с. 325].
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та должна открыть миру глаза на ситуацию и усилить антивоенную 
и антифашистскую борьбу. Через несколько месяцев по настоянию 
советского руководства Престес вернется в Бразилию, где вступит в 
Коммунистическую партию, а Коминтерн примется за разработку про-
граммы путешествия Барбюса в Латинскую Америку.

Весной 1935 г. в Коминтерне были составлены подробный маршрут 
и инструкция Барбюсу: с кем из латиноамериканских деятелей и по 
каким вопросам стоит сотрудничать, а с кем нужно избегать контакта. 
Целью поездки являлась подготовка масштабного южноамериканского 
конгресса, куда ни в коем случае нельзя допустить троцкистских лиде-
ров, анархистов и радикалов. Ситуация осложняется тем, что многие 
популярные деятели антиимпериалистического движения Латинской 
Америки, ранее сотрудничавшие с Коминтерном, теперь квалифициру-
ются как «ренегаты», «политические авантюристы» и т.п., в связи с чем 
Барбюсу предлагают лавировать: использовать авторитет «ренегатов» в 
информационной кампании, но при этом оттеснять их от реального 
руководства движением. В частности, так рекомендуется поступать с 
давним другом Барбюса, боливийским журналистом влиятельной газе-
ты «La crítica» Тристаном Марофом. Его ранняя книга «Наивный аме-
риканский континент» («El ingenuo continente americano», 1922) откры-
валась приветственным письмом Барбюса, который в первой половине 
1920-х много помогал Марофу, уехавшему в Европу из Боливии после 
военного переворота (1920). 

Основными направлениями деятельности в странах Латинской Аме-
рики Коминтерн называет борьбу за прекращение войны в Чако, а 
также подавление латентных очагов войны в Колумбии, Венесуэле и 
других странах. Необходимо усиление антиимпериалистических акций, 
предотвращение американской интервенции, объединение рабочих и 
студенческих движений. Ближайший этап работы — создание нацио-
нально-освободительных альянсов в каждой из стран, с последующим 
учреждением объединенного южноамериканского конгресса. «Для уси-
ленной пропаганды в интересах Советского Союза и его мирной по-
литики», как обозначено в инструкции, Анри Барбюс был призван ве-
сти переговоры и проводить выступления, способствующие реализации 
этих политических задач и планов.

Публикуемые документы хранятся в делах Латиноамериканского 
ландсекретариата Исполкома Коминтерна (ИККИ)7. Дело начинает-
7.	 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 79. Ед. хр. 229. – 48 л. машинописи с незначительной правкой. Мы пользовались 

оцифрованной версией документов, размещенной на ценнейшем электронном ресурсе РГАСПИ – сайте 
«Документы советской эпохи». См.:  http://sovdoc.rusarchives.ru/#showunit&id=180975.
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ся с докладной записки в Политкомиссию ИККИ от 26 марта 1935 г. 
(оригинал на немецком – «рабочем языке» Коминтерна, приложен рус-
ский перевод). На первом листе оригинала – помета чернилами: «Бела 
Кун», т.е. записка поступила из отдела Агитпропа ИККИ, которым 
руководил венгерский революционер Бела Кун. Русский перевод снаб-
жен пометой: «тов. Пятницкому» (секретарь ИККИ О.А. Пятницкий 
возглавлял Отдел международных связей; расстрелян на месяц раньше 
Бела Куна: 29 июля и 29 августа 1938 г. соответственно). Далее следует 
подробное инструктивное письмо ИККИ Анри Барбюсу (на русском) 
с датой «20/IV–35 г.»; помета чернилами: «Письмо к Барбюсу пошло 
через комис[сию] Бела Куна».

Активно переписка Коминтерна с Барбюсом ведется в мае 1935 г. В 
архивном деле сохранилось письмо, относящееся к рубежу мая–июня 
1935 г. (штамп канцелярии ИККИ от 2 июня); машинописный отпуск 
не имеет подписи, но очевидно, что оно составлено от имени одно-
го из высоких коминтерновских руководителей (тов. Пятницкого? тов. 
Куна?); по партийной традиции, нет и прямого обращения, но копия 
помечена карандашом: «au Barbusse» («Барбюсу»):

Cher Camarade,

Je vous remercie beaucoup de votre lettre du 21 mai. Vous avez sans doute 
déjá reçu les propositions assez détaillées que je vous ai envoyées le 17 mai, 
pour votre voyage dans ĺ Amérique du Sud. Nos suggestions vous permettront 
certainement de concrétiser ce plan auquel nous attachons tant d´importance 
et dont nous nous promettons beaucoup, en raison de votre grande popularité 
dans les pays de ĺ Amérique Latine, et de fixer la date de votre départ. Plus tôt 
nous connaîtrons votre décision, et d áutant mieux nous pourrons préparer ce 
voyage, car il faudra un certain temps pour cela.

Quant à l´invitation, je pense que le mieux serait que le comité d´initiative 
s ádresse à vous, comme je vous l ái proposé dans ma lettre du 17 mai. Vous 
trouverez ci-joint un rapport détaillé sur les questions les plus importantes de 
la situation politique dans l´Amérique du Sud et en même temps une courte 
caractéristique des personnes auxquelles vous aurez affaire. Ce rapport avait 
été écrit pour mon propre usage et, bien entendu, il ne contient pas des di-
rectives pour vous et doit vous servir seulement à titre d´information. Comme 
vous le savez, j áttache beaucoup d´importance à votre voyage, aussi j ái veil-
lé à ce que ce rapport vous soit envoyé en entier. Recevez, cher Camarade, 
mes meilleures salutations les plus cordiales [...]8

8.	 РГАСПИ. Ф.495. Оп.79. Ед. хр. .229. Л. 37. Приведенный с фр. перевод мой. — В.П.
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[Перевод]:
Дорогой товарищ,

Сердечно благодарю Вас за Ваше письмо от 21 мая. Вы уже, безус-
ловно, получили достаточно подробные предложения, которые я Вам 
послал 17 мая для Вашей поездки в Южную Америку. Наши указания не-
сомненно позволят Вам воплотить план, которому мы придаем большое 
значение и от которого мы ждем многого, по причине Вашей огромной 
популярности в странах Латинской Америки, и также позволят опреде-
лить дату Вашего отъезда. Чем раньше мы узнаем Ваше решение, тем 
лучше мы сможем подготовиться к этой поездке, поскольку для приго-
товлений потребуется некоторое время.

Что касается приглашения, я думаю, лучше всего было бы, чтобы ини-
циативный комитет обратился к Вам, как я предлагал в письме от 17 мая. 
Также отправляю в приложении подробную справку по наиболее важным 
вопросам политической ситуации в Южной Америке, а также краткие ха-
рактеристики людей, с которыми будете иметь дело. Эта справка была 
составлена для моего личного пользования; разумеется, она не содер-
жит директивных указаний для Вас и должна служить Вам только источ-
ником информации. Как Вы знаете, я придаю большое значение Вашей 
поездке. Я проследил за тем, чтобы эта справка была отправлена Вам в 
полном объеме.

Примите, дорогой товарищ, сердечные приветствия […]

Подробные сведения по Латинской Америке, о которых тут идет 
речь, – это и есть апрельское инструктивное письмо Барбюсу. Его пе-
реводят для адресата на французский. В деле сохранились две редакции 
перевода, одна с датой «31/5-35» и карандашной пометой: «endgültig» 
(окончательный [текст]; нем.), однако, с небольшой правкой, которая 
учтена в варианте с датой «5/6-35». Французский текст незначительно 
отличается от апрельского оригинала, который за прошедший месяц 
был слегка доработан. По всей видимости, несохранившееся письмо к 
Барбюсу от 17 мая носило общий характер, акцентируя необходимость 
поездки и ее возможные позитивные результаты; вероятно, в нем был 
использован первый комплиментарный абзац русского текста, опущен-
ный во французском переводе. Для публикации нами выбран русский 
оригинал этого письма.

Майский ответ Барбюса, к сожалению, в деле отсутствует; надо по-
лагать, писатель откликнулся принципиальным согласием, но указал на 
необходимость отложить латиноамериканское турне минимум до осени: 
он был занят подготовкой Парижского конгресса писателей в защиту 
культуры (21–25 июня 1935 г.), после которого собирался в Москву. 
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Дата отъезда Барбюса в Латинскую Америку переносится и назначается 
на 21 сентября9. 

В середине июля писатель прибывает в СССР. Одной из целей его 
приезда было присутствие в качестве гостя на VII конгрессе Коминтер-
на (25 июля – 20 августа 1935 г.), посвященного борьбе с фашистской 
угрозой; во время этого конгресса Барбюс готовился к близившемуся 
латиноамериканскому турне: встречался с южноамериканскими деле-
гатами, собирая информацию [Видаль 1962, cс. 339, 341], занимался 
испанским: 

Несмотря на задержку, которую должна была внести в работу поездка 
в Южную Америку, Барбюс радовался ей. 

Он очень любил испанский язык, на котором бегло читал; он любил его 
так же, как латынь в годы юности. Он хотел обращаться к своим слушате-
лям по-испански и для этого не только приучал себя к испанской речи с 
помощью грампластинок, но и говорил по-испански за столом и тем са-
мым становился моим учителем […] [Видаль 1962, с. 325]. 

Однако командировка в Латинскую Америку не состоялась: Барбюс 
заболел пневмонией и скончался в Москве 30 августа 1935 г.

Как протекало в июле-августе обсуждение планов этой поездки меж-
ду Барбюсом и ИККИ, мы в деталях не знаем, но символично, что умер 
писатель, образно говоря, с командировочным удостоверением Комин-
терна в кармане.

Документы Коминтерна  
о командировке  

А.Барбюса в Латинскую Америку:

1. Бела Кун – О.А. Пятницкому

26.III.1935 г.
Секретно

В ПОЛИТКОМИССИЮ

О плане поездки Барбюса в Южную Америку

Делегации ряда партий Южной Америки уже дважды приглашали 
Барбюса на лекционное турнэ по Южной Америке, и Барбюс обещал 

9.	 О дате предполагаемой поездки пишет А. Видаль. Дата отъезда оставалась неизменной до самой смерти Барбю-
са: уже находясь в кремлевской больнице, он упоминал предстоящее путешествие и необходимость сдвинуть 
его на более поздний срок: «Надо также отложить дату отъезда в Южную Америку. Мы никак не сумеем 
выехать 21 сентября» [Видаль 1962,  с. 345].
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поехать. Однако, хотя его поездка по Южной Америке уже объявлена и 
заранее популяризируется, ее до сих пор не удалось осуществить.

Нынешнее положение в Южной Америке не только позволяет 
практически поставить вопрос об использовании весьма большой по-
пулярности Барбюса путем организации такой поездки, но и делает 
необходимой постановку этого вопроса.

Что касается предпосылок проведения Барбюсом такого турнэ по 
Южной Америке, то достаточно сказать, что выходящая в Буэнос-Ай-
ресе большая и влиятельная ежедневная буржуазная газета «Крити-
ка»10 несколько времени тому назад, несмотря на осадное положение, 
существовавшие в Буэнос-Айресе, открыто выступала за приглаше-
ние Барбюса, причем обсуждалось также предложение о назначении 
Барбюса арбитром по вопросу о войне между Боливией и Парагваем.

Предпосылки, благоприятствующие турне Барбюса, таковы:

1) В Бразилии «Альянс»11, стоящий на антиимпериалистической 
платформе и выступающий за национальное освобождение, распола-
гает весьма широкой массовой базой, и выступление Барбюса встре-
тило бы глубочайший отклик. Как известно, Альянс охватывает все 
рабочие организации, все профсоюзы, много студенческих организа-
ций, различные крестьянские союзы, мелкобуржуазные организации, 
организацию среднего офицерства, «лабористов» (Рабочая партия) и 
т.п. Подготовляется конгресс для установления профсоюзного един-
ства, а такие конгресс всех организаций трудящейся, учащейся и на-
родной молодежи.

2) Другой причиной, в силу которой скорейший приезд Барбюса 
представляется особенно целесообразным, является обострение во-
йны в Чако и рост массового движения за окончание этой войны. 
Поездку Барбюса можно было бы в этом отношения попользовать для 
заключения «пакта борьбы за мир» по типу заключенного между ре-
волюционным профсоюзным объединением Кубы и реформистским 
объединением профсоюзов Аргентины (ВКТ)12.

3) Заметно усилилась почти во всех странах Южной Америки анти-
империалистическая борьба. Тщательно подготовленное выступление 
10	. Общетематическая газета «Crítica» выходила в Буэнос-Айресе в 1913–1962 гг. Поддерживала режим президента 

Аргентины Иполито Иригойена до 1930 г., после чего ввиду финансового кризиса в стране выступала за 
осуществление государственного переворота. В дальнейшем поддерживала республиканскую Испанию. 

11. Массовая общественно-политическая организация – Национально-освободительный альянс (НОА) (порт. – 
Aliança Nacional Libertadora (ANL). Создан в 1935 г. как политическая коалиция различных левых движений 
и партий, его председателем избран Луис Карлос Престес. 11 июля 1935 г. был запрещён властями, в ноябре 
1935 г. руководство НОА организовало вооружённое восстание. 

12.	 Всеобщая конфедерация труда (ВКТ), создана в 1930 г. 
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Барбюса способствовало бы координации этой борьбы и, тем самым, ее 
дальнейшему усилению.

Главные задачи Барбюса при такой его поездке заключались бы при-
близительно в следующем:

а) Выступление Барбюса должно быть прежде всего рассчитано на 
подготовку грандиозного южноамериканского антивоенного конгресса, 
на котором это выступление явилось бы центральным моментом. Пред-
метом обсуждения на этом конгрессе, точно также как и объектом всей 
кампании по его подготовке, должен явиться в первую голову вопрос 
об антивоенной и антиимпериалистической борьбе. Но конгресс дол-
жен был бы заняться, прежде всего, вопросом о войне в Чако и также 
о других латентных очагах войны (Венесуэла-Колумбия и т.д.), и об 
антиимпериалистической борьбе бразильского, кубинского и других на-
родов, и завершением его должно явиться заключение весьма широкого 
союза всех антиимпериалистических, антивоенных, национально-осво-
бодительных и борющихся за национальную самостоятельность своих 
стран элементов.

б) Участие Барбюса значительно облегчило бы совместное выступле-
ние организаций как Боливии, так и Парагвая за прекращение войны и 
придало бы этому выступлению больший вес.

в) Соответствующее выступление Барбюса позволило бы придать 
большой размах борьбе против фашистской опасности, а также против 
германского и японского фашизма и милитаризма и против их махина-
ций в Южной Америке.

г) Соответствующее выступление Барбюса могло бы оказать ценную 
услугу настоятельно необходимому расширению и усилению на самой 
широкой основе борьбы против опасности американской интервенции 
на Кубе и в защиту бразильской революции.

д) Поездку Барбюса можно и должно использовать для усиления 
пропаганды в пользу единого фронта, а также для усиленной пропаган-
ды в интересах Советского Союза и его мирной политики.

Резюмируя, надо отметить, что Барбюс должен был бы развернуть, 
свою деятельность, в первую очередь, в Аргентине и в Бразилии,

Организационная часть.

Приглашение Барбюса должно исходить от организованного на ши-
рочайшей базе инициативного комитета, в котором могла бы, в случае 
надобности, принять участие также газета «Критика», которая в свое 
время выдвинула предложение о приезде Барбюса в Аргентину.

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК
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Инициативный комитет можно образовать из:

1. «Антифашистского фронта Аргентины»13, подготовляющего свой 
общегосударственный конгресс;

2. реформистского профсоюзного объединения Аргентины;
3. бразильского «Альянса».

Антивоенный конгресс следовало бы созвать, примерно, в августе, 
причем желательно, чтобы Барбюс начал свое турнэ за полтора-два ме-
сяца до конгресса и закончил его на конгрессе. Целесообразно также, 
чтобы Барбюса во всей его поездке сопровождал секретарь, знакомый 
с положением в Южной Америке. Кроме того, Барбюс должен был бы 
получить от нас обстоятельную диспозицию с кратким изложением важ-
нейших вопросов; с характеристикой виднейших личностей и т.п., фи-
нансировать поездку мог бы инициативный комитет.

2. ИККИ – Анри Барбюсу
Ориг.20/IV-35г.

Сов. секретно.

Дорогой друг!

Ваша поездка в Латинскую Америку в настоящее время будет иметь 
несомненно очень большое политическое значение. Уже два раза об-
щественность Южной и Карибской Америки оповещена была о Вашем 
предполагавшемся приезде на общеконтинентальные антивоенные кон-
грессы, имевшие место в 1932 и 1934 гг. Крупнейшие органы печати, не 
говоря уже о мелкобуржуазной и буржуазно-радикальной печати, как, 
например, «Критика» и «Нотисиас Графикас»14 (Аргентина) и др., при-
ветствовали Ваш приезд. Выражали готовность устроить широчайшие 
массовые собрания, несмотря на осадное положение; была даже бро-
шена мысль о том, что Вы во главе международной комиссии могли 
бы явиться действительно объективным арбитром между Боливией и 
Парагваем для того, чтобы окончить войну в интересах обоих народов.

Антивоенное и антифашистское движение прошлых лет не имело 
еще под собой достаточно народно-массовой базы. До последнего вре-
мени этому движению удалось втянуть в свои ряды только часть ра-
13. Возможно, упоминаются антифашистские движения в Аргентине в 1930-е гг. и «Ассоциация интеллектуа-

лов, художников, журналистов и писателей» (исп. AIAPE — Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores).

14	. «Noticias gráficas» — аргентинская газета, возникшая в результате временного закрытия вечерней газеты 
«Crítica». Издавалась Х.Митре, директором газеты «La Nación». Центральный разворот был отведён 
иллюстративному материалу. 
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бочего класса, часть студенчества, отдельные крестьянские организа-
ции, немногочисленные элементы местной интеллигенции и только 
лево-социалистические группки. Движение не ставило со всей ясно-
стью задачу борьбы против империализма как центральную задачу 
борьбы за национальное освобождение от империализма народов, 
населяюших Латинскую Америку; борьба шла зачастую под лозунга-
ми чисто пропагандистскими, несоответствующими данному этапу 
развития революционной борьбы, как, например, «да здравствует со-
ветский Парагвай и советская Боливия», «превращение войны в во-
йну гражданскую», «за рабоче-крестьянскую революцию» и т.д. Эти 
лозунги на данном национально-освободительном этапе борьбы не 
могли сплотить все антиимпериалистические группы и организации.

В настоящее время положение значительно изменилось. Антиимпе-
риалистическая борьба начинает втягивать широчайшие народные мас-
сы. Сейчас особенно необходимо развернуть агитационную, организа-
ционную работу, для того чтобы дать большой размах всей антивоенной 
и антиимпериалистической работе, имеющей решающее значение для 
собирания сел революции на всем континенте. Эта работа получает тем 
большее значение, что три страны, самая большая из них Бразилия (в 
18 раз больше Франции, с 45–48 млн. населения), Куба и Перу (страна 
индейцев, составляющих большинство населения континента), гигант-
скими шагами приближаются к национально-освободительной, анти-
империалистической революции.

Ваша поездка в настоящее время может оказать большую помощь 
делу национально-освободительного движения народов Латинской 
Америки и усилить позиции пролетариата и компартий в ревдвижении.

Какие новые моменты сыграли решающую роль в обострении анти-
империалистической борьбы в странах ЮКА15?

1) Наступление империализма приняло необычайно острые формы. 
Дальневосточная война и все, что с ней связано, обострили борьбу за 
Латинскую Америку; континент сильнее привлекает внимание миро-
вых империалистических хищников. США на основе своих капиталов-
ложений и завоеванных со времен мировой войны крупных позиций 
стремится  монопольно овладеть целыми странами, штатами и провин-
циями. Англия готовится к защите военными средствами включительно 
своих традиционных позиций в странах Атлантики (особенно в Арген-
тине, Парагвае, в штате Сан-Пауло – Бразилия), оказывает сопротив-
ление в странах Тихого океана (Чили, Перу), захватывает позиции в 

15.	 Страны ЮКА – страны Южно-Карибской Америки.
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Коста-Рике и пытается проникнуть в Панаму, угрожая монопольному 
положению США в решающих для нее стратегических узлах.

Япония, нанося удары Англии импортом дешевых товаров, старает-
ся за последние два года завоевать стратегические позиции покупкой 
островов, усилением своей эмиграции, обеспечивая себе новые пози-
ции в борьбе против США за Тихий океан (например, Сальвадор) и 
возможность использования Латинской Америки как сырьевой базы в 
далеком тылу.

Из менее влиятельных империализмов особенно усиливает насту-
пление в последнее время германский фашизм, затрачивающий боль-
шие средства на пропаганду, направляя свои комиссии, активизируя 
работу в немецких землячествах, поддерживая фашистское и реакцион-
ное движение в странах.

2) В связи с подготовкой к войне, борьба за нефть (в Аргентине, 
Чако, Венесуэле, Мексике и т.д.) и за селитру в Чили приняла особенно 
серьезный характер, затянула войну в Чако, повела к подготовке но-
вых войн, к заострению борьбы нефтяных провинций против других, к 
экономической системе протекций нефтяным компаниям и нефтяному 
хозяйству за счет других отраслей хозяйства, обрекая последние зача-
стую на гибель.

3) Война в Чако чрезвычайно затянулась. Она стала фактором обо-
стрения отношений между рядом стран ЮКА. Облегчила империализму 
организацию войны между странами. Заново поставила все историче-
ские споры о границах, подняла волну шовинизма, усилила реакцию. 
Массы Боливии и Парагвая измучены, истощены, устали. Восстания 
индейцев в Боливии, восстания в парагвайской армии не прекраща-
ются. Террор жесточайший. На границах соседних стран ловят людей 
и отправляют их на фронт. Условия войны без воды при 40-градусной 
жаре, при отсутствии дорог ведут к вымиранию массами солдат.

Прерванная между Перу и Колумбией война фактически незакон-
чена16. Опасность войны между Колумбией и Венесуэлой чрезвычайно 
остра.

Между Коста-Рикой и Панамой подготовляется война.
Между Аргентиной и Бразилией чрезвычайно обостренные отно-

шения. Налицо разрыв дипломатических отношений между Аргенти-
ной и Чили.

4) Экономическое наступление империализма приняло особенно 
хищнический характер за дальнейшую колонизацию этих стран. На-

16.	 Колумбийско-перуанская война 1932–1933 гг.
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циональной индустрии, получившей во время империалистической 
войны значительное развитие, нанесены тяжелейшие удары. В Брази-
лии уже сожжены 35-40 млн. мешков кофе. Большинство традицион-
ных продуктов экспорта этих стран вытесняется с мирового рынка. 
В Бразилии систематически «сгорают» важнейшие фабрики и заводы. 
Колонизация за последние годы приняла острый характер. На VII 
панамериканской конференции в 1934 г. в Монтевидео17 правитель-
ства реакционных помещиков и капиталистов Латинской  Америки 
добивались невмешательства империализма в дела Кубы, несмотря на 
то, что правительство Грау Сан-Мартина не вызывало у них никаких 
симпатий ни своими демагогическими обещаниями, ни своим заи-
грыванием с кубинской революцией. Перед лицом таким фактов им-
периализм янки был вынужден выступить с заявлением о готовности 
на «новую политику» уважения к народам и т.д. Торговые договоры, 
заключенные между США и Бразилией, США и Кубой и США и Ко-
лумбией – договор взаимности, пакт Рока между Англией и Арген-
тиной18, наглядно показывают до какой степени хищничества дошли 
колонизаторские требования империализма.

5) Империализм обрекает на голод миллионы рабочих, крестьян, 
мелкой буржуазии, массы интеллигенции; большинство населения 
Латинской Америки – индейцы и негры – живут под тяжелым расо-
вым и национальным гнетом, отбираются земли и скот индейцев, 
уничтожаются целые общины, вымирают дети. Национал-рефор-
мистская буржуазия  и даже некоторая часть либеральных помещи-
ков, приспособлявшиеся в годы временной стабилизации к империа-
лизму, вынуждены в настоящее время выступать против дальнейшей 
колонизации, против непосредственного вмешательства во внутрен-
ние дела, против особенно хищнических форм закабаления стран Ла-
тинской Америки империализмом. 

Социальная база господства империализма крайне сузилась: он 
опирается все больше на террористические правительства латифун-
дистов и скотоводов, удерживающихся у власти при помощи систе-
мы террористических мероприятий. Остатки формальной демократии 
всюду отменяются, ликвидируются социальные уступки прошлых 
лет, всюду отменена свобода эмиграции, ведется широкая шовини-
стическая и расовая травля.

17. VII панамериканская конференция в Монтевидео  проходила в декабре 1933 г. при участии США.
18	. Пакт Рока – Ренсимен, заключенный в 1933 г. и продленный в 1936 г., способствовавший укреплению 

английского капитала в Аргентине, отказу от национальных интересов Аргентины.
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В этих условиях задача создания национально-освободительного 
Альянса для борьбы за национальное освобождение от империализма 
на самой широкой народной основе, за борьбу против террористиче-
ских правительств и фашистского движения, за народные свободы 
является решающей задачей на данном этапе борьбы во всех странах 
Латинской Америки, учитывая особенности и своеобразие каждой 
из этих стран. В этом направлении должна вестись вся проводимая 
работа.

I. Борьба против войны в Чако.

После решения, принятого Лигой наций с предложением о прекра-
щении войны, аргентинская реформистская профсоюзная организация 
СЖТ19 и кубинское революционное объединение профсоюзов – КНОК20 
– заключили пакт о совместной борьбе за скорейшее окончание войны. 
Этот пакт не объединил пока всех профсоюзов и не сопровождался ни-
какими конкретными действиями. Не сделано ни одной попытки дей-
ствительно втянуть массы в борьбу.

а) Необходимо добиться, чтобы все профсоюзы континента создали 
единый фронт действий. Нужно одновременно заключить пакт со всеми 
крестьянскими, студенческими, молодежными и народными организа-
циями, группами, с видными интеллигентами и т.д. на самой широкой 
массовой основе.

б) Нужно придать особенное значение вовлечению всех обществен-
ных, профсоюзных, культурных и других организаций Боливии и Па-
рагвая для организации совместного выступления за окончание войны 
в Чако, за немедленное прекращение военных действий, за вывод войск 
из Чако, против провокаторов и организаторов этой преступной бойни 
фашистского генерала Кундта21 – наемного палача боливийского наро-
да, подкупленного США, белогвардейских отбросов полковников Эрна 
и Беляева22 и других виновников массовой резни, против агентуры им-
периализма – правительств национальной измены Боливии и Парагвая.

в) Созвать антивоенный конгресс, добиваясь участия националь-
но-освободительного альянса Бразилии, вовлечения всех рабоче-кре-
стьянских, студенческих и народных организации, представителей 

19. Всеобщая конфедерация труда (исп. CGT – Сonfederación General del Trabajo).
20. Национальная конфедерация рабочих Кубы (исп. CNOC – Confederación Nacional Obrera de Cuba).
21. Ганс Кундт (Hans Kundt, 1869 – 1939) – немецкий генерал, командовал военными операциями в ходе 

Чакской войны.
22	. И.Т. Беляев, Н.Ф. Эрн – белогвардейские офицеры, эмигрировавшие из России, участники Чакской вой-

ны. Н.Ф. Эрн – генерал-лейтенант в Парагвайской армии и представитель Русского общевоинского союза 
(РОВС) в Парагвае. И.Т. Беляев – генерал-инспектор парагвайской артиллерии, начальник Генерального 
Штаба Вооружённых сил Парагвая, борец за права парагвайских индейцев.
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армии и флота на действительно массовой основе (добиваться вов-
лечения социалистической партии Аргентины, левых радикалов (Ар-
гентина), левых батлистов (Уругвай), аутентикос (Куба), АПРА (Перу), 
гровистов (Чили) и т. д.)23

г) уделить особое внимание созданию местных альянсов и кон-
трольных органов по борьбе с войной на фабриках, заводах, универ-
ситетах, в гасиендах, деревне, казармах, на кораблях и т. д., разрабо-
тав действительные мероприятия по контролю транспорта и другим 
мероприятиям.

д) Создать народно-арбитражную комиссию для разрешения кон-
фликта между Боливией и Парагваем в интересах обоих народов по 
типу народно-следственной комиссии в Бразилии, опирающуюся на 
все массовые организации.

е) Использовать существующий пакт между КНОК и СЖТ для соз-
дания всеконтинентального пакта всех профсоюзов на основе разра-
ботки действительных мероприятий для систематической ежедневной 
борьбы против войны.

ж) привлечь внимание широчайших масс к назревающим кон-
фликтам между Коста-Рикой и Панамой, между Колумбией и Вене-
суэлой, принять меры для того, чтобы помешать переброске военных 
сил и материалов, опираясь на местные альянсы.

Для прекращения войны и затруднения дальнейшей провокации 
войн в Латинской Америке антивоенный конгресс должен настаивать 
перед правительствами на заключении региональных мирных пактов в 
интересах народов, в первую очередь: 1) между Парагваем – Боливией 
– Аргентиной – Уругваем и Бразилией, 2) между Боливией – Чили – 
Аргентиной – Перу, 3) между Перу – Эквадором – Колумбией – Вене-
суэлой, 4) между Коста-Рикой – Панамой – Колумбией.

Необходимо добиваться заключения континентального пакта мира 
под контролем народно-арбитражной комиссии, устанавливая поня-
тие агрессора и совместно вырабатывая мероприятия против провока-
ции войны со стороны империалистов.

з) Увязать военную опасность в Латинской Америке с резким обо-
стрением мирового положения, связанным с военным наступлением 
германского фашизма, с наступлением Японии на Китай.
23	. Барбюсу рекомендуют заручиться поддержкой наиболее влиятельных латиноамериканских организаций. 

Среди них: Социалистическая партия Аргентины (СПА); Радикальная партия Аргентины; уругвайские 
батльисты (демократическая реформистская партия, идеологом которой являлся Х. Батлье-и-Ордоньес); 
кубинские аутентикос («истинные») – члены кубинской революционной партии; Американский народно-
революционный альянс (АПРА); чилийские гровисты (последователи Мармадуке Грове Вальехо, лидера 
Социалистической партии Чили (СОЧ).
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В странах Латинской Америки борьба против германского фашиз-
ма сопровождалась массовыми выступлениями пролетариата, в осо-
бенности в Аргентине; необходимо расширить эту борьбу, в особен-
ности в Аргентине и Бразилии, где фашисты ведут систематическую 
роботу.

Необходимо вовлечь национально-освободительные альянсы в дело 
борьбы с фашизмом, в дело популяризации СССР, за мирную поли-
тику, за мероприятия советской власти, широко разъясняя характер 
огромных достижений Союза в борьбе за социализм.

II. Максимум внимания и помощи назревающим в Бразилии и 
на Кубе народно-освободительным, антиимпериалистическим 

революциям.

 Необходимо систематически разъяснять, что дело народов Бра-
зилии и Кубы является делом всех народов Латинской Америки. Там 
острее всего сказались последствия хищнической политики импери-
ализма, и уже дошло до сознания широчайших масс, что невозможно 
продолжать жить под гнетом империализма. Национально-освобо-
дительный альянс в Бразилии, образовавшийся только в 1935 г. по 
инициативе коммунистов, уже успел охватить большинство рабочих 
организаций – профсоюзы, соцгруппы и партии травайистов24, трудо-
вая партия, организации мелкой буржуазии (в том числе и тениентес 
– партия среднего офицерства), части армии и флота, значительные 
группы национал-реформистской буржуазии.

Около 1,5 млн. рабочих и служащих Бразилии участвуют в стачках. 
В своем большинстве они носят политический характер.

Необходимо широчайшим образом популяризовать лозунги «Руки 
прочь от Бразилии и Кубы», «Никакого вмешательства в их дела со 
стороны империализма и его агентуры – реакционных правительств 
стран Латинской Америки». Совместная борьба за народные свободы, 
за свободу прессы и собраний, против пыток и террора. Удаление 
всех иностранных военных кораблей и военных частей из вод и тер-
риторий латиноамериканских стран. Создание народно-следственных 
комиссий (в Бразилии Народно-следственная комиссия по делу об 
убийстве комсомольца Варшавского опирается на миллионные мас-
сы) для борьбы: a) против террора, б) против военной провокации, в) 
для народной борьбы против безграничной эксплуатации со стороны 

24. Правильное написание «трабальисты» (порт. trabalho) - представители реформистского течения в бразильском 
рабочем движении.
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«Стандарт Ойль», «Ройяль Дейч Шелл», «Косач» (селитренный трест в 
Чили).

Необходимо мобилизовать железнодорожных, портовых рабочих, 
матросов и т.д. для оказания всесторонней помощи национально-ос-
вободительному движению в Бразилии и на Кубе, для организации 
активного противодействия всем попыткам со стороны империализма 
задушить народное движение.

Задача создания национально-освободительного альянса требует 
целого ряда усилий и некоторых предварительных работ в отдельных 
странах.

Для Аргентины:

1. Сконцентрировать внимание на угрожающей стране опасности 
со стороны урибуристской реакции25, настаивая на создании народно-
го пакта борьбы против урибуристской реакции, за народные свободы, 
привлекая все массовые антиреакционные организации страны.

Социалистическая партия Аргентины до сих пор не присоединилась 
ни к какому пакту совместных действий. Ее верхушка решительно вы-
ступает против создания, единого фронта. Только образовавшаяся левая 
во главе с Марианетти (руководитель организации в Мендосе)26 высту-
пает за единый фронт. Было бы чрезвычайно важным делом ознако-
мить соцпартию Аргентины со всем опытом борьбы за единый фронт 
во Франции и оказать достаточный нажим на верхушку.

Было бы чрезвычайно важным, чтобы левая все свое внимание уде-
лила борьбе внутри партии за создание единого фронта против войны и 
реакции, а не концентрировалась на идеологических дискуссиях, уско-
ряя свое исключение из партии.

2. Нужно вовлечь в Аргентине все левые организации радикалов (т. н. 
молодых радикалов, радикалов-большевиков, анархо-радикалов, не ис-
ключая отдельные элементы иригоженистов27, приближающихся к ан-
тиимпериалистическим позициям) в антиимпериалистическое и ан-
тифашистское движение, без чего невозможно создать доподлинного 
народного движения.

3. Уделить серьезное внимание Университетской федерации28, игра-
ющей большую роль в массовой движении. Наметить с ней план ан-
25. Сторонники Хосе Феликса Урибуру – аргентинского военного, установившего диктатуру в результате 

организованного им военного переворота 8 сентября 1930 г. против президента Аргентины Иполито 
Иригойена. Занимал пост президента до 1932 г.

26. Бенито Марианетти – писатель и общественный деятель, руководитель коммунистического движения в 
Мендосе. Автор книг о социальной борьбе в регионе Мендоса.

27. Сторонники Иполито Иригойена, президента Аргентины в 1916–1922, 1928–1930 гг., представителя 
Гражданского радикального союза, смещённого Х. Урибуру в результате военного переворота в 1930 г.

28. Университетская федерация Аргентины (исп. FUA – Federación Universitaria Argentina) создана в 1918 г.
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тиимпериалистической борьбы, вовлечь ее в подготовку к конгрессу, 
ликвидируя все сектантские группы, включительно инсурексит29, меша-
ющий завоеванию университетской молодежи.

4. Необходимо оказать давление на руководящую верхушку СЖТ че-
рез крупные профсоюзы, особенно через железнодорожников, для того, 
чтобы не на словах, а на деле выполнялся заключенный пакт, и уделя-
лось внимание созданию местных комитетов.

5. Необходимо уделить серьезное внимание вовлечению крестьян-
ских организаций, обращаясь к аргентинской Аграрной федерации30 и 
ее местным секциям.

6. Нужно в Аргентине, используя бразильский опыт, созвать местные 
общенациональные конгрессы рабочей, крестьянской, студенческой и 
народной молодежи для борьбы против империализма и реакции.

7. Нужно созвать конференцию женщин с участием работниц, кре-
стьянок, студенток, представительниц венских союзов и т.д.

В отношении групп и людей:

Очень полезно использовать «Критику», одну из распространенней-
ших газет страны, и «Нотисиас Графикас» для популяризации поездки 
к легализации выступлений, отчасти для поддержки ряда мероприятий 
по борьбе с войной. В этой газете работает ряд редакторов, связанных 
с мелкобуржуазным движением различных стран. При этом не нужно 
забывать, что газета беспринципная, продажная, что в ней участвует 
своими капиталами реакционный президент республики, и что она пы-
тается использовать в своих интересах связь с Вами.

Не нужно поэтому сдать ей монополию, используя другие органы 
печати, но все же мимо «Критики» не пройти.

1. В «Критике» работает Тристан Маров31 — он имеет большое вли-
яние в Боливии. К сожалению, массы в Боливии считают его комму-
нистом, на самом же деле он авантюрист, неоднократно блокировался 
с реакционными генералами, был шпионом диктатора Венесуэлы Го-

29. Повстанческие движения в Аргентине.
30. Аргентинская аграрная федерация (ААФ) (исп.  FAA – Federación agraria argentina) создана в 1912 г.
31. Тристан Мароф (наст. имя Густаво Адольфо Наварро Амельер,1898–1979) — боливийский политический 

деятель, сторонник коммунизма и троцкизма, писатель, один из создателей Латиноамериканского союза 
(совместно с Х. Инхеньеросом, М. Унамуно, Х. Васконселосом, М. Астуриасом и Айя де Ла Торре), 
образованного в 1925 г. в Париже [см. Щелчков 2000, с.49]. Симпатизировал Советской России, присылал 
свои статьи и книги в СССР, сотрудничал с Коминтерном. Создал Максималистскую социалистическую 
партию, куда входил также Р. Инохоса. Выслан из Боливии в 1927 г. (в эмиграции в 1928–1938 гг.), жил 
в разных латиноамериканских странах (Аргентина, Мексика, Панама и др.). Его связи с Коминтерном 
оборвались, когда Мароф стал поддерживать Троцкого. Создатель группы «Тупак Амару» в Аргентине 
(1932  г.), контактировал с аргентинскими коммунистами.
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меса32. Не оказывая ему никакого доверия, не позволяя ему исполь-
зовать участие в антиимпериалистическом движении для партийных 
целей, необходимо будет использовать его подпись под воззванием 
организаций Боливии и Парагвая, вовлечь его в участие в антиимпе-
риалистическом конгрессе. Тот факт, что он во время войны бросил 
лозунг «дезертирства»33, усилил несомненно его позиции.

2. Из социалистов необходимо будет связаться с вождем левых Ма-
рианетти. убеждая его сконцентрировать всю борьбу в партии за еди-
ный фронт и не играть на руку тем, кто желает его и его организацию 
выбросить из партии. Нельзя отказаться от бесед с Паласиосом34, од-
ним из вождей соцпартии, убеждая его на опыте Франции в необхо-
димости присоединиться к конгрессу.

3. Нужно повлиять на левую антиимпериалистическую группу 
Понсе35, в особенности Нидия Лямарке36, студенческую группу, что 
они не должны на конгрессе развернуть всю нашу программу, как 
это имело место раньше, и что нельзя раскалывать конгресс, если бы 
туда попали контрреволюционные группы троцкистов, анархистов, 
отдельные ренегатские элементы, как это было в Монтевидео. Наши 
методы борьбы должны быть более умелыми, рассчитанными на изо-
ляцию этих элементов, не позволяя им раскалывать конгресс.

4. Из радикалов, кроме Молинари37, который уже участвует, необ-
ходимо привлечь Кинтано, Баркоса38.

Для Бразилии:

1. Поставить вопрос о борьбе против войны во всех организациях 
Альянса.
32	 Хуан Висенте Гомес – президент, диктатор Венесуэлы в 1908–1913, 1922–1929, 1931–1935 гг.
33	 Во время Чакской войны (1932–1935 гг.) Т. Мароф выступал с антивоенных позиций, призывал боливийских 

солдат дезертировать из армии, в результате чего был обвинён боливийским правительством в мятеже и 
временно лишён боливийского гражданства. В Боливии существовал «Комитет за возвращение Марофа».

34. Альфредо Паласиос – аргентинский общественный деятель, адвокат, член социалистической партии 
Аргентины. Занимал должность сенатора Аргентины (1932–1943).

35. Анибал Понсе – аргентинский психолог, социолог, коммунист. Участник Латиноамериканского конгресса 
против империалистической войны в Монтевидео (1933 г.) В 1934 г. Понсе посетил СССР. В 1935 г. основал 
«Ассоциацию интеллектуалов, художников, журналистов и писателей» (исп. AIAPE – Asociación de Intelectuales, 
Artistas, Periodistas y Escritores), став её первым президентом. Автор большого числа работ, среди них – «Гуманизм 
буржуазии и гуманизм пролетариата: Эразм и Ромен Роллан» (1935).

36. Нидия Лямарке – аргентинская поэтесса, переводчица, президент аргентинского антивоенного комитета на 
Антивоенном конгрессе в Монтевидео 11 марта 1933 г. Публиковалась в журнале левого толка «Contra», высоко 
отзывалась об пролетарском искусстве в СССР.

37. Диего Луис Молинари – аргентинский историк, адвокат, автор многочисленных работ по истории эпохи коло-
ниализма. Входил в Гражданский радикальный союз. Позднее поддержал перонизм.

38. Артуро Орсабаль Кинтана – аргентинский политический деятель, посещал СССР в 1927 г., принадлежал к партии 
радикалов, выступал за национализацию природных ресурсов Аргентины. Хулио Р.Баркос – аргентинский педа-
гог, издавал журнал «La Escuela Popular», принадлежал к анархистам, поддерживал радикалов. Автор биографии 
президента Аргентины Д.Ф. Сармьенто. Кинтана и Баркос также печатались в журнале «Renovación», продолжав-
шем идеологию «Кларте». 

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



Виктория Попова. О несостоявшейся командировке Анри Барбюса

189

2. На подготовляющемся съезде рабочей, студенческой и народной 
молодежи поставить в порядок дня пункт о борьбе против войны.

3. Содействовать расширению альянса, вовлекая множество органи-
заций отдельных штатов, еще не входящих в состав Альянса.

4. Добиваться голосования парламентов отдельных штатов за пре-
кращение войны в Чако, против империализма.

В Бразилии чрезвычайно важно привлечь к этому делу Христиана 
Кордеро39, одного из вождей рабочего движения на северо-востоке, 
чрезвычайно колеблющегося, связанного с буржуазными группировка-
ми, участвовавшего раньше в наших рядах, у него большое массовое 
влияние. Ему необходимо разъяснить, что, не присоединяясь активно к 
Альянсу, он обрекает себя на прямую службу империализму и бразиль-
ской контрреволюции.

Не избегать встречи с бывшим президентом полиции Мигуэлем Ко-
ста40, колеблющимся между Альянсом и поддержкой империалистиче-
ско-феодального фронта. Он вошел в Альянс. Чрезвычайно опасен с 
его стороны преждевременный раскол Альянса, необходимо ему разъ-
яснить, что Альянс является инструментом национального освобожде-
ния бразильского народа от империализма, что преждевременный рас-
кол означал бы измену делу народа, и надо разъяснить ему, что речь на 
данном этапе борьбы еще не идет о развернутой аграрной революции, 
и что ему по пути с Альянсом.

Необходимо избегать контакта с троцкистскими руководителями 
Сан-Пауло (Лобос, Леал и др.)41, ренегатами – Острожильдо42, которые 
не имеют за собой масс, но они обязательно пытаются попасть на кон-
грессы с раскольническими и провокационными целями и используют 
всякий разговор для борьбы против коммунистического движения. 

Необходимо поддержать газету «Патрия»43, ставшую фактически ор-
ганом Альянса, и через нее связаться с различными организациями, 
могущими помочь.
39. Кристиано Кордейро – один из основателей Бразильской коммунистической партии, в 1921 г. издавал журнал 

«A hora social». 
40. Мигель Коста – бразильский военный и политический деятель, один из лидеров движения тенентистов. 

Участник партизанского формирования – колонны Коста-Престеса, примкнул к НОА в 1935 г.
41. Вероятно, имеются в виду Аристидиш Лобо – бразильский журналист, возглавлявший троцкистское движение в 

Сан-Паулу, и троцкист Азаир Леал. Позднее, в 1936 г., выступали против кандидатуры Луиса Карлоса Престеса 
на президентских выборах, которую одобряла Ленинская рабочая партия (порт. POL – Partido Operário Lenin-
ista). Партия была создана в поддержку французских троцкистов.

42. Астрожилду Перейра – бразильский историк, журналист. В 1925 году основал газету «Classe Operária». С февраля 
1929 г. по январь 1930 г. жил в Москве, после возвращения в Бразилию отдалился от коммунистической партии 
Бразилии, одной из создателей которой он являлся, совместно с К. Кордейро.

43. «A Pátria» – газета, издававшаяся в Рио-де-Жанейро в 1920–1940 гг. Освещала новости литературного 
процесса.  В 1930-е гг. поменяла курс, начав активное противостояние диктатуре. С 1934 г. поддерживала 
интересы пролетариата. С 1935 г. начинает сотрудничать с НОА, однако уже к 1937 г. начинает испытвать 
финансовые затруднения. 
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Для Боливии и Парагвая:

1. Использовать Марова со всеми оговорками.
2. По возможности связаться с группами анархистов, с отдельными 

эмигрантами.
3. Направить делегацию в Боливию для организации совместного 

выступления с парагвайцами.
4. Избегать контакта с Инохосой44 (в прошлом один из руководи-

телей студенческого движения, авантюрист с фашистской идеологи-
ей, продался уругвайскому правительству, вносит много разложения 
в ряды боливийской молодежи, враг коммунистов и т.д.), но не отка-
зываться от его подписи под боливийско-парагвайским воззванием.

Нужно обязательно вовлечь апристские организации в Перу, не от-
казываясь от вовлечения отдельных руководителей Апры, в числе их 
Айя де ла Торре45. Чрезвычайно желательно вовлечение руководителей 
т.н. апра-коммунизма. Было бы крайне желательно участие индейско-
го вождя Киспе-Киспе46 и других видных представителей индейских 
масс.

Из Чили необходимо наряду с революционными организациями 
ФОЧ47 использовать левых социалистов, организации радикалов и 
радикал-социалистов. Добиваться участия представителей конгресса 
индейцев — «Ма[п]учи»48. Партию Гидальго49 не следует приглашать, 
в случае приезда делегатов с ними работать индивидуально.

Крайне необходимо добиться участия в антивоенном конгрессе 
крупнейших массовых профсоюзных, политических и других органи-
заций стран Центральной Америки, в частности:

44. Роберто Инохоса – боливийский политический деятель. Основатель многочисленных студенческих движений, 
деятельность которых отслеживалась Коминтерном. Инохоса выражал радикальные взгляды, что привело к 
тому, что в 1927 г. он был выслан из Боливии. Предпринимал попытку провести революцию в г. Вильясон 
(Боливия), которая не была поддержана ни одной из левых организаций, за исключением перуанской АПРА 
В.Р. Айя де ла Торре. Вынужден был искать убежище в Уругвае, затем в Мексике. По возвращении в Боливию 
намеревался созвать Индейский конгресс. Открыто критиковал войну в Чако.

45. Айя де ла Торре – перуанский политик, создатель политической организации АПРА. Основной целью А.де ла 
Торре было создание единого фронта и пан-латиноамериканского движения. Активно общался с литерато-
рами эпохи, публиковался в коста-риканском журнале «Repertorio americano». Совместно с Х.К. Мариатеги в 
1923 г. начал издавать журнал радикально-пролетарского толка «Claridad», инспирированный идеями группы 
«Кларте» А. Барбюса и А. Франса.

46	 Эдуардо Киспе Киспе – вождь индейских восстаний, выдвинутый Коммунистической партией Перу в качестве 
своего кандидата на президентских выборах в 1932 г.  

47. Федерация рабочих Чили (исп. FOCH – Federación Obrera Chilena).
48. Мапуче (арауканы) – индейский народ, проживающий в Чили. Территория Араукании, ранее населённой 

индейцами, была включена в состав Чили в результате военной кампании в 1862–1886 гг. Окончательно 
покорены территории не были: арауканы постоянно поднимали восстания. С 1919 г. индейцы ежегодно 
проводили арауканские конгрессы, в 1930-е они объединили свои силы в движении «Единый арауканский 
фронт» (исп. FUA — Frente Único Araucano), в который вошли левые группы и военные.

49. Мануэль Идальго — один из лидеров «левых» коммунистов Чили, отделившихся от КПЧ. Не разделял идей 
Коминтерна, на президентских выборах в 1931 г. представлял крыло троцкистов. 
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а) по Мексике: рабоче-крестьянскиой конфедерации профсоюзов и 
лично ее руководителя Ломбардо Толедано50, студенческой конфедера-
ции, национальных крестьянских лиг.

б) По Кубе: партии аутентиков, «молодой Кубы»51, негритянских 
организаций, лично вождя национально-революционной организации 
Гитераса52 и бывшего президента Кубы Грау Сан-Мартина.

в) По Колумбии: национал-реформистские партии униристов, лево-
го крыла либеральной партии, так называемая «Касса Либераль»53.

Во всей работе придётся сконцентрироваться в первую очередь на 
Бразилии, а также на Аргентине. Очень возможно, что по полицей-
ским условиям созыв конгресса окажется необходимым в Монтевидео 
(Уругвай). В таком случае, необходимо будет создать широчайший ор-
ганизационный комитет с представителями всех трех профсоюзных ор-
ганизаций Уругвая (СЖТ, УСУ54, ФОРУ55), студенческих организаций, 
коммунистов, левых батлистов, независимых националистов и т. д., а 
также обязательно представителями и других стран, в особенности Бра-
зилии и Аргентины.

Если бы «Критика» и другие крупные органы печати и организации 
могли бы добиться разрешения на созыв подобного конгресса в Арген-
тине, это имело бы большое значение, несмотря на опасность отдель-
ных арестов.

Наиболее важным было бы устроить конгресс в Бразилии – это 
только возможно при условии мобилизации Альянсом широчайших 
народных масс, серьезного нажима на бразильское правительство. 
Надо не исключить такой возможности.

Мы считаем, что первым шагом в деле подготовки конгресса и 
всей кампании, связанной с ним, является создание инициативного 
комитета на широчайшей основе с участием в первую очередь наци-
онально-освободительного альянса в Бразилии, аргентинской СЖТ 
и кубинской КНОК, университетских федераций Аргентины и Уруг-

50. Ломбардо Толедано — мексиканский философ, политический деятель. В 1930-е организовал ряд мексиканских 
национальных профсоюзов. Позднее стал председателем Конфедерации трудящихся Латинской Америки (с 
1938 г.) и генеральным секретарём социалистической партии (1948 г.).

51. «Молодая Куба» (исп. «Joven Cuba») – антиимпериалистическая революционная организация, основанная 
Антонио Гитерасом в 1934 г., ставившая своей целью переход к социализму, решение аграрного вопроса, 
борьбу с диктаторскими режимами.

52. Антонио Гитерас – кубинский политический деятель, противник диктаторских режимов на Кубе. Основатель 
«Молодой Кубы».

53	. Униристы — члены Национального революционного союза левых сил (исп. UNIR – Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria), образованного в Колумбии в 1933 г. Х.Э. Гайтаном, в связи с тем, что он был ис-
ключён из Либеральной партии Колумбии. Организация была распущена в 1935 г.

54.	  Уругвайский синдикальный союз (исп. USU – Unión Sindical Uruguaya).
55.	  Уругвайская региональная рабочая федерация – (исп. FORU – Federación Obrera Regional Uruguaya).
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вая, виднейших представителей интеллигенции, наиболее влиятельных 
органов печати и т.д., при участии антивоенных комитетов, но не до-
пуская того, чтобы инициаторами выступали антивоенные комит[ет] ы, 
опирающиеся на относительно узкую базу.

В виду того, что уже имели место многочисленные антивоенные 
конгрессы, решающее значение данного конгресса будет зависеть от 
того, насколько удастся придать ему действительно народный характер, 
организуя национально-освободительные альянсы в странах, насколь-
ко удастся добиться совместных выступлений организаций Боливии и 
Парагвая, и насколько борьба за совместные действия и единый фронт 
будет действительно доведена до фабрик, заводов, рабочих районов, де-
ревень, казарм.
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«ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»  
В СОВЕТСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

Сергей панов  Ольга ПАНОВА

ИСТОРИЯ АМЕРИКАНИСТИКИ

Аннотация: Статья посвящена первой в СССР / России академической «Истории аме-
риканской литературы» (1947; авторы – ученые ИМЛИ А.И. Старцев, А.А. Елистрато-
ва, Т.И. Сильман), изначально задуманной как часть масштабного научного проекта 
всемирной истории литературы, начало которому было положено во второй половине 
1930-х гг. В.М. Жирмунским и коллективом «западников» ленинградского Института 
литературы (ИЛИ) и И.К. Лупполом в ИМЛИ. Работа над первым томом началась в 
1941 г. и велась в Ташкенте, в условиях эвакуации. В 1945 г. первый том был одобрен 
ИМЛИ; шла работа над вторым томом. Однако к моменту выхода из печати первого 
тома (май 1947 г.) в СССР и жизни советской науки произошли существенные изме-
нения. Союзнические отношения с США сменились холодной войной. После появ-
ления в газете Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) «Культура и жизнь» 
(№ 26, 21сентября 1947 г.) разгромной рецензии А.М. Лейтеса, труд был обсужден 
и заклеймен в ИМЛИ как несоответствующий принципам советской науки. Второй 
том не был издан, а вышедший первый выпал из референтного круга отечественной 
американистики. Разгром «американского тома» знаменовал окончательный отказ от 
осуществления начатого в середине 1930-х гг. проекта истории всемирной литературы 
(который был возобновлен в ИМЛИ на новых основаниях только в начале 1960-х гг.) 
и замораживание всех работ по изучению западных литератур вплоть до второй поло-
вины 1950-х гг. Исследование выполнено на основе архивных документов из фондов 
Архива Российской Академии наук (АРАН).

Ключевые слова: история науки, «История американской литературы» (1947), Академия 
наук СССР, А.И. Старцев, В.М. Жирмунский, сталинизм, архивные документы. 
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Sergei PANOV  Olga PANOVA

HISTORY OF AMERICAN LITERARY STUDIES

Abstract: The first Soviet History of American Literature (1947) made by A.I. Startsev, 
A.A. Elistratova, T.I. Silman – scholars of Gorky Institute of World Literature, Soviet Acad-
emy of Sciences) was a part of the global academic project “world literary history” under-
taken by V.M. Zhirmunsky together with his colleagues, specialists in Western literature 
at the Insitute of Literature (Leningrad) and by I.K. Luppol at Gorky Institute of World 
Literature (Moscow) in late 1930–ies. The first volume was started in 1941; when the war 
began, the Gorky Institute was evacuated to Tashkent, and the work continued there. In 1945 
the first volume of the History of American Literature was approved at Gorky Institute; the 
second volume was in work. However by the moment when the first volume was published 
(May 1947) the political situation in the USSR changed drastically. USA-USSR alliance 
gave way to the cold war. On Sept 21, 1947 A.M. Leites’ devastating critique of the History 
of American Literature was published in Kultura i Zhizn’ (№ 26), an organ of Agitation and 
Propaganda department of the Central Committee of the Communist Party; after that the 
book was criticized at Gorky Institute and condemned as incompatible with the principles of 
the Soviet science. The second volume wasn’t published, the first one disappeared from the 
professional field. The debacle of the “American volume” marked the freezing of the world 
literary history project started in mid-thirties (it was re-started at Gorky Insitute much later, 
in early 1960-ies), as well as all Western literary studies in the Soviet Academy up to the late 
1950-ies. The research is based on the materials from the Archive of the Russian Academy 
of Sciences (ARAN).
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Подготовленный в ИМЛИ РАН шеститомник «История литерату-
ры США» (1997–2014) явился, по словам главного редактора Я.Н.  За-
сурского, «второй попыткой создать в России академическую историю 
литературы США. Первая была предпринята в 1947 г. В свет вышел 
только первый из двух запланированных томов. Он и сегодня ин-
тересен стремлением проанализировать художественные достижения 
американских писателей за обширный период от первых поселений до 
начала Гражданской войны. Том написан тремя выдающимися уче-
ными — А.А. Елистратовой, Т.И. Сильман и А.И. Старцевым, и это 
придает книге особое единство стиля и концепции. […] В обстановке 
холодной войны первая попытка создания на русском языке истории 
американской литературы не получила продолжения. Дальнейшая ра-
бота над нею была прекращена… »1.

Стоит отметить, что издание 1947 г. не только не было завершено, 
но и в значительной степени выпало из референтного круга отече-
ственной американистики, даже в новейшем шеститомнике практи-
чески отсутствуют обращения к этому труду2. 

1.	Засурский Я.Н. Введение // История литературы США. М.: Наследие, 1997. Т.1. С. 5.
2.	Работы 1930–1940-х гг. над историями зарубежных литератур как подготовка к проекту «Исто-рии всемирной ли-

тературы» рассматриваются в: Курилов А.С. ИМЛИ и академическое литературоведение // Литературоведческий 
журнал. 2012. № 31. С. 140-177. Привлекаемые нами материалы и, следовательно, некоторые выводы и оценки 
отчасти не совпадают с предложенными в содержательном очерке А.С. Курилова.

Экземпляр из библиотеки  
молодого доцента МГПИ, к.ф.н. (с 1992 г. – академика РАН)  

Н.И. Балашова (1919–2006)  
(собрание авторов)
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Досадным образом «История американской литературы» 1947 г. не 
включена и в подробные библиографические списки академической 
«Истории всемирной литературы» (1983-1994). Вероятно, это связано 
с тем, как создатели этого капитального труда обозначили родослов-
ную своего проекта:

«История всемирной литературы» – плод работы большого отряда ученых 
[…] Это прежде всего Иван Иванович Анисимов. Будучи директором ИМЛИ 
им. А.М. Горького, он выступил зачинателем этого капитального научного 
мероприятия. Это Николай Иосифович Конрад […] Это Борис Леонтьевич 
Сучков, в течение ряда лет деливший вместе с академиком Н.И. Конрадом 
обязанности главного реактора издания. Это Роман Михайлович Самарин, 
который, заведуя отделом зарубежных литератур ИМЛИ, также немало сде-
лал для того, чтобы заложить фундамент издания. Это Ирина Григорьевна 
Неупокоева. С самого начала создания «Истории всемирной литературы» 
она заведовала соответствующим сектором ИМЛИ […] и на своих плечах, 
вплоть до кончины в 1977 году, несла основную тяжесть непосредственно-
го научно-организационного руководства этим весьма сложным по своей 
структуре начинанием. Значителен вклад И.Г. Неупокоевой и в разработку 
теоретических принципов сравнительного исследования литератур3. 

Таким образом, старт работы по «Истории всемирной литературы» 
отсчитывается здесь от начала 1960-х гг. Из научных предтеч назы-
вается только академик Веселовский как создатель «Исторический 
поэтики». Однако у знакомых с историей вопроса при чтении преди-
словия к «Истории всемирной литературы» за подписью Ю.Б. Виппера 
возникает стойкое ощущение déjà vu, благополучно разрешающееся, 
если рядом положить статью В.М. Жирмунского «Принципы и план 
построения истории западных литератур», опубликованную в «Из-
вестиях АН СССР» за 1941 г.4 Те же принципы, тот же Веселовский, 
обнаруживаются и текстуальные переклички, схожие формулировки. 
Такое совпадение подсказывает, что искать истоки проекта «Истории 
всемирной литературы» следует не в исследованиях И.Г. Неупокоевой 
начала 1960-  х  гг., а существенно раньше – по крайней мере, в 1930-х.

1. У истоков: В.М. Жирмунский  
и ленинградские «западники»

Разработка проекта истории всемирной литературы началась в 
1936   г. в созданном 25 октября 1935 г. Отделе западноевропейских ли-

3.	Виппер Ю.Б. Вступительные замечания // История всемирной литературы: В 9 т. М.: Наука, 1983. Т. 1. С. 6.
4.	Жирмунский В.М. Принципы и построения истории западных литератур // Известия АН СССР. Отделение 

литературы и языка. 1941. Т. II. № 1. С. 160–165.
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тератур Пушкинского Дома – Института литературы (как в 1935-1949 
гг. именовался ИРЛИ). Руководителем работ был глава отдела В.М. 
Жирмунский. Как подходить к построению многовековой истории тех 
или иных многонациональных явлений «по-марксистски» и «по-пар-
тийному», литературоведам подсказала газета «Правда».

27 января 1936 г. на ее страницах появились замечания Сталина, 
Жданова и Кирова на проспекты школьных учебников по отечествен-
ной истории и по зарубежной истории «нового времени». Эти замеча-
ния партийных вождей были составлены еще в августе 1934 г., когда 
все трое отдыхали в Сочи. Строгий партийный разбор – особенно про-
спекта учебника по истории СССР, подготовленного под руководством 
проф. Н.Н. Ванага (в 1936 г. арестован, расстрелян в 1937 г.; редак-
тор учебника «зарубежной» истории академик Н.М. Лукин арестован 
в 1938 г., умер в заключении), сочетался с практическими указаниями 
– по периодизации, трактовке этапов развития феодализма и капита-
лизма и др. «Нам нужен такой учебник истории СССР, где бы история 
Великороссии не отрывалась от истории других народов СССР, – это 
во первых, – и где бы история народов СССР не отрывалась от истории 
общеевропейской и вообще мировой истории, – это во вторых», – ре-
зюмировали сочинские отпускники.

С учетом таких указаний в Пушкинском Доме началась работа: руси-
стов во главе с академиком А.С. Орловым – над многотомной историей 
русской  литературы, западников – над историей западных литератур. 

Весной 1936 г. были составлены планы историй французской и не-
мецкой литератур: первый разработан А.А. Смирновым, С.С. Мокуль-
ским при участии Н.Я. Рыковой; второй – В.М. Жирмунским и Ф.П. 
Шиллером. Опыт профессора Ф. П. Шиллера (заведующего кафедрой 
всеобщей литературы 2-го МГУ; впоследствии МГПИ им. Ленина), 
подготовившего трехтомную «Историю западноевропейской литерату-
ры Нового времени» (М.: ГИХЛ, 1935-1937) был чрезвычайно важен 
для задуманного труда. Как одного из основных участников проекта 
Шиллера уже в феврале 1936 г. зачисляют в отдел западноевропейских 
литератур Пушкинского Дома. Шиллер участвовал в решении общих 
вопросов (периодизация, рубрикация) и в этом смысле также стоял у 
истоков проекта. 

2–5 июня 1936 г. в западном отделе Пушкинского дома проходит 
совещание, посвященное обсуждению планов первых томов. По заме-
чаниям Н.Я. Берковского, В.Г. Адмони, Д.Д. Обломиевского, Я.М. Ме-
таллова и др. планы подвергли основательной переделке. А.А. Смирнов 
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и Б.А. Кржевский в течение 1937 г. разработали план истории испан-
ской литературы. В 1938 г. эти три плана были отпечатаны для обсуж-
дения «на правах рукописи»5.

На декабрьской юбилейной сессии Академии наук, посвященной 
20-летию Октября (1937) вся наука рапортовала об успехах и брала на 
себя повышенные обязательства на третью пятилетку. Гуманитарии зая-
вили масштабные проекты многотомных «Историй» по своим областям: 
история СССР, всемирная история, истории русской и зарубежных ли-
тератур. Дело выходило на государственный уровень. О первых резуль-
татах конкретной работы докладывали на сессии Отделения обществен-
ных наук АН СССР весной 1938 г. 26 апреля  на утреннем заседании 
от имени литературоведов-русистов говорил академик А.С. Орлов, от-
читавшийся о начале работы над задуманной десятитомной историей 
отечественной литературы. Вслед за ним от лица зарубежников высту-
пил В.М. Жирмунский. В своем докладе «Принципы и планы постро-
ения истории западных литератур»6 он представил только что напеча-
танные Институтом литературы планы первых трех трудов – истории 
французской, немецкой, испанской литератур, которые ленинградские 
«западники» привезли с собой на сессию. После обеда на вечернем за-
седании 26 апреля последовало многочасовое рабочее обсуждение этих 
планов-схем и основных положений доклада Жирмунского7.

Главной задачей совещания была выработка принципиального об-
щетеоретического и методологического подхода к построению всеоб-
щей истории литературы. Следовало разрешить ряд непростых проблем. 
Поднимался вопрос о том, как будут соотноситься друг с другом по объ-
ему и степени детализации материала разные национальные литерату-
ры. С одной стороны, следовало давать представление о специфике той 
или иной конкретной литературы; с другой – все истории националь-
ных литератур должны были как-то соотноситься между собой. Кам-
нем преткновения стал вопрос о периодизации, который Ф.П. Шиллер 
назвал  «труднейшей проблемой», «чрезвычайно важной для построе-
ния марксистской истории литературы»8. Шиллер указал на смешение 
«хронологической, исторической» периодизации (смена формаций, пе-

5.	 План истории западных литератур. Т. I-III. Франция, Германия, Испания / Отв. ред. В.М. Жирмунский. М.-Л., 
Изд-во АН СССР, 1938. – 108 с. 

6.	 Полный текст доклада см.: АРАН. Ф. 394.Оп. 10. Ед. хр. 40. Этот доклад и составил основу статьи, опубликованной 
под тем же названием в «Известиях АН СССР» через три года – в 1941 г.

7.	 На обсуждении присутствовали Н.Я. Берковский, М.К. Азадовский, Д.Д. Обломиевский, В.Г. Адмони, 
А.И. Белецкий, Н.Я. Рыкова, Б.М. Эйхенбаум, Г.А. Гуковский, С.С. Мокульский, А.И. Старцев, В.Р. Гриб, 
А.К. Дживилегов, Р.О. Шор, Е.Л. Гальперина, Ф.П. Шиллер, И.М. Нусинов. 

8.	 АРАН. Ф. 394. Оп. 11. Ед. хр. 37. Л. 27.
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реломные исторические события, вроде Великой французской револю-
ции и т.д.) и периодизации собственно литературоведческой (смены и 
границы стилей и направлений) и предложил для «больших этапов», об-
щих у всех литератур, взять историко-хронологическую периодизацию. 
внутри которой разрабатывать периодизацию историко-литературную. 
Кроме того, Шиллер, Р.О. Шор и некоторые другие участники обсуж-
дения указали на необходимость выделить литературу до возникнове-
ния наций (средневековую и, возможно, ренессансную) в особый этап 
и рассматривать ее отдельно, поскольку здесь неприемлемы принципы, 
которые прилагаются к национальным литературам Нового времени. 

Для разрешения подобных вопросов требовалось определить единую 
методологическую основу труда. Однако в кризисной ситуации середи-
ны 1930-х это оказалось нелегким делом в силу отсутствия очевидных 
ориентиров и установок. Опыт старых, дореволюционных «всеобщих 
историй литературы», например, четырехтомника Корша и Кирпични-
кова (1880-1892), неоднократно упоминавшегося в ходе прений, всеми 
очевидно воспринимается как устаревший. Как сформулировал про-
фессор А.И. Белецкий, участники проекта как раз и собрались, чтобы 
«предпринять дерзновенную вещь»  – «составление всеобщей истории 
литературы, которая бы упразднила необходимость обращения к Коршу 
и Кирпичникову»9.

Что касается наработок советского времени («школа Фриче», тру-
ды Комакадемии), то они базировались на убеждении, что основной 
целью литературоведения является анализ взаимодействия литературы 
и общества. Однако после разгрома «вульгарного социологизма» было 
необходимо радикально пересмотреть принципы «классового подхода» 
при работе с историей литературы – уйти от дробления литературы на 
множество социально-классовых «анклавов», от мелочного «копания» 
в оттенках классовой и социальной принадлежности авторов, привязок 
к какой-либо социальной группе («литература мелких рантье», «обур-
жуазившегося дворянства» и т.д.). Требовалось вводить более крупные 
категории анализа – периоды, стадии, этапы исторического процесса. 
Платформа так называемой группы Лукача-Лифшица (с позиций ко-
торой на обсуждении выступал зарубежник МИФЛИ, романист В.Р. 
Гриб) также не была принята за основу; показательно, что в спор с В. 
Грибом вступил Ф.П. Шиллер: в недавнем прошлом сотрудник ИМЭЛ 
и Комакадемии, почти что «вульгарный социологист», теперь он убе-

9. АРАН. Ф. 394. Оп. 11. Ед. хр. 37. Л.2, 5. Ср. обзорную статью А.И. Белецкого «Русская наука  о литературах 
Запада» (1946).
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ждал младшего коллегу не горячиться по поводу классовой борьбы, а 
больше думать о литературе.

В ситуации методологической неопределенности понятие «стади-
альности» в развитии литературы, разработка которого Жирмунским и 
его коллегами (в частности, Гуковским10) началась во второй половине 
1930-х и продолжалась и в 1940-е гг., служило как бы ученым компро-
миссом: отдавая дань марксизму с его стадиями общественно-эконо-
мического развития, оно подключало и «гегельянство», и эстетическую 
(стилевую) компоненту. Так был оформлен ответ академической науки 
на указание «порвать с вульгарным социологизмом» без разъяснения, 
каким же правильным марксистским методом надлежит пользоваться. 
Разрабатывая эти теоретические принципы, В.М. Жирмунский особую 
роль отводил идеям А.Н. Веселовского, который был заявлен в качестве 
национального предтечи проекта в области методологии изучения исто-
рико-литературного процесса.  

Выступая в апреле 1938 г. на сессии отделения общественных наук 
АН СССР, которая совпала по времени с празднованием столетнего 
юбилея Веселовского, Жирмунский говорил о необходимости осовре-
менивания его идей: «Неслучайно “Историческая поэтика” Веселов-
ского, грандиозный замысел великого русского ученого, опиравшийся 
на лучшие достижения буржуазной исторической науки на ее прогрес-
сивном этапе, в конце концов остался незавершенным. Веселовскому 
недоставало той общей концепции закономерностей исторического 
процесса, которую не могла дать ему буржуазная социология его време-
ни и без которой самый гениальный исследователь не может подняться 
над частными эмпирическими обобщениями»11. 

Идея обратиться к наследию Веселовского и создать «мичуринский 
гибрид», скрестив его с марксизмом, на тот момент полностью отвечала 
духу времени. С середины 1930-х гг. идет кампания по «актуализации» 
Веселовского: в прессе появляются десятки статей и публикаций12, под-
черкивается его близость к демократам-«шестидесятникам», обнаружи-
ваются схождения с теориями Н.Я. Марра и т.д. 

В академическом литературоведении, особенно в Пушкинском 
Доме, также ведется работа в этом русле: после десятилетнего перерыва 

10. См. Устинов Д.В. Научные концепции Г.А. Гуковского в контексте русской истории и культуры 20 века // Новое 
литературное обозрение, 1998. № 29. С. 71-83; Гуковский Г. О стадиальности истории литературы / Публ. Д.В. 
Устинов // НЛО. 2002. № 55. С. 106–131.

11. АРАН. Ф. 394. Оп. 11. Ед. хр. 37. Л.13.
12	. Показательна составленная И.Л. Беленьким библиография литературы о Веселовском, помещенная в томе его 

работ: Веселовский А.Н. Избранное: на пути к исторической поэтике. Сер. «Российские Пропилеи» / Сост., 
послесловие, комм. И.О. Шайтанова. М.: Автокнига, 2010. С. 654-672.
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возобновляется дореволюционное собрание сочинений, в 1939-1940 гг. 
опубликованы два капитальных тома работ Веселовского, подготовлен-
ные в ИЛИ В.М. Жирмунским (первый том – с комментарием М.П. 
Алексеева)13. 100-летний юбилей 1938 г. (для проведения которого в 
1937 г. в Союзе писателей была создана специальная комиссия) практи-
чески канонизировал Веселовского. В ИМЛИ в годы директорства В.Ф. 
Шишмарева (1944–1947) также «свила себе гнездо веселовщина» – и в 
конце 1940-х  гг. это станет отправным пунктом для атаки не только на 
«Историю американской литературы», но и на весь проект академиче-
ских историй зарубежных литератур.

2. «Мировая литература»  
в Институте мировой литературы

Сессия Отделения общественных наук АН СССР в апреле 1938 г. 
если и не принесла решающего интеллектуального прорыва, то все же 
подняла официальный статус проекта. Важнейшим организационным 
решением стало включение в том же апреле 1938 г. в систему АН СССР 
Института мировой литературы (ИМЛИ). Самым существенным обсто-
ятельством стало появление на авансцене проекта энергичного и амби-
циозного директора ИМЛИ Ивана Капитоновича Луппола. С неверо-
ятной энергией он в течение 1938 г. провел переговоры с несколькими 
ключевыми фигурами в Академии (акад. В.Л. Комаров, акад. А.М. Де-
борин), заручился поддержкой свежеиспеченного писателя-академика 
А.Н. Толстого и др. и создал комиссию (в состав которой кроме него 
самого вошли Я.М. Металлов, А.К. Дживелегов, акад. Н.С. Державин, 
акад. М.М. Покровский, Р.О. Шор) по разработке монументально-
го плана двадцатитомной истории мировой литературы (в 33 книгах). 
Именно тогда появилось такое название проекта — «История мировой 
литературы» (вместо «всемирной»), как соответствующее наименованию 
и научному профилю ИМЛИ. Всю работу предполагалось осуществить 
за третью пятилетку. После трех заседаний, в ноябре 1938 г. комиссия 
представила проект многотомного труда. 

Долгое и бурное обсуждение проекта на заседании только что об-
разованного Отделения языка и литературы (ОЛЯ) 27 апреля 1939 г14. 
увенчалось победой Луппола – несмотря на сопротивление ряда акаде-
миков и членов-корреспондентов АН, в частности, М.М. Покровского, 

13	. Веселовский А.Н. Избранные статьи / Общ.ред. В. А. Десницкий, А. А. Смирнов, авт. пред. В. М. Жирмунский, 
коммент. М. П. Алексеев Л.: Институт литературы АН СССР-Худож. лит., 1939: Веселовский А.Н. Историческая 
поэтика / Ред. В. М. Жирмунский. Л. : Институт литературы АН СССР-Худож. лит., 1940.

14	. Стенограмма собрания Отделения литературы и языка АН СССР 27.4.1939 г. АРАН. Ф. 456. Оп.1. Ед.хр. 15.
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И.И. Мещанинова, Н.Л. Мещерякова, недоумевавших, как можно осу-
ществить такое грандиозное предприятие за столь короткий срок и при 
жестоком дефиците, а то и полном отсутствии кадров, возникшем в ре-
зультате «культурной революции» и борьбы с контрреволюцией и врага-
ми народа. Критики проекта намекали на «дело славистов», фактически 
уничтожившее отечественную славянскую филологию, жаловались на 
плачевное состояние классической филологии, исчезновение библиотек 
и отсутствие книг, задавались вопросами, кто будет писать историю ко-
рейской или албанской литературы и т.д. Тем не менее, план был при-
нят, была назначена редакционная комиссия (в которую вошли, в числе 
прочих, А.Н. Толстой, П.И. Лебедев-Полянский, В.М. Жирмунский, 
И.И. Анисимов, А.К. Дживелегов, М.М. Покровский, В.Ф. Шишмарев 
и сам И.К. Луппол). 

Работа пошла быстрыми темпами, скоординированно. Сотрудни-
ки отдела западных литератур (первым его заведующим весной 1938 г. 
стал Ф.П. Шиллер, пробывший на этом посту всего несколько месяцев 
до своего ареста в октябре того же года) и отдела античной литерату-
ры (руководитель акад. М.М. Покровский) активно влились в работу 
над многонациональными историями литератур. ИМЛИ берет на себя 
подготовку истории русской советской литературы, истории литератур 
народов СССР, античной литературы, а также английской и американ-
ской литератур. 

Американский том планировался в двух книгах («полутомах») и зна-
чился под № XIII в разработанном Лупполом плане. В обсуждениях и 
спорах его почти не касались, словно его судьба опасений ни у кого 
не вызывала. Подготовка американского тома числилась за ИМЛИ; в 
апреле 1939 г. Луппол утверждал, что первый полутом может быть готов 
к 1940 году, а второй — в 1941 г.; эти же сроки подтвердил, представляя 
26 сентября 1939 г. на Отделении АН план научно-исследовательской 
работы ИМЛИ на 1940 г., ученый секретарь института М.П. (Натан) 
Венгров15. При этом изначально штатный «американист» в ИМЛИ был 
один — Абель Исаакович Старцев-Кунин (1909-2005), выпускник 2-го 
МГУ (1931 г.), затем — научный сотрудник Комакадемии, член Союза 
писателей, литературовед и литературный критик, автор ряда статей об 
американской литературе и книжки о Дос Пассосе (1934 г.); в западном 
секторе ИМЛИ Старцев работал с 1937 года. Только в 1939 г. в инсти-
тут пришли новый зав. западным отделом Иван Иванович Анисимов и 
Анна Аркадьевна Елистратова (1910–1974). Зоны ответственности были 

15. АРАН. Ф. 456. Оп. 1. Ед. хр. 26.
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распределены так: Старцев – литература США, Елистратова – англий-
ская литература, по которой уже имелись наработки ленинградских уче-
ных. С опорой на эти наработки и энергию Елистратовой подготовка 
английского тома продвигалась быстро, и уже к концу 1939 г. они с 
Анисимовым выпустили схему-план «Истории английской литературы». 
Старцев медлил, и его схема-план была представлена лишь к весне 1941 
г. Надо полагать, он основательно погрузился в ранее мало известную 
всем московским американистам проблематику XVIII в. и параллельно 
тщательно прорабатывал американский XIX век. 

Ушедший с началом войны в армию Анисимов будет значиться в 
редколлегии всех английских томов (начиная с первого полутома, из-
данного в 1943 г.), но в связи с американским о нем не вспомнят – 
очевидно, до войны коллективная работа по «Истории американской 
литературы» в ИМЛИ не велась. Активно участвовавший в английских 
томах ленинградский «универсал» М.П. Алексеев, обозначивший к 
1940-м гг. свои интересы и в области американистики (заметки по рус-
ско-американским литературным связям, очерки о Лонгфелло (1940), 
М.Твене (1945))16, к работе тоже не привлекался.

В отделе хроники («В Институтах отделения») «Известий Отделения 
литературы и языка АН СССР» накануне войны сообщалось: 

«История мировой литературы», над которой работают два литературоведче-
ских института Отделения, строится на основе марксистско-ленинской тео-
рии с привлечением значительного количества новых, извлеченных из архи-
ва, материалов, и материалов, неиспользованных буржуазными историками 
литературы по классовым соображениям. «История мировой литературы» 
ставит задачей показать исторический процесс развития литератур, перео-
ценить значение литературных направлений и отдельных писателей, данное 
буржуазно-либеральными историками литературы, вскрыть роль литерату-
ры как особого вида идеологии […]. В 1940 году подготовлен том I «Истории 
французской литературы» в 2 томах, охватывающий период этой литературы 
с возникновения (IX в.) до Французской буржуазной революции (1789 г.), и 
том II этой истории с 1789 г. до наших дней. По «Истории немецкой литерату-
ры» том I (XI–XVIII в.) сдан в печать, и том II (1789 до наших дней) подготовлен в 
1940 г. Закончена работа над «Историей испанской литературы». По «Истории 
английской литературы» подготовлен том I (до 1789г.) и начата работа над II 
томом, охватывающим период от 1789 г. до наших дней. Написан том I «Ита-

16. См. доклад М.П. Алексеева: [Изучение американской литературы в СССР. Доклад на научной сессии по 
вопросам американской культуры 19/Х 1945 г. Краткое изложение] // Ленинградский университет. 1945. № 
41, 7 ноября. С. 4.
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льянской литературы» […] кончая XVI в.; в 1941 г. будет вестись работа над II 
томом». Сообщается также, что в 1940 г. классиками разработан план-схема 
двухтомной «Истории латинской литературы», подготовлен том I греческой 
литературы, и в 1941 г. будет готов том II, а востоковеды занимаются подго-
товкой «Истории восточных литератур»: в Институте Востоковедения АН раз-
рабатывают планы арабской, турецкой, персидской, китайской, японской и 
др. литератур17. 

Казалось, грандиозный проект создания истории всемирной лите-
ратуры уже близок к осуществлению. Тем не менее, несмотря на бод-
рые репортажи, всем этим планам не суждено было сбыться: в феврале 
1941  г. директор ИМЛИ академик Луппол был арестован в писатель-
ском доме отдыха под Тбилиси, а еще через два года, в мае 1943-го, 
погиб в лагере. С исчезновением Луппола проект, который теперь уже 
был тесно связан с его именем, застопорился. А вскоре свои корректи-
вы внесла война. 

Истории литератур стран-противников (Германия, Италия, Испания) 
были отложены, несмотря на проделанную работу. Пятитомная академи-
ческая «История немецкой литературы» выйдет в ИМЛИ совсем в другую 
эпоху – в 1962–1976 гг. История испанской и итальянской литературы в 
задуманном формате так и не будут изданы. Что касается истории литера-
тур стран-союзниц по антигитлеровской коалиции, то они выходили по 
мере готовности даже в военное время: первый том истории английской 
литературы был напечатан до конца войны (выпуски 1, 2: 1943, 1945   гг.), 
первый том истории французской литературы – сразу по ее окончании, в 
1946 г. Первый том истории американской литературы появился немного 
позже, в первой половине 1947 г.

3. Наука на военном положении

Основная работа над «Историей американской литературы» при-
шлась на военные годы. Подготовленная в1941 г. план-схема труда из-
за начавшейся войны напечатана не была18. Издание планировалось как 
двухтомное (1-й том – литература до Гражданской войны, 2-й том – 
литература последней трети XIX и ХХ вв.). И американский том, и 
английские тома задумывались и создавались в логике союзнических 
отношений с этими странами – но к моменту издания времена изме-
нились. Много позже А.И. Старцев вспоминал: «Я работал в институте 

17. Работа институтов Отделения литературы в 1940 году // Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 
1941. Т. II. № 2. С. 125.

18	. Машинописный экземпляр 1941 г. см.: АРАН. Ф. 397.Оп. 2. Ед. хр. 23. В Приложении к настоящей статье 
публикуются разделы схемы-плана, соответствующие содержанию второго (не вышедшего) тома.
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мировой литературы Академии наук. Мы решили написать двухтом-
ную историю американской литературы. Отношения были с Соеди-
ненными Штатами дружественными. В то время, когда вышел пер-
вый том, началась холодная война и критика обрушилась на многие 
книги, где было выражено доброе отношение к США, к культуре этой 
страны. Тогда и началась проработка моих трудов»19.

ИМЛИ был эвакуирован в октябре 1941 г. Сотрудник института 
Е.М. Евнина описывает эти драматические события в своих воспо-
минаниях: большинство академических работников (в основном по-
жилые и больные сотрудники, женщины, дети) покинули Москву 
в пешей колонне; потом через Горький, Казань и Алма-Ату коллек-
тив ИМЛИ был переправлен в Ташкент, где сотрудников института 
разместили в помещении балетной школы20. Осенью 1942 г. в Таш-
кент прибыла семья ленинградских филологов – В.Г. Адмони и Т.И. 
Сильман, в первый год войны проделавших путь из Ленинграда через 
Казань до Пятигорска. Они в последний момент эвакуации выехали 
с Северного Кавказа на крыше вагона, в котором перевозили зве-
ринец21. В Ташкенте Т.И. Сильман была принята в штат ИМЛИ и 
присоединилась к научному коллективу, работавшему над «Историей 
американской литературы»: 

Откуда-то мы еще в Пятигорске узнали, что в Ташкенте находится Инсти-
тут мировой литературы Академии наук – тот институт, в котором Тамара 
триумфально выступила незадолго до войны. Мы решили его разыскать. 
Он помещался […] в огромном здании балетной школы […] в огромном ре-
петиционном трехсветном зале, где в закутках, разгороженных ящиками с 
книгами, ютились человек сорок, а то и шестьдесят. И тут выяснилось нечто 
неожиданное: Тамару в институте давно уже ждали. Институт – по понят-
ным политическим причинам – получил спешное задание подготовить мно-
готомное издание «Истории американской литературы», и Тамара должна 
была стать одним из основных авторов этого произведения. Институт посы-
лал даже вызов Тамаре в Казань. Но Тамары там в это время уже не было. 
Институт обещал Тамаре через несколько дней или недель оформить ее – и 
предоставить ей, да и всей нашей семье, места в общежитии, в той самой 
трехсветной зале [… ] Это обрадовало и утешило нас22.

19. Абель Старцев: Концлагерь за Джека Лондона и Марка Твена.. Интервью с Абелем Старцевым Михаила 
Бузукашвили // Чайка. 2002. № 5 (21). – URL: http://www.chayka.org/node/3755.

20	. Яневич Н [= Евнина Е.М.] Институт мировой литературы в 1930-е-1970-е годы // Память. Исторический 
сборник. Вып. 5. М.: Париж: Editions La Presse Libre, 1982. С. 92-93.

21. См. об этом: Адмони В.Г., Сильман Т.И. Мы вспоминаем. Роман. СПб: Композитор, 1993. С.  229–278.
22	.Там же. С. 272.
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Главной темой ученых занятий Тамары Исааковны Сильман (1909–
1974) на тот момент был Диккенс, «герой» подготавливаемой диссер-
тации и доклада, с которым она в 1940 г. выступала в ИМЛИ23. В 
1930-е Т.И. Сильман опубликовала ряд рецензий на переводы аме-
риканских авторов (Т. Бойда, Колдуэлла, Хемингуэя), статью о Хе-
мингуэе (1936), предисловия к двум сборникам рассказов О. Генри 
и к «Американским рассказам» М. Твена (1938). После войны Т.И. 
Сильман не выпустила ни одной работы по литературе США – за 
исключением глав в «Истории американской литературы». Несмотря 
на бытовые трудности и подорванное здоровье (сразу по приезде в 
Ташкент она переболела тифом), в конце декабря 1942 г. Т.И. Сильман 
защитила привезенную с собой из Пятигорска докторскую диссерта-
цию о Диккенсе, одновременно работая для «Истории» над главами 
о ключевых фигурах американского романтизма (Э. По, Н. Готорн, Г. 
Мелвилл). А.А. Елистратова в это время трудилась одновременно и 
над вторым английским, и над первым американским томом.

Судя по всему, между коллегами и родными, оставшимися в Мо-
скве и уехавшими в эвакуацию, поддерживалась связь, и была воз-
можность переправлять книги и бумаги, так что несмотря на нехватку 
материалов, работа в Ташкенте не прекращалась24. 

Институт возвратился из эвакуации весной 1943 г.; вместе с коллек-
тивом ИМЛИ в столицу поехали Сильман и Адмони. «В мае 1943 года 
академические институты, и наш в том числе, возвратили в Москву. 
Все бросились восстанавливать свои брошенные дома и возобновлять 
занятия, прерванные войной. Только ленинградцы еще не спешили в 
свой многострадальный город, и на первых порах мои друзья – Тама-
ра Исааковна и Владимир Григорьевич — остались работать в нашем 
московском институте. Тем более, что Тамара Исааковна была нужна 
коллективу американистов, завершавшему работу над „Историей аме-
риканской литературы”», – вспоминала Е.М. Евнина25.

Создавая первопроходческую для отечественной американистики 
«Историю американской литературы», Старцев и Елистратова еще на 
этапе разработки плана-схемы опирались на труд В.Л. Паррингтона 
«Основные течения американской мысли» (1927), который более пят-
надцати лет, вплоть до конца 1940-х гг., оставался в США методоло-
гическим ориентиром и эталоном написания литературной истории; 

23	. Опубл.: Из истории английского реализма. М.: Изд-во АН СССР, 1941.
24. Возможны были и поездки, так, летом 1942 г. в Москву приезжал Старцев. См.: Кирпотин В.Я. Ровесник 

железного века. Мемуарная книга. М.: Захаров, 2006. С. 499.
25. Яневич Н. [= Евнина Е.М.]. Институт мировой литературы… С. 96.
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этот статус он утратил только в 1950-е гг. под влиянием новой интел-
лектуальной моды (что выразилось в полемических высказываниях по 
адресу Паррингтона Л. Триллинга и «новой критики») – но при этом 
перешел в разряд научной классики. 

Паррингтон отталкивается в своей интерпретации литературной 
истории (и шире, истории идей) от первичных факторов – экономи-
ческих и географический реалий, рассматривает литературу в плотном 
контексте политики и экономики, связывает взгляды литераторов с их 
принадлежностью к определенному социальному слою или группе, с 
их экономическими и политическими целями и интересами. Как исто-
рик-прогрессист26 Паррингтон кладет в основу своего труда концепцию 
стадиальности американской литературной истории, разделив ее на три 
этапа – теократический кальвинистский пессимизм XVII-первой поло-
вины XVIII в., романтический оптимизм (от войны за независимость 
до окончания гражданской войны), позитивистский механистической 
пессимизм (эра прогрессизма и начало ХХ в.), и прослеживает постоян-
ную борьбу прогрессивных и реакционных сил на протяжении амери-
канской истории. Эти установки Паррингтона были близки советским 
американистам, как и общий тон его труда, лишенный академической 
беспристрастности (заклейменной в СССР в качестве «объективизма»). 
Исследователь с выраженной идейной позицией, Паррингтон не скры-
вает симпатий ко всему «прогрессивному»  (например, к ранним «бун-
тарям»  против теократов-кальвинистов – Хукеру, Мортону, Уильямсу, 
Уайзу) и отрицательно оценивает  «реакционные» явления (например, 
деятельность династии Мезеров или Александра Гамильтона).

В 1960-х гг. именно эти черты подчеркивала как достоинства 
А. Елистратова в своей рецензии на издание русского перевода трех-
томного труда Паррингтона 1962–1963 гг.:

Паррингтон не был марксистом и никогда не выдавал себя за марксиста. 
Но марксистская историко-литературная наука в США смогла возвыситься  
до новых, более широких и точных обобщений […].  Принципы экономиче-
ского детерминизма, положенные им в основу исследования, давали ему 
несомненные преимущества по сравнению с во всеми предшествующими 
буржуазными историками американской литературы и общественной мыс-
ли. В отличие о них, Паррингтон сумел показать, что духовная жизнь амери-
канского народа подчинялась материально обусловленным и материально 
объяснимым законам классовой борьбы […]. Равнодушная эмпирическая 

26. См.: Crowe Ch. “The Emergence of Progressive History”. Journal of the History of Ideas. 1966. Vol. XXVII, No 1, 
pp. 109–124;  Hofstadter R. The Progressive Historians: Turner, Beard, Parrington. New York: Alfred A. Knopf,1968.
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«всеядность» позитивизма всего менее может быть поставлена ему в вину. 
Недаром он сам в предисловии к своему труду говорит о своей «пристраст-
ности» и указывает, что в его суждениях слышны порой «отзвуки бурных 
страстей и жарких споров» тех дней, о которых он пишет27.

Эта оценка Паррингтона, хоть и данная уже в середине 1960-х, пере-
дает восприятие его труда в 1930-е гг. первыми советскими американи-
стами – С. Динамовым, И. Анисимовым и более молодым поколением 
– А. Старцевым, А. Елистратовой, для которых этот труд был огром-
ным событием, прорывным исследованием, настольной книгой, темой 
для споров и обсуждений, предметом восхищения и критики. В своей 
рецензии Елистратова защищает Паррингтона, саркастически выска-
зываясь о предисловии к трехтомнику Р.М. Самарина. Язвительные 
пассажи в адрес Самарина («автора […] занимает не столько движение 
живой, ищущей мысли воинствующего демократа Паррингтона, аме-
риканца 20-х годов, осуществлявшееся в муках и трудностях, но вдох-
новленное духом народного сопротивления, сколько забота о составле-
нии исчерпывающего реестра ошибок, которые могут быть обнаружены 
в этом сочинении»28 – а как дальше выясняется, «ошибки» эти вовсе 
ошибками не являются) написаны от лица поколения, выстрадавшего в 
сталинские 1930-е свое право понимать, любить Паррингтона и крити-
ковать его. В этом праве Елистратова отказывает Р.М. Самарину, чело-
веку другого круга и ученому другого склада, пришедшему в серьезную 
академическую науку только в послевоенные годы, уже после большого 
террора (не говоря о методологических битвах начала 30-х), когда за 
свои взгляды можно было поплатиться свободой и жизнью, и стреми-
тельного сделавшего карьеру во время кампаний рубежа 1940-1950-х и 
«чисток» рядов западников. 

То, что Елистратова пишет о Паррингтоне, в общем, созвучно тому, 
что В.М. Жирмунский писал в свое время о Веселовском – исследова-
теле-немарксисте, поднявшимся на высоту, максимально достижимую 
для буржуазной науки и создавшим концепцию, которую можно взять 
за основу, скорректировав и «оплодотворив» марксизмом. Ту же роль, 
которая отводилась Веселовскому в создании монументального ком-
плекса «мировой истории литературы», Паррингтон сыграл для «Исто-
рии американской литературы». 
27. Елистратова А. Трилогия В. Л. Паррингтона. Рец. на кн.: Паррингтон В. Л. Основные течения американской 

мысли. Американская литература со времени ее возникновения до 1920 года. Т. I—III. — М., 1962—1963.  // 
Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. — М.: Наука,  1964. — Т. XXIII. Вып. 6. — 
С. 552—553.

28. Там же. С. 553.
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Ориентация на трехтомник Паррингтона определила не только ком-
позицию плана-схемы труда, но и отбор материала, пропорции, оценки. 
Однако в ходе написания тома были внесены коррективы в первона-
чальный замысел. Наименьшим трансформациям подверглась первая 
часть, посвященная XVII-XVIII вв. («От времени первых английских по-
селений до победы буржуазной революции»). Здесь в некоторых случаях 
скорректировались названия (например, в Отделе II I части «Писатели 
американского Просвещения» превратились в «Публицистов»), кое-где 
изменился порядок расположения параграфов, некоторые авторы были 
исключены (например, поэт-лоялист Джонатан Оделл) или перемеще-
ны: так, Френсис Гопкинсон был исключен из компании «универси-
тетских поэтов» и причислен к «народной поэзии»; сам же параграф 
главы о революционных поэтах «Народная поэзия», фигурировавший в 
плане, был расширен и получил новое, идейно-выдержанное название 
«Массовая политическая поэзия».

Наиболее глубоким изменениям поверглась вторая часть тома, по-
священная романтизму. В первоначальном названии этой части «От 
победы буржуазного порядка до начала эпохи империализма» была из-
менена верхняя граница («…до гражданской войны Севера и Юга»). 
Материал до гражданской войны в плане-схеме предполагалось уложить 
в два отдела и, кроме этого, включить во II часть литературу 1870-х-на-
чала 1880-х гг., а именно, отдел III «Формирование американского реа-
лизма», куда должны были войти ранний Марк Твен, Уитмен, Лонгфел-
ло, Уэнделл Холмс, Брет Гарт и литература регионализма (областники). 
В итоге этот отдел в первый том не пошел, а материал первых двух 
отделов плана разросся до четырех в окончательной редакции тома: 1. 
«Литература раннего романтизма» — Ирвинг, Купер, Брайант; южный 
роман; 2. «Трансценденталисты»; 3. «Литература американского роман-
тизма» — По, Готорн, Мелвилл; 4. «Аболиционисты».

В томе первый отдел второй части получил другое название (в плане 
– «Романтическое неприятие буржуазного прогресса и американская 
литература»); Брайант, которого вначале предполагали дать в 1 главе 
вместе с Ирвингом и «никербокерами», был выделен в отдельную, вто-
рую  главу; из главы 1-й исчезли Джеймс Полдинг и «никербокеры» Ф.-
Г. Галлек и Дрэйк, и она оказалась посвящена исключительно Ирвингу. 
Купер рассматривался в 3-й главе, южане – в 4-й. 

В плане-схеме предполагалась глава «Американская романтическая 
школа» с параграфами о По, Готорне и Мелвилле; но параграфы раз-
рослись до глав, а глава – до отдела III  (написанного целиком Т. Силь-
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ман). Отдел II плана («Общественное движение кануна гражданской 
войны и литература») должен был состоять из двух глав – трансценден-
талисты  (Эмерсон, Торо, Фуллер, Т. Паркер, Амос Олкотт, Чаннинг 
и др.) и аболиционисты (Уиттьер, Бичер-Стоу), куда также включалась 
литература южан-апологетов рабства и обзорный параграф «Литература 
гражданской войны». 

В итоге материал оказался разбит на два отдела: Отдел II, написан-
ный А. Старцевым, посвящался трансценденталистам и состоял из Вве-
дения и двух глав. Главы отводились Эмерсону и Торо, прочие их еди-
номышленники освещались во Введении. Заключительный, IV отдел 
тома «Аболиционисты» содержал две главы, написанные А. Елистрато-
вой (Уиттьер и Бичер-Стоу) и Введение Старцева с обзором литератур-
ной полемики Севера и Юга о рабстве и прочим материалом (Лонгфел-
ло «Песни о рабстве», У.Л. Гаррисон и «Либерейтор», речи Линкольна, 
Вендель Филипс, фольклор северян).

Общий смысл этих изменений в целом понятен. План был состав-
лен с опорой на труд Паррингтона, в котором литература служила ма-
териалом для описания и анализа общественно-политической мысли, 
борьбы идей (слово «литература» знаково отсутствует в названии книги 
Паррингтона). В процессе написания глав стала явной необходимость 
«развернуть» том в сторону истории литературы, а не истории идей. 
(Характерно, что Елистратова признает справедливым единственное 
критическое замечание Самарина по адресу Паррингтона – «недоо-
ценка автором „Основных течений“ эстетического своеобразия худо-
жественной литературы США»29.) В итоге корифеи американской ли-
тературы XIX века – Вашингтон Ирвинг, Купер, По, Готорн, Мелвилл 
выдвинулись на первый план и структурно, и в плане «листажа» (все 
они получили объемные монографические главы). Названия отделов и 
глав также стали больше ориентированы на собственно историко-ли-
тературную проблематику (стили и направления, литературные школы, 
кружки, объединения).

4. «Ценная и крупная работа»

Через полтора года после возвращения ИМЛИ из эвакуации работа 
над I томом «Истории американской литературы» была завершена. В 
конце 1944 г. рукопись была обсуждена в отделе и представлена рецен-
зентам – В.М. Жирмунскому и И.А. Кашкину. Вопрос об утверждении 

29. Там же.
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первого тома рассматривался на заседании ученого совета института 13 
февраля 1945 г. В отсутствие директора В.Ф. Шишмарева председатель-
ствовал зам. по научной работе Леонид Ипполитович Пономарев, ди-
ректор Музея Горького, и.о. директора ИМЛИ в 1940–1944 гг. Ученым 
секретарем был античник, филолог круга ГАХН, поэт Борис Викторович 
Горнунг, в ИМЛИ участвовавший в редактуре «Истории греческой лите-
ратуры» (т. 1, 1946).

На заседании присутствовали члены Ученого совета: А.К. Дживеле-
гов, С.И. Соболевский, М.А. Цявловский, И.М. Нусинов, Н.К. Гудзий, 
Л.И. Тимофеев, Б.Н. Козьмин, Н.К. Пиксанов, В.Я. Кирпотин, а также 
старшие научные сотрудники А.А. Елистратова, А.И. Старцев, Т.Л. Мо-
тылева, И.А. Кашкин30.

Первым пунктом заседания стояло рассмотрение глав «Очерка исто-
рии русской советской литературы» (после долгих мытарств в 1952 г. 
вышел «макет» книги для обсуждения, которое сложилось не гладко; 
издан в двух частях в 1954-1955 гг.), но из-за отсутствия обоих рецен-
зентов его пришлось перенести и сразу приступить к обсуждению пер-
вого тома «Истории американской литературы». Вначале выступил А.И. 
Старцев. Он представил труд, кратко остановился на истории его созда-
ния и охарактеризовал те изменения, которые возникли по сравнению 
с планом-схемой:31

Мы представляем сегодня Ученому Совету первый том «Истории аме-
риканской литературы». Это половина той работы, которая должна быть 
сделана. Объем тома примерно 25 печ. листов, такой же второй том дол-
жен быть в основном написан в этом году с тем, чтобы быть сдан в печать в 
следующем году. Работа над первым томом началась довольно давно. Схе-
ма-план подробного выполнения работы был утвержден на заседании От-
деления языка и литературы перед самой войной. Происшедшие события 
не позволили нам развернуть работу так, как мы предполагали, вследствие 
ряда задержек, но в соответствии с имевшимся планом мы закончили рабо-
ту над этим томом в настоящее время.

Первый том «Истории американской литературы» начинается с рас-
смотрения литературы ранних пуританских поселений, т.е. тех поселений, 
которые составили основное ядро США после успешной революции, он 
доводит изложение до середины XIX века, до литературы, связанной с дви-
жением аболиционистов, и в дальнейшем с Гражданской войной Севера и 
Юга, после которой США вступили в такой период, какой мы имеем сейчас, 
т.е. дальнейшие структурные изменения не внесли ничего принципиально 
нового. Это не есть просто искусственное деление в интересах удобства 

30. Протокол Ученого совета ИМЛИ от 13.02.1945 г. АРАН. Ф. 397. Оп. 1. Ед. хр. 132. Л. 1.
31	. Здесь и далее стенограмма заседания Ученого совета ИМЛИ от 13 февраля 1945 г. цит. по: АРАН. Ф. 397. Оп.1. 

Ед. хр. 133. Л. 96–120.
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издания, а есть деление, обоснованное исторически, т.е. посвященное 
двум различным периодам, имеющим особые характерные черты и зако-
номерности культурного и литературного развития.

Вкратце дам обзор оглавления с тем, чтобы это представили себе то-
варищи, которые работы не читали. Часть первая называется «От начала 
колонизации до победы буржуазной революции». Тому предпослано общее 
введение, посвященное некоторым особенностям развития американской 
культуры, это есть известное нововведение. Таких глав не предпосылалось 
предыдущим историям литератур, в том числе и «Истории английской ли-
тературы», которая была сделана нашим Институтом. Вообще говоря, эта 
глава небольшая и, казалось бы, можно было без нее обойтись, однако мы 
учитывали, во-первых, что истории американской литературы по-русски не 

существовало. Это есть первая история американской литературы, которая 
пишется русскими исследователями. И получилось так, что первая история 
американской литературы на русском языке пишется уже на основе тех дости-
жений марксистско-ленинской литературной науки, которые мы имеем. Таким 
образом, это есть не только первая история американской литературы на рус-
ском языке, но и в каком-то смысле первая история американской литературы 
вообще, которая нас, историков, удовлетворяет в методологическом отноше-
нии. Поэтому мы сочли необходимым дать некоторую общую характеристику 
развития американской литературы, которая, как нам кажется, дает единство 
взглядов обозрению, которое мы предлагаем.

Перед тем как писать историю американской литературы, мы, как я уже го-
ворил, разработали подробную схему-план. Она не была напечатана в связи с 
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трудностями военного времени (вы знаете, что схема-план английской литера-
туры была напечатана), хотя, конечно, в процессе работы над историей литера-
туры нам пришлось кое-что менять, видоизменять, некоторые предваритель-
ные оценки пересматривать, от некоторых отказываться, но такая практика 
себя оправдала. Мы приступили к этой работе, имея перед собой как бы каркас 
— довольно подробно разработанную схему будущего труда, где по основным 
вопросам работа членов коллектива была согласована. Если в нашей истории 
есть какие-либо заблуждения, то эти заблуждения мы все вместе разделяем и 
намерены их отстаивать.

Таким образом, первая глава истории литературы — это литература пури-
танских поселений. Принадлежит она А.А. Елистратовой. Вторая глава — это 
литература периода Просвещения и буржуазной революции, эта глава напи-
сана мной. В первой главе этой главы (не буду называть авторов, это авторы 
малоизвестные) есть разделы, посвященные Франклину, Джефферсону и т.п. 
Далее, после революционного периода, политическая поэзия и некоторые 
другие более мелкие разделы; краткий раздел, посвященные роману. Эти раз-
делы исчерпывают первую часть.

Часть вторая: от победы буржуазной революции до войны Севера и Юга. 
[Ее первый раздел] написан А.А. Елистратовой и содержит две большие гла-
вы, посвященные творчеству Вашингтона Ирвинга, первого американского 
писателя с европейской репутацией, и Купера, первого американского писа-
теля с большой современной европейской и русской репутацией. Этот раздел 
заключается небольшой главкой, посвященной писателям менее известным. 
Дальше идет отдел, посвященный писателям, известным под именем транс-
ценденталистов. Это писатели Эмерсон, Торо и другие [не]известные у нас. 
Эта большая группа писателей-моралистов и критиков представляла собой 
движение, которое связано чуть ли не с идеями утопического социализма, но в 
характерном американском преломлении. Вся эта группа, которая действова-
ла в сороковых годах, в значительной мере может быть сопоставлена с обще-
ственным и литературно-критическим движением, которое имело место у нас.

Далее идет большой третий раздел, посвященный писателям-романтикам. 
«Трансценденталисты» были написаны мной, большой раздел, посвященный 
романтикам, написан Т.И. Сильман. Он включает три большие статьи, посвя-
щенные творчеству Эдгара По, Готорна и Г.Мельвиля. Первый у нас известен, 
вторые, особенно последний, даже на русский язык не переводились. Оба эти 
писателя мирового масштаба, которые заслуживают надлежащего исследова-
ния у нас.

Раздел четвертый — аболиционисты, это поэт Уитьер и очень известная у 
нас Бичер-Стоу. Отдел имеет краткое введение, посвященное общественному 
движению этого периода, дает картину творчества этих писателей и литера-
турного движения в период, непосредственно предшествовавший граждан-
ской войне Севера с Югом, имевшей своим непосредственным идеологиче-
ским содержанием борьбу с рабством.

Я хотел бы подчеркнуть, что, в отличие от истории английской литературы, 
нам тут отчасти удалось, в виду [не]большого объема труда, написать его си-
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лами трех авторов. Вообще говоря, конечно, желательно, чтобы такие работы, 
при всем преимуществе и значении коллективного принципа, были написа-
ны не слишком большим коллективом авторов, так как даже при тщательном 
выполнении, все-таки известная пестрота и художественные различия ин-
дивидуального письма не способствуют цельности впечатления. Мы наде-
емся, что это здесь соблюдено. Вот вкратце содержание представляемой 
работы.

Из двух рецензентов тома на обсуждении присутствовал только Иван 
Александрович Кашкин (1899–1963). Выпускник 2-го МГУ (1924), уже 
в начале 1930-х ставший выдающимся переводчиком и критиком, он 
в конце 1944 г. как специалист по англо-американской литературе ХХ 
века был зачислен научным сотрудником в ИМЛИ для участия в рабо-
те над англо-американскими историями литературы. Кашкин произнес 
настоящий панегирик труду американистов ИМЛИ.

При рецензировании этой работы, проделанной авторским и в то же вре-
мя редакционным очень тесным коллективом, нужно прежде всего отметить 
очень серьезный подход к заданию. Строго обдуманный тематический план 
и очень вдумчивое его выполнение в полном соответствии с той схемой-пла-
ном, о которой говорил А.И. [Старцев], которая была неоднократно обсужде-
на и утверждена в ряде инстанций. Учитывая опыт других академических исто-
рий литературы, схема-план, если не считать некоторых пробелов, некоторых 
спорных вопросов, скажем, об отнесении тех или других авторов целиком к 
романтикам (вы знаете, что реалисты и романтики это вообще «проклятый 
вопрос») […] была настолько предусмотрительна и удачна, что в основном 
авторы не стали уклоняться от этого плана. В отдельных случаях при расши-
рении темы – а некоторые авторы позволяют себе именно расширять тему до 
пределов монографического охвата ее – авторы стремились охватить очень 
большой материал, но затем возвращались в общее русло работы и опять по-
падали в норму. И вот рукопись, которая перед нами, не вызывает серьезных 
и принципиальных возражений.

Том, как говорил сам А.И. [Старцев], единоличен в смысле стилистиче-
ском, в смысле выражения той действительности, очень органичен, и он на-
столько органичен, что трудно вносить в него какие-либо изменения […]. Со 
стороны композиции и со стороны некоторых частей стиля стоило бы отме-
тить, пожалуй, некоторую неровность в том внимании, которое авторы уде-
ляют тем или другим авторам, насколько исчерпывающе разработан тот или 
другой американский автор. Есть отдельные случаи, когда плавное изложе-
ние вдруг сменяется конспективностью, как бы скороговоркой, иногда поч-
ти тезисной уплотненностью в концовках. В общем, в рукопись вложен очень 
большой и самостоятельный труд. Это вложено во всю работу в целом, но 
особенно это видно там, где, как в начале тома в очерке истории «Литерату-
ры пуританских поселений», действительно очень мало было сделано наши-
ми литературоведами. Тут авторы вступают в эту область пионерами своего 



216

дела. В общем, достигнута опять-таки не монолитность, но очень большая жи-
вость и конкретность изложения. Из введения особое внимание [привлекает] 
статья об [аболи]ционизме, с большим подъемом и очень живо написанная. 
Из обзорных статей — очень обстоятельная и также захватывающая: «Обзор 
литературы пуританских поселений». Это говорит о том, что вообще скучных 
тем нет. Из монографических статей надо отметить монографии об Ирвинге, 
о Купере, превосходные статьи о Торо, о Готорне.

Насчет XVIII века – он действительно для историков художественной лите-
ратуры труден. Там очень много политического материала, и некоторые ста-
тьи по XVIII веку не удовлетворяют в части истории литературы. Они вполне 
были бы уместны в истории развития общественной мысли, истории самой 
идеологии, но в истории литературы они несколько сужены.

Очень интересна статья об Эдгаре По. Вообще об Эдгаре По писать очень 
трудно. Как вы сами понимаете, он очень известен, но ведь это громадина, 
это писатель многих жанров, и тут, на мой взгляд, эта очень интересная статья 
написана несколько неровно. Проблемная статья, очень интересная, но био-
графия меня никак не удовлетворяет. Следы некоторой недоработки носит 
и первая на русском языке статья о Мельвиле. Об этом писателе из русских 
литературоведов никто не писал. Может быть, эти статьи еще не отстоялись, 
они последние в томе.

Стоит ли сейчас говорить о многих положительных деталях, частностях? 
Я бы этим только повторил общую положительную оценку, о которой я уже 
говорил. Есть один общий вопрос, вернее, несколько общих вопросов, кото-
рые касаются не только этой литературы, но и всех литератур, которые нам 
предстоит писать в дальнейшем. […] необходимо определить совершенно 
точно степень академичности или степень популярности этого труда. Может 
быть разное понимание назначения этого труда, и тут нужно сразу устано-
вить равнодействующую. […] Затем, степень равномерности изложения или 
монографического выделения отдельных авторов. Затем, характер самого 
библиографирования, способ цитирования, который очень различен в зави-
симости от степени академичности или популярности издания. Тут вопрос 
пользования всякого рода неологизмами, литературоведческими терминами 
и т.п. Характер пересказа произведения в учебнике — один, в научном труде 
— другой. Все это нужно, может быть, в процессе доработки точнее устано-
вить, не для того, чтобы менять на ходу тип очень хорошего труда, но для того, 
чтобы, точнее уяснив себе это, рассеять последние сомнения и недоумения, 
согласиться до конца с автором или, может быть, внести кое-какие поправки 
в целях достижения большего единообразия. Сам А.И. [Старцев] говорит о 
монолитности, о единообразии как о достоинстве книги, значит, нужно дово-
дить дело до конца. Тогда труд, может быть, выиграл бы в интересах такого 
единообразия, местами большей соразмерности объема отдельных статей, 
большей соразмерности жанров[…]

Критическая часть выступления касалась трех аспектов — полноты 
освещения, анализа русско-американских литературных связей и би-
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блиографии. В качестве «материала для раздумий» Кашкин привел два 
«примера»: 

Первый пример вот какой. В статье о Торо почти ничего не сказано о стихах 
Торо. Это все равно, что говорить о баснописце Крылове и не сказать о пьесах 
Крылова. Конечно, это грубая аналогия. Автор статьи мне скажет: «А вообще 
говоря, есть ли стихи у Торо?» — Есть. А где они? Они были в разных изданиях, 
а более или менее полное их издание вышло, правда, в 1943 г., что снимает 
в известной степени ответственность с автора статьи, он не обязан был в то 
время располагать этим материалом, но это никак не снимает с Академии 
Наук ответственность за книгу, которую она сдаст в печать в 1946 году, через 
три года после того, как вышло то издание. И в свете последних указаний т. 
Сталина в беседе его с академиком Комаровым надо стараться, чтобы такие 
пробелы в дальнейшем были невозможны, чтобы книги, вышедшие в 1943 г., 
были бы на столе для работы. Для этого, может быть, сейчас нужно предпри-
нять какие-то шаги, озаботиться, чтобы такая заявка была внесена, чтобы мы в 
первую очередь получили такую литературу.

Второй пример. Нужно принципиально решить вопрос об аналогиях с 
русской литературой, об отражениях, перекличках и т. д. Тут нужно твердое 
решение – либо свести упоминание о русской литературе до необходимого 
библиографического минимума, либо говорить, скажем, о Толстом в связи с 
Эмерсоном, Торо и т.д. Ведь в некоторых статьях, скажем, о Купере, русская 
тема развернута, в других статьях — о Торо, об Эмерсоне, она снята. Я не пре-
тендую на то, чтобы она всюду была равномерна, но нужно решить для себя, 
то ли этот вопрос уводить в библиографию, то ли ставить более равномерно, 
по всем статьям. Если говорить о библиографии, то я считаю, что мне, рецен-
зенту, не удалось получить список использованной литературы. А это сразу бы 
сняло с меня целый ряд вопросов. Я думаю, что наряду с рекомендательной 
библиографией, которая должна быть помещена в пределах этого тома, а не 
так, как в английской литературе, где она отнесена в другую часть, и читатель 
первой книги, может быть, никогда ее не увидит, нужно, чтобы кроме этой би-
блиографии в процессе работы давать такие информационные краткие свод-
ки использованной литературы, особенно оригинальных текстов и т. д.

К сожалению, к рекомендациям Кашкина не прислушались, и об-
щая библиография труда была запланирована во втором – так и не 
вышедшем томе. В целом Кашкин дал высочайшую оценку первому 
опыту академической истории американской литературы: «Перед нами 
настолько ценная и крупная работа, что не хочется сейчас говорить о 
мелочах и деталях [...] история американской литературы заслуживает 
самой положительной оценки».

Отзыв отсутствовавшего В.М. Жирмунского (зачитанный Б.В. Гор-
нунгом) был также положительным: 

Том представляется очень удачным и читается с большим интересом. Он 
заключает в себе много полезного информационного материала, который бу-
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дет принят с сочувствием и вниманием всяким советским читателем, интере-
сующимся Америкой (к которой у нас по понятным причинам – большой инте-
рес). В этом смысле история американской литературы вполне отвечает своей 
задаче и будет существенной вехой в нашем знакомстве с американскими пи-
сателями и тем самым — с американским народом. 

В ряде случаев, по моему впечатлению, эта историческая и культурно-об-
щественная «информация» должна быть значительно расширена. 

Некоторые главы остаются монографически изолированными. В ряде слу-
чаев это может быть исправлено внесением в них вступительных и заключи-
тельных абзацев, «заставок» и «концовок», ориентирующих читателя в месте 
данного раздела как главы единой книги…

Необходима также стилистическая редактура.
Из отдельных статей как наиболее интересные следует отметить статьи 

«Ирвинг» (автор А.А. Елистратова) и «Готорн» (автор Т.И. Сильман)32.

Наиболее яркую речь произнесла Тамара Лазаревна Мотылева 
(1910–1992), активно поддержавшая работу коллег по отделу. Выпуск-
ница Московского государственного университета (1930), дочь ев-
рейского общественного деятеля и революционера Л.Е. Мотылева, в 
1930-е гг. она работала в Коминтерне; сотрудничала с Комакадемией 
как критик и литературовед (например, в начале 1930-х, сразу после 
университета, принимала участие в планировавшимся двухтомнике 
«Зарубежная пролетарская и революционная литература за 15 лет»33). 
В ИМЛИ Мотылева писала о Роллане, Т. Манне, специализирова-
лась на связях русской и зарубежных литератур; через полгода по-
сле описываемых событий, 24 января 1947 г., она защитила в ИМЛИ 
докторскую диссертацию «Лев Толстой во французской литературе и 
критике». Похвалив авторов тома за методологическую и идеологиче-
скую выдержанность, Мотылева особое внимание уделила вопросу о 
русско-американских литературных связях:

Я позволю себе выступить в качестве неофициального рецензента. Мне 
представляется эта работа очень удачной, я бы сказала, одной из наиболее 
удачных, какие когда-либо утверждались Ученым Советом. Положительные 
качества данной работы следующие: во-первых, авторам удалось дать не 
только связное изложение хода основных событий истории американской 
литературы, но и поставить в систематическую связь события литературной 
жизни с событиями общественными. Таким образом, удалось дать цельное 
марксистское истолкование хода развития американской литературы. Очень 
положительной особенностью этой работы является то, что авторам удалось 
дать представление о богатстве, значении, величии американской литерату-

32. В стенограмме отзыв не приводится. Извлечение из отзыва В.М. Жирмунского в машинописной копии 
отложилось в другом деле: АРАН. Ф. 397. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 62.

33	. См.: АРАН. Ф.358. Оп. 2.Ед. хр. 425.
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ры, и в то же время полным голосом сказать и о теневых сторонах буржуазной 
цивилизации в ее американской форме, о теневых сторонах капиталистиче-
ского строя в его специфической американской форме. Тем самым авторы 
проявили ту принципиальность, которая требуется от советских ученых.

Несмотря на отсутствие полной монолитности, мне эта работа пред-
ставляется очень ценной и обладающей очень высокими литературными 
качествами […] а главное, что и в своем нынешнем виде работа читается 
хорошо, живо, ясно, четко сделана в литературном отношении и не страда-
ет той некоторой академической сглаженностью, которая иногда несколько 
неприятно ощущалась в первом томе истории английской литературы. […]

Но о некоторых пожеланиях я хотела бы сказать здесь, поскольку они вы-
ходят за пределы редакционных исправлений.

Прежде всего, присоединюсь к И.А. [Кашкину] относительно того, что 
весь факт русско-американских литературных взаимоотношений должен 
быть как-то больше раскрыт. Надо, чтобы была дана оценка американских 
писателей, данная русскими классиками, чтобы были отмечены отдельные 
случаи, когда произведения американских писателей получили отражение в 
русской литературе, чтобы каждый такой факт был не только отмечен, но и 
объяснено, в какой мере, скажем, Пушкин использовал в «Золотом петушке» 
фабулу Ирвинга, как он ее творчески переработал и т. д. Тут нужно не только 
указывать на факты, но и объяснять эти факты. И конечно, в тех случаях, ког-
да американские писатели оказывали воздействие на формирование в це-
лом облика русского писателя, как это было в случае Торо и Толстого, такие 
факты должны быть более развернуто отмечены и объяснены.

В истории американской литературы есть несколько ссылок на немец-
кое влияние на американскую литературу, это справедливо, но мне кажет-
ся, нужно, чтобы более ясно было сказано, какие именно стороны немецкой 
культуры отразились на культуре американской. Это нужно сделать в главе 
о трансценденталистах, где говорится о влиянии немецкой реалистической 
философии, но ведь это влияние было ограниченным и неполным, потому 
что в мировоззрении тренсценденталистов была та острая критика, которая 
не свойственна была немецкой реалистической философии. Так что здесь 
не только факт влияния, но и характер и границы его должны быть указаны с 
большей ясностью. […]

Одно небольшое возражение, которое уже делалось мной к главе об 
Эдгаре По. Вся эта глава написана очень интересно, местами с блеском, 
характеристика Эдгара По-поэта сделана очень тонко, в некоторых отно-
шениях блестяще, но характеристика Эдгара По-прозаика, его новеллисти-
ческого творчества устремлена слишком в одну точку. Целиком отдавать его 
декадансу — жалко и не совсем оправданно, потому что в каждом большом 
художнике есть какие-то здоровые и отчетливые элементы. Есть они, конеч-
но, и в Эдгаре По, но сводить совершенно его прозу только к кошмарам, 
всяким патологическим явлениям нельзя.

Есть предложения, касающиеся Бичер Стоу. Мне кажется, что «Хижина 
дяди Тома» — произведение, имеющее значение не только как факт аме-
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риканской литературы, но и как факт международный, и как таковое, оно 
должно быть освещено более широко, больше его надо поднять, больше 
показать его значение не только в рамках аболиционистского движения, но 
и как произведения, поднимающего большие человеческие, общегумани-
стические вопросы; его значение для русской литературы.

Все эти мои предложения ни в коем случае не снижают ценности работы и 
не опровергают того, что эта работа в данном виде заслуживает утверждения.

В выступлении специалиста по античному театру, преподавателя 
ГИТИСа Валентина Владимировича Головни прозвучали те же вопро-
сы, что и у И.А. Кашкина: они касались жанра академического изда-
ния, предполагавшего историографию вопроса и следование строгому 
академическому стилю изложения: В качестве образчика подлинного 
академизма В.В. Головня привел «Историю греческой литературы» 
М.М. Покровского: 

Мне кажется, что в тех работах, которые выпускает Институт Академии 
Наук, обязательно в водной главе должно быть уделено место историогра-
фии вопроса. Не знаю, есть ли это у вас. Если нет исследований на рус-
ском языке, то мне кажется, что в этой главе, посвященной историографии, 
должно быть дано освещение вопроса, что сделано в области изучения аме-
риканской литературы на Западе и в других странах.

И наконец, последний момент: каким должен быть самый характер из-
ложения. Почему в тех работах, которые выпускал до сих пор Институт ми-
ровой литературы, иногда наблюдается смешение академического стиля 
изложения с другим, который ближе к тому, что мы называем научно-по-
пулярным. Мне кажется, что если этот момент здесь налицо, то все преи-
мущества должны быть отданы стилю академическому. Конечно, не надо 
выпускать таких работ, которые будут читаться с большим трудом, которые 
будут скучны. Я думаю, что в этом отношении просто можно сослаться на 
одну из работ, которую выпустил Институт, на историю римской литературы, 
сделанную Покровским. Мне кажется, что это образец академического из-
ложения. Может быть, кое-что покажется трудным для не специалистов, но 
скорее надо равняться именно по таким книгам.

Интересно, что в этом кратком выступлении как эхо методологи-
ческих споров конца 1930-х прозвучал вопрос о принципах периоди-
зации, о проблеме сочетания социально-исторического и собственно 
литературоведческого принципа, ориентированного на литературные 
стили и направления. 

Я прошу разрешить одно недоразумение, которое у меня возникло в свя-
зи с тематикой и периодизацией. Мне бросилось в глаза, что тут мы име-
ем нарушение принципа этой периодизации, когда речь идет о литературе 
ранних пуританских поселений, как будто на первый план выступает хроно-

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



221

логический принцип, дальше речь идет о литературе эпохи Просвещения и 
буржуазной революции. Здесь мы имеем дело с хронологией, с одной сто-
роны, с другой стороны, изложение не определяется только хронологией. Я 
плохо знаю американскую литературу, но мне кажется, что аболиционисты 
могли быть и романтиками. Когда вы говорите о литературе аболициони-
стов, здесь как будто упор делается на признаки, которые являются соци-
ально-политическими.

Сотрудник Пушкинского Дома русист Николай Кирьякович Пикса-
нов во время войны оказался в эвакуации в Ташкенте, где был зачис-
лен в штат ИМЛИ; по окончании войны он еще до 1948 г. продолжал 
работать в Институте мировой литературы. Его небольшое выступление 
также в основном касалось вопроса о русско-американских связях:

Судя по тому, что я слышал, надо только радоваться, что такая работа 
сделана, закончена и может обсуждаться к печати. Остается только поже-
лать ей успеха[…] Я работы не читал, но кое-что посмотрел и выношу впечат-
ление, что тут есть какие-то пробелы. Прежде всего, из доклада т. Старцева 
не совсем ясно, как ставится тема включения американской литературы в 
мировую литературу. Просто ли зарождается эта литература в своем соб-
ственном углу, независимо от мировых связей, или авторы имеют в виду эту 
проблему и как-то просто, во вводных ли главах или еще как-то, отвечают 
на этот законный и очень существенный вопрос. А затем для нас, русистов, 
еще вопрос о соотношениях с русской литературой. Тут уже упоминалось о 
том, что «Хижина дяди Тома» является для нас чрезвычайно близким и род-
ственным, даже родным произведением, и «Хижина дяди Тома» настолько 
воспринята была русской литературой и русским обществом, что можно 
прямо сказать, что дядя Том сражался в рядах русских аболиционистов за 
освобождение русских крестьян. Между тем, когда я просматривал эту гла-
ву, я нашел только пять скупых строк, которые абсолютно не могут обусло-
вить эту связь американской и русской литературы.

Не успел просмотреть, как и что говорится о восприятии Купера Белин-
ским, но в произведениях Белинского Купер занимал большое место. Что 
касается Готорна, то в 5–6 строках, которые там даны относительно связи 
с русской литературой, упоминается только, что крупные произведения 
Готорна переводились на русский язык, и даже не сказано, что же имен-
но. В одном месте сказано, что Добролюбов интересовался Готорном, но 
Готорном интересовался и Чернышевский. Мне кажется, что тут не просто 
цитировать надо, а надо в заключительных частях той или другой главы да-
вать развернутые соображения об отношении данного писателя, данного 
круга писателей с русской литературой. Это вполне законное требование 
для истории американской литературы, выходящей на русском языке. Чув-
ствуется, что это как-то недоделано, между тем это очень существенно от-
носительно Ирвинга, Купера, Эдгара По, Готорна и Бичер-Стоу, да и других 
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писателей. Нечего и говорить, что если будет библиографический указатель 
дан к этой книге, то просто обязательно надо давать указания на старинные 
переводы этих писателей.

Последний из выступавших, проф. А.К. Дживелегов, один из тех уче-
ных, что стояли у истоков проекта «всемирной литературы», настаивал 
на ценности исследовательской индивидуальности, выступив против 
идеи труда как «монолита», против унификации и единообразия стиля:

Очень много говорилось сегодня о стремлении к единообразию: нужно 
добиваться единообразия в стиле и в построении. В построении – я согла-
сен. Редакционное единообразие, которое заключает в себе требование, 
чтобы все то, что методологическими соображениями подсказывается, 
было принято во внимание одинаково во всех частях — это, конечно, есте-
ственное требование. Но с чем я совершенно не могу примириться, это с 
требованием единства стиля изложения, т.е. того, что составляет индивиду-
альную особенность каждой статьи, каждого автора. Бороться за единство, 
требуя принести в жертву индивидуальность автора, это совершенно непо-
зволительная вещь, и никакие требования единства стиля по-моему в этом 
отношении не могут быть до конца приняты.

Когда мы обсуждали этот том у нас в отделе, я говорил о том, что он про-
изводит такое цельное впечатление благодаря артистизму, который заклю-
чается в отдельных статьях, и это одно из самых драгоценных свойств вся-
кого изложения литературно-художественного материала.

Требовать, чтобы автор пожертвовал своей чисто художественной, я бы 
сказал, литературной, творческой подачей, совершенно необязательно, и в 
этом отношении я бы очень возражал против чрезмерного требования еди-
нообразия. Я думаю, мы перед тем, как сдать в печать том, будем обсуждать 
его в отделе и многое из того, что тут говорится, мы примем во внимание. Но 
я бы думал, что наше общее впечатление о том, что том является большой 
удачей, в общем сохраняет свое значение.

В заключительном слове А.И. Старцев пообещал сделать библиогра-
фию (но поместить ее во 2-м томе), а также поработать над проблемой 
русско-американских связей. Подробнее всего он остановился на двух 
вопросах, которые поднимали все рецензенты — принципы периодиза-
ции и выбор стиля (академический — или научно-популярный): 

В части периодизации: дело в том, что на самом деле здесь не имеется 
противоречия между наименованиями отдельных разделов в американской 
литературе на протяжении тех периодов, которые прошли европейские ли-
тературы, и их поэтому хочется перенести на развитие той литературы, ко-
торая сейчас как будто идет единообразно на том же уровне, начиная с того, 
что американская литература началась уже при наличии печатного станка. 
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Она не имеет, следовательно, предшествующих периодов. Литература XVIII 
века, которая у нас рассматривается в отделе, посвященном буржуазной ре-
волюции, это и было началом американской художественной литературы. А 
весь предшествующий период – это литература в основном теологическая, 
пуританская поэзия, в которой авторы статей находят элементы литерату-
ры, которые определили в дальнейшем создание самостоятельной аме-
риканской художественной литературы. Так что назвать этот раздел как-то 
иначе, обозначить какую-то формацию, которая соответствует европейской 
литературе, нельзя. В отношении того, что мы выделяем писателей- [або-
лиционистов], мне кажется, что если мы возьмем историю русской литера-
туры, то тогда речь будет идти о Чернышевском, Добролюбове, Писареве, 
то вы их никак не назовете романтиками. Что касается того, что здесь не 
встречается раздел реалистической литературы, то в американской лите-
ратуре развитие реализма в собственном смысле имеет место уже во вто-
рой половине столетия. Может быть, я совершил неосторожность, что за-
читал только конспект первой половины, а второй том как раз начинается 
с американского реализма. Но я считаю, что это должно быть выдержано в 
форме несгибаемых схем перехода одной формации в другую.

Что касается стиля, то вопросы академизма, которые были затронуты, 
совершенно правильны. Что является правильным академическим стилем в 
отношении истории литературы, об этом можно спорить. Очень ценное со-
держание может быть заключено в очень сухих сжатых формулировках, но 
возможно, что некоторые из наиболее неудачных статей написаны в очень 
живой форме.

Первый том «Истории американской литературы» получил высокую 
оценку, как «ценная и крупная работа» и был принят к печати. В ред-
коллегию труда вошли члены-корреспонденты АН СССР В.Ф. Шиш-
марев, В.М. Жирмунский, а также авторы тома — старшие научные 
сотрудники А.А. Елистратова и А.И. Старцев34. 

Осенью 1946 г. редколлегия тома была утверждена ОЛЯ35. Теперь 
предстояло доделать запланированный второй том, работа над которым 
была выполнена уже больше, чем наполовину. Второй американской 
том значился в плане ИМЛИ на 1946 г36, однако в конце ноября 1946   г. 
на совещании дирекции по проверке работы сектора западной литера-
туры было констатировано невыполнение плана по «теме № 38» — из 
запланированных 25 листов второго тома были написаны только 18. 
Срок сдачи труда перенесли на апрель 1947 г.37. Срыв сроков плановой 
работы объясняется, очевидно, ситуацией в авторском коллективе. 

34. Протокол заседаний Ученого совета от 13.02.1945. АРАН. Ф. 397. Оп.1. Ед. хр. 132.  Л.1. 
35. Протокол заседания Ученого совета ИМЛИ от 11 октября 1946 г. АРАН. Ф. 397. Оп. 1. Ед. хр. 149. Л.116.
36. Протокол заседаний Ученого совета ИМЛИ от 17 января 1946 г. АРАН. Ф. 397. Оп. 1. Ед. хр. 149. Л.136.
37. Протокол совещания дирекции ИМЛИ с сектором западных литератур от 29.11.46. АРАН. Ф. 397. Оп. 1. Ед. 

хр. 144а. Л 193.
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Два основных его участника — А.И. Старцев и А.А. Елистратова 
в это время защищают докторские диссертации38, и на это ушли их 
силы и время в 1946 году; Т.И. Сильман вернулась в Ленинград и по-
кинула проект. В итоге в 1946 г. коллектив оказался ослаблен, и работа 
затормозилась. 

5. Тучи сгущаются

Неспешно шел и процесс издания первого тома, который вышел в 
свет только в мае 1947 г. – более чем через два года с момента утвержде-
ния к печати. Медлительность академического книгоиздания сыграла в 
судьбе «Истории американской литературы» роковую роль. Е.М. Евни-
на так оценивала ситуацию: «Беда этого труда заключалась в том, что 
он был начат еще во время войны, когда мы с США выступали единым 
фронтом против гитлеризма. Но из-за черепашьих издательских темпов 
книга появилась на свет в 1947 году – в момент обострения советско-а-
мериканских отношений. И тогда спокойный, доброжелательный тон 
авторов тома по отношению к исследуемой ими американской литера-
туре показался “руководящим товарищам” недопустимым»39. 

После Фултонской речи Черчилля (5 марта 1946 г.) и начала холод-
ной войны антиамериканизм становится государственной политикой 
СССР. Набирает силу масштабная кампания антиамериканской пропа-
ганды, к которой подключаются литературные институции40. Холодная 
война во внешней политике сопровождалась «закручиванием гаек» вну-
три страны, в том числе в области культуры и науки. В 1946 г. прини-
маются постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» (14 августа), 
о фильме «Большая жизнь» (4 сентября) и т.д.

В таком контексте «Литгазета» оповещает о продолжении многотом-
ных изданий по истории русской и зарубежных литератур:

Издательство Академии наук СССР готовит к печати ряд книг по истории 
русской и мировой литературы: четвертый том «Истории русской литерату-
ры» (вторая половина XVIII в.) […]; первый том «Истории русской критики» 
(XVIII в. и первая четверть XIX в.) […]; первый том «Истории американской 
литературы», охватывающий период от первых американских поселений до 
середины XIX в. (коллектив авторов – научных сотрудников Института миро-

38. Старцев защитил диссертацию «Американская революция, Радищев и русское общество XVIII  века» 
21 мая 1946 г., А.А. Елистратова – 27 декабря 1946 г. по теме «Английский реалистический роман эпохи 
Просвещения» (АРАН. Ф. 397. Оп. 1. Ед. хр. 149. Л. 95, 98).

39. Яневич Н. (= Евнина Е.М.) Институт мировой литературы… С. 101.
40. См. напр.: Проект мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды по Союзу советских писателей. 

1.04.1949 // Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945-1953 / Отв. ред. Д.Г. Наджафов, 
Сост. Д.Г. Наджафов, З.С. Белоусова. М.: МФД; Материк, 2005. С. 346–348. 

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



Сергей Панов, Ольга Панова. «История американской литературы»

225

вой литературы им. А.М. Горького, редакция чл.-корр. АН СССР В. Жирмун-
ский, проф. А. Дживелегов и др.). Под редакцией В. Жирмунского, А. Дживе-
легова и др. выйдет также второй том «Истории английской литературы» (от 
Великой французской революции до 60-х гг. XIX в.). Авторы тома — научные 
сотрудники Института мировой литературы им. А.М. Горького […]41. 

Примечательно, что эта заметка появилось в том же номере «Лит-
газеты», где был напечатан доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и 
«Ленинград». 18 июля 1947 г. «Правда» выступила с критикой ИМЛИ: 
институт обвиняли в аполитичности, в том, что он отстал от жизни, 
утратил боевитость и не выполняет главную задачу по изучению и 
пропаганде советской литературы42. А меньше чем за месяц до этого, 
26 июня 1947 г. на XI пленуме правления Союза советских писателей 
А.А. Фадеев произнес речь, которая дала старт «наиболее крупной кам-
пании 40-х гг., развернувшейся исключительно в области филологии, 
— осуждение академика А.Н. Веселовского и его школы»43. Речь Фаде-
ева, составленная в полном соответствии с духом времени (нарастание 
«великорусского шовинизма» и борьба с «низкопоклонством перед За-
падом»), была направлена против «попугаев Веселовского», его «сле-
пых апологетов», в первую очередь, против директора ИМЛИ, одного 
из учеников Веселовского и толкователя его наследия (напр., брошюра 
«Александр Веселовский и русская литература» Л., 1946) В.Ф. Шиш-
марева. По предположению П.А. Дружинина, кампания против «весе-
ловщины» зародилась «в недрах ИМЛИ», с подачи В.Я. Кирпотина (до 
февраля 1947 г. – заместителя директора ИМЛИ), во многом как ве-
домственная интрига, отражающая «не лучшее отношение Кирпотина к 
Шишмареву»44. На закрытии пленума ССП 3 июля 1947 г. Фадеев снова 
обратился к вопросу о Веселовском, насаждавшем преклонение перед 
западной культурой и наукой, и назвал в числе «попугаев Веселовского» 
В.М. Жирмунского и Б.М. Эйхенбаума. Дальше процесс пошел лави-
нообразно: «Вместе с ширившимся обсуждением “реакционной шко-
лы Веселовского” в круговорот дискуссии попадали все новые и новые 
последователи его идей, которые также неизбежно “пресмыкались пе-
ред Западом”. Почти сразу к академику В.Ф. Шишмареву прибавился 
В.М. Жирмунский, затем М.П. Алексеев, Б.М. Эйхенбаум, В.Я. Пропп, 
С.С. Мокульский и т.д.; список этот увеличивался постоянно»45.

41. В издательстве Академии наук // Литературная газета. 1946. 21 сентября. № 39. С. 4.
42. Потапов К. Институт, оторванный от жизни // Правда. 1947. 28 июля. № 184. С. 3.
43. Дружинин П.А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы. Документальное исследование. Т. 1. 

М.:  Новое литературное обозрение, 2012. С. 345. О начале, ходе и итогах кампании см. указ. соч. С. 345–364.
44. Там же. С. 350.
45. Там же. С. 358–359.
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Эти события имели самое прямое отношение к продолжавшейся в 
академических институтах Ленинграда и Москвы работе над серией тру-
дов по мировой литературе. Шельмование Жирмунского и Шишмарева, 
а затем и целого ряда ведущих литературоведов-«западников» ставило 
под удар саму идею этого проекта или, как минимум, поднимало вопро-
сы о его своевременности, о необходимости срочного пересмотра тех 
принципов, которые были заложены в его основу. После 1947 г., пока 
в СССР громили «веселовщину», «низкопоклонство перед Западом», 
а затем и «безродных космополитов», издание академических историй 
западных литератур было на несколько лет прекращено. Второй том 
«Истории американской литературы» так и не вышел. 

«Приговор» Веселовскому и его школе был подтвержден 11 марта 
1948 г. в редакционной статье газеты «Культура и жизнь»46 – органе 
Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП (б). За полгода до этого, 
21 сентября 1947 г., та же «Культура и жизнь» поместила разгромную 
рецензию А. Лейтеса на первый том «Истории американской литерату-
ры», которая наложила фактический запрет на издание и оказала суще-
ственное влияние на судьбы его авторов и траекторию отечественной 
американистики.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Публикуются разделы составленной А.И. Старцевым в 1941 г. «схе-
мы-плана» «Истории американской литературы», соответствующие вто-
рому (не вышедшему) тому издания. Первый том включил часть I плана 
— «От времени первых английских поселений (XVIII в.) до победы бур-
жуазной революции», а часть II была сокращена: план предполагал ее 
границы «От победы буржуазной революции до начала эпохи империа-
лизма», в томе подвели черту раньше: «…до гражданской войны Севера 
и Юга». Соответственно, завершающий (в плане он третий) отдел  II 
части перешел во второй том.

46	. Против буржуазного либерализма в литературоведении: по поводу дискуссии об А. Веселовском // Культура и 
жизнь. 1948. 11 марта. 
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ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  
(СХЕМА-ПЛАН)47

[Часть II]

Отдел 3. Формирование американского реализма.

Введение

Победа Севера в гражданской войне и завершение задач буржуаз-
но-демократической революции. «Акт о гомстедах» и разрешение во-
проса о «свободных землях». Разгром и буржуазная «реконструкция» 
плантаторского Юга. Экономическое объединение страны и «грюн-
дерское» развитие американской промышленности. Рост буржуазного 
господства и капиталистической эксплоатации народных масс. Фили-
стерский оптимизм американского буржуазного общества, его уверен-
ность в «гармоничности» своего развития: «Так как здесь пока еще не 
было классов с противоречивыми интересами, то… буржуа вообразили, 
что Америка стоит выше антагонизма и борьбы классов» (Энгельс)48. 
Утопические представления народных масс о «непреходящести» благо-
приятных экономических и социальных условий американской жизни 
и первостепенное значение этих идеологических пережитков демокра-
тического периода развития США в развитии американской культуры и 
литературы. Кризис романтического неприятия буржуазного прогресса 
и поворот американских писателей к реалистическому изображению 
жизни. Отношение нового американского реалистического направле-
ния (Уитмен, Твен) к раннему реализму 30-40-х годов, близко связан-
ному с европейским литературным развитием. (Объем ¼ листа)

1. Демократический реализм Твена и Уитмена

Выдающееся значение творчества Твена и Уитмена и развитие аме-
риканской национальной литературы. Художественно-оригинальные 
черты демократического реализма Твена и Уитмена как выражение 
демократических элементов американской народной жизни и культу-
ры. Реалистические черты американского фольклора и его отрыв от 
«большой литературы» в первой половине XIX века. Демократический 
герой американского фольклора. Проблема «американского юмора»; 
связь его с фольклорной традицией. Культура «границы» и реалисти-
ческий газетный очерк-анекдот 30–40-х годов (Лонгстрит, Болдуин и 

47. Текст приводится по: АРАН. Ф. 397. Оп. 2. Ед. хр. 23.
48.  Ф. Энгельс – Ф. Келли-Вишневецкой. 3 июня 1886 г. // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 36. С. 417. 

Здесь и далее примечания публикаторов.
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др.). Отражение исторических черт развития и кризиса американской 
демократии в творчестве Твена и Уитмена. Проявление классического 
реализма в их творчестве.

Уолт Уитмен (1819–1892). Поэзия Уитмена как художественное 
обобщение исторически прогрессивных черт в развитии американ-
ского буржуазного общества. Тема труда, покорения природы и демо-
кратического строительства в стихах Уитмена («Пионеры» и «Песня о 
топоре»). Тема науки и индустриального прогресса и отказ от анти-
тезы «природа-машина». Тема равенства и человеческого достоинства. 
Пафос единства индивидуума  с природой и обществом. Безличный 
герой («камерадо») и проблема индивидуализма в поэзии Уитмена. 
Революционно-демократические мотивы у Уитмена (мотивы граж-
данской войны и перекличка с революционно-демократическим дви-
жением 48-го года в Европе). Вера Уитмена в «исключительность» 
американского развития и утопические элементы его мировоззрения. 
Мистический пантеизм и космизм Уитмена и его связь с трансценден-
талистами. Конфликт между поэтическим идеалом Уитмена и амери-
канской буржуазной действительностью («Перспективы демократии»). 
Художественное новаторство Уитмена. Реалистическая поэтика Уи-
тмена, вводящая в круг поэтического переживания «прозаическую» 
реальность труда, борьбы, конкретной человеческой деятельности. 
Просодическое новаторство Уитмена, заостренное против условных 
форм поэтического выражения («феодальные побрякушки»). Влияние 
Уитмена на европейскую поэзию. Уитмен в России. Художественное 
наследие Уитмена и поэзия социализма. 

Марк Твен (1835–1910). Биография Твена и типические черты аме-
риканской жизни XIX века. «Литературное воспитание» Твена и ран-
няя журналистика. Школа «западного юмора» (Артимес Уорд, Бил-
лингс и др.). «Простаки за границей» как полемика с колониальной 
традицией в американской культуре (преклонение перед европейской 
культурой в ущерб американской). Утверждение «американской темы» 
в «Закаленных» и сатирико-юмористическая трактовка грюндерства 
в «Золоченом веке». Эпос реки Миссисипи («Том Сойер», «Геккель-
берри Финн», «Старые времена на Миссисипи») как реалистическое 
изображение старосветско-демократический Америки. Ретроспектив-
ность изображения. Поэтичность «эпоса реки Миссисипи». Отноше-
ние реалистического повествовательного стиля Твена к американской 
фольклорной традиции. Эволюция моралистики Твена от комическо-
го гротеска к психологическому и гуманистическому юмору характе-
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ров. Демократический герой Твена. Твен и создание американского 
литературного языка (отход от традиции английской прозы). Твен и 
новейшая американская проза («Вся американская литература вышла 
из Геккельберри Финна» — Хемингуэй). 

Отражение кризиса американской буржуазной демократии в идей-
ном развитии и творчестве Твена. Исторические повести-аллегории 
(«Принц и нищий», «Янки при дворе короля Артура») и нарастание 
социального протеста. Сатирическая антикапиталистическая направ-
ленность позднейших произведений Твена. Критическая переоценка 
буржуазного прогресса и пессимизм Твена («Таинственный незнако-
мец»). Проблема Твена в свете посмертной «твенианы» и споры вокруг 
его личности и творчества. (Объем 4 листа). 

2. «Брамины».

Эволюция старосветско-аристократических кругов новоанглийской 
буржуазии («брамины») к умеренному либерализму и примирению с 
промышленным прогрессом. Пережитки пуританской религиозно- 
этической традиции и викторианство в Америке. Настороженно-враж-
дебное отношение писателей-«браминов» к демократическим идеям и 
охрана «респектабельности» буржуазного порядка (критика заскоруз-
лости и вульгарности буржуа-янки). Академизм «браминов». «Брами-
ны» и Гарвардский университет. Их связи с европейской буржуазной 
культурой ( в частности, близость к позитивистскому направлению в 
английской литературе второй половины XIX века). «Атлантик Манс-
ли» – литературный орган «браминов».

[Генри Уодсворт] Лонгфелло (1807–1882). Условность романтических 
мотивов в поэзии Лонгфелло и ее буржуазно-морализующая тенденция. 
Филантропические мотивы ранних «Песен о рабстве». Лонгфелло – 
поэт примирения с судьбой и радостей домашнего очага – типическая 
фигура «викторианской» культуры в США. Переводческая деятельность 
Лонгфелло. Попытки создания национального эпоса («Евангеллина», 
«Сватовство Майльса Стендиша»). «Песнь о Гайавате» и вопрос об ин-
дейской культуре в Америке. Художественные достоинства «Гайаваты» 
и популярность поэмы в мировой литературе. Тенденциозная обработка 
индейского фольклора в «Гайавате».

Оливер Уэнделл Холмс (1809–1894). «Беседы за чайным столом» 
Холмса и либеральное опошление революционных традиций XVIII века 
в американской буржуазной культуре. Позитивизм Холмса и критика 
религиозной догмы и ханжеской морали («Элси Веннер»). Апология 
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буржуазного порядка в его «американском варианте» («янки-виктори-
анец»). Элементы пассеизма у Холмса. Юмор Холмса и литературные 
достоинства его эссея и стихов. 

Джеймс Рессел Лоуэлл (1819–1891). Политический радикализм Лоу-
элла в 40-х годах и связь с аболиционистским движением («Нынешний 
кризис» и др. стихи). «Письма Биглоу» и близость Лоуэлла к буржуаз-
но-демократическому направлению в американской литературе. Пере-
ход на позиции буржуазного либерализма в годы после гражданской 
войны. Враждебное отношение к рабочему и фермерскому движению. 
Консерватизм деятельности Лоуэлла-критика. 

Молодые «брамины» круга «Атлантик Мансли» (Олдрич, Стедманн, 
Гилдер, молодой Гоуэллс и др.); буржуазно-филистерская школа амери-
канского викторианства.

Поэзия Эмили Диккинсон (1830–1886) и распад пуританского идеала 
личной жизни. Замкнутый мир интимной лирики Диккинсон. Религи-
озно-философские мотивы и наследие трансцендентализма. Конфликт 
пуританского идеала с непосредственными жизненными идеалами лич-
ности и реальность поэтического мира Диккинсон. Влияние поэзии 
Диккинсон на новейшую американскую поэзию. (Объем 1 ½ листа).

3. Брет Гарт и областники

Неравномерность развития капитализма и разнотипность утвержде-
ния буржуазного порядка в различных частях и районах США. Резко 
выраженное различие в характере столкновения новых и старых форм 
жизни (Юг, фермерские штаты, Калифорния и т.д.). Наступление кон-
серватизма и судьба консервативно-старосветской культуры провинции. 
Борьба старого и нового в творчестве областников и критика буржуаз-
ного порядка. Народнические иллюзии и провинциализм областников. 
Поиски «местного колорита» и литература на «диалекте». Интерес к 
фольклору. Связь областников с европейской реалистической литерату-
рой и значение их творчества для американского реализма.

Брет Гарт (1836–1902). Драматическая история калифорнийского 
золота и американский капитализм. Сан-Франциско как культурный 
центр тихоокеанского побережья и журнал Гарта «Оверланд Мансли». 
Идеализация старательской демократии в творчестве Гарта как фор-
ма протеста против буржуазной эксплоатации. Демократический ге-
рой Гарта и его парадоксальные черты. Имморализм Гарта и критика 
буржуазно-собственнической морали. Реализм школы Диккенса и его 
влияние на реалистический стиль Гарта. Скептицизм Гарта и его не-
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причастность к «американскому оптимизму» как социальному мировоз-
зрению. Гуманистический юмор Гарта и его отношение к американской 
юмористической традиции. Романтика строительства и условно-живо-
писные элементы в творчестве Гарта. Дальнейшее развитие этих моти-
вов в буржуазной литературе (ковбойская романтика «дикого Запада»). 
Баллады Гарта на диалекте и областническая поэзия («Баллады Пайк 
Кантри» Джона Гэя и др.). Писатели европейской революционной де-
мократии о Гарте (Фрейлиграт, Чернышевский).

Хоакин Миллер (1839–1913). Американский Запад («граница») в сти-
хах Миллера и попытка создания национального эпоса («Песни Сьер-
ры»). Провинциализм философии национального искусства и поэти-
ческой миссии у Миллера. Романтико-мистические мотивы («религия 
природы»). Демократические социальные мотивы поэзии Миллера (за-
щита индейцев и угнетенных наций). Стихи «поэта-ковбоя» в высокой 
лирике английских прерафаэлитов. Культурно-бытовая ценность мему-
аров Миллера («Жизнь среди модоков»). 

Джордж Кейбл (1844–1925). Сравнительное рассмотрение положи-
тельных и отрицательных черт старого (патриархально-рабовладельче-
ского) и нового (буржуазно-демократического) порядка как основная 
проблема творчества Кейбла. «Старые креольские дни» и романтика 
старосветской Луизианы. «Джон Марч, южанин» – роман о послевоен-
ном Юге и прозаическая стихия буржуазной жизни. Политический раз-
рыв Кейбла с Югом. Связь юмористики Кейбла с «западным юмором». 
Франко-испанская культурная традиция Луизианы и связь Кейбла с 
французской литературой (Гюго, Мериме). 

Джоэл Гаррис (1848–1908) и негритянский афро-американский фоль-
клор. «Сказки дядюшки Римуса» и поэзия негров-рабов в американ-
ской литературе. Характерные изменения мотивов примитивного эпоса 
в условиях плантаторско-буржуазной цивилизации. Негр-рассказчик у 
Гарриса (дядюшка Римус) как моралист патриархально-старосветско-
го мира. Поэтический юмор цикла рассказов о животных. Негритян-
ско-английский диалект Гарриса. Гаррис и демократические элементы 
Юга («бедные белые»). 

Песня негров-рабов. Духовный гимн («спиричуэлс»)  лирический 
романс («блюз»). Негритянская песня и баллада у Гарриса и Ирвина 
Рассела.

Сидней Ланьер (1842–1881) и поэзия послевоенного Юга. Граждан-
ская война и поэты плантаторского Юга (Тимрод и др.).Столкновение 
романтической традиции и реалистических тенденций областничества 
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в стихах Ланьера. Протест против буржуазно-капиталистического по-
рядка («Симфония», «Зерно»). Позитивистский характер религиозных и 
эстетических исканий Ланьера («Гленские болота»). Близость Ланьера 
к викторианской английской поэзии (Теннисон и прерафаэлиты). Ла-
ньер и молодое поколение Юга. Место лирики Ланьера в американской 
поэзии.

Сара Орн Джуэт (1849–1909) и Новая Англия. Идеализация уходя-
щего мещанско-патриархального и пуританского уклада Новой Англии 
в рассказах и повестях Джуэт («Страна острых сосен» и др.). Элегич-
ность творчества Джуэт и ограниченность ее социальных интересов. Ге-
роиня рассказов Джуэт и образ женщины в американской литературе. 
Поэтизация «обыденной жизни» и связь Джуэт с английским реализ-
мом (ср. «Кренфорд» Гаскел). Поэзия американской природы и твор-
чество Джуэт.

[Эвдард] Эггльстон (1837–1902) и «средний Запад» (фермерские шта-
ты). «Учитель из Индианы» и начало реалистического бытового рома-
на из жизни американской деревни. Изображение отрицательных черт 
фермерской жизни у Эггльстона в противовес «американской романти-
ке». Эггльстон как предшественник фермерского натурализма 80-90-х 
годов. (Объем 2 ½ листа).

ЧАСТЬ III.  
От начала эпохи империализма (80-е гг.) до первой мировой 
войны и Великой Октябрьской социалистической революции

Отдел 1. Кризис буржуазно-демократических иллюзий  
и борьба за реалистический социальный роман в конце века

Введение

Установление безраздельного господства финансового капитала 
и кризис американской общественной жизни в 80-х годах («послед-
ний буржуазный рай на земле быстро превращается в чистилище». 
Энгельс49). Исчерпание фонда «свободных земель» и фермерское дви-
жение. Рост противоречий города и деревни. Порабощение рабочего 
класса («в более циничной форме, чем в какой-либо иной стране». 
Энгельс50) и классовые бои 80-90-х годов. «Геймаркетская трагедия» 
в Чикаго. Рост социалистического движения и влияние социалистиче-

49. Ф. Энгельс – Ф. Келли-Вишневецкой. 3 июня 1886 г. 
50. Авторство указано ошибочно. Приведена цит. из: К. Маркс – Фридриху Адольфу Зорге 20 июня 1881 г. // 

Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 35. С. 165.
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ских идей на американскую мелокбуржуазную интеллигенцию. «Про-
гресс и бедность» Генри Джорджа (1880) и «Взгляд назад» Беллами 
(1888). Английский позитивизм и агностицизм в Америке. Борьба за 
реализм в американской литературе и влияние европейского крити-
ко-реалистического романа и драмы (Тургенев, Толстой, Ибсен, Гарди, 
Золя). Свободный театр и натуралистическая драма в США. Споры о 
реализме в американской критике.

[Уильям Дин] Гоуэллс (1837–1920). Связь молодого Гоуэллса с кругом 
«браминов» и доктрина «сдержанного реализма». Пережитки демокра-
тических иллюзий «американизма» у Гоуэллса и идеализация амери-
канской действительности («наиболее лучезарный взгляд на жизнь есть 
наиболее американский»51). Широкая картина американской жизни в 
романах Гоуэллса («Случайное знакомство», «Неоткрытая страна» и 
т.д.) и защита «поэзии будничного». Тривиальные стороны «сдержан-
ного реализма». Сглаженность социальной характеристики буржуазного 
предпринимателя в «Карьере Сайлеса Лэпема». Кризис 80-х годов и 
поворот во взглядах Гоуэллса. Изображение противоречий американ-
ской жизни и критика капиталистического строя в «Рискованной игре».  
Социалистические утопии Гоэуллса («Путешественник из Альтрурии», 
«Сквозь игольное ушко»). Мелкобуржуазно-филантропические  черты 
социализма Гоуэллса. Толстовство Гоуэллса (поддержка реалистическо-
го направления в американской литературе и пропаганда творчества ев-
ропейских писателей-реалистов).

Гемлин Гарленд (1860–[1940]). Биография Гарленда и кризис аме-
риканской деревни в 80-х годах. Участие в «популистском» движении 
и влияние идей Генри Джорджа. «Проезжие дороги» Гарленда как по-
воротный пункт в изображении американского фермерства. Крах оп-
тимистического идеала «свободного человека на свободной земле»52. 
Социальный протест в «Проезжих дорогах» и наглядная демонстра-
ция классовых противоречий («уроки политический экономии»53). 
«Рушащиеся идолы» и отстаивание «беспощадно-правдивого» идейно 
насыщенного и тенденциозного искусства («веритизм»). Схематизм 
натуралистических «агиток» Гарленда. Переход Гарленда на либераль-
но-народнические позиции. Социально-бытовое значение мемуаров 
Гарленда («Сын средней границы» и др.).
51. “The more smiling aspects of life which are the most American” (Howells W.D. “Editor’s Study”.Harper’s Monthly. 

1886. № 73, pp. 641–642).
52. Девиз партии фрисойлеров (Free Soil Party, 1848–1854) – «Free Soil, Free Speech, Free Labor and Free Man».
53. Цит. из рецензии У.Д. Хоуэллса (Howells W.D.“Editor’s Study”. Harper’s Monthly. 1891. August. № 83. P. 629–642) 

на сборник Х. Гарленда «Проезжие дороги» (Main-Travelled Roads): Хоуэллс назвал рассказ «Under the Lion’s 
Paw» «уроком политической экономии» («… lesson in political economy, as well as a tragedy of the darkest coast»).
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Социальный роман 80-х годов. «Зури, хуже всех в Спринге» Джозе-
фа Киркленда и кризис «буколической традиции». Влияние Гарди на 
Киркленда и натуралистические тенденции в его творчестве. «История 
маленького города» Эдгара Гоу и развенчание идеала гармоничности 
американского социального уклада. Влияние книги Гоу на новейшую 
американскую литературу. «Гибель Терона Уэра» Гарольда Фредерика 
и разоблачение духовного убожества американской деревенской жиз-
ни. Сумрачный колорит фермерского романа и фаталистический мотив 
социальной обреченности. «Демократия» Генри Адамса и критика по-
литического строя американской буржуазной демократии. «Добытчи-
ки» Джона Гэя: защита господствующих классов в их борьбе с рабочим 
движением. «Герцог Стокбриджский» Беллами (изображение восстания 
Шейса) и отзвуки современной классовой борьбы в историческом ро-
мане. Поток социальных утопий в конце века. 

Натуралистические мотивы в поэзии Вильяма Муди (1869-1910) 
(«Глостерские болота»). Пессимистическая оценка буржуазной циви-
лизации. Антиимпериалистические стихи Муди («Солдату, павшему на 
Филиппинах» и др.). Социальный протест в поэзии Эдвина Маркхе-
ма «Человек с киркой» (поэма по мотивам картины Милле) и защита 
эксплуатируемого труженика. Народнические тенденции у Маркхема. 
Поэзия Денбара и протест против угнетения негров. Национально-ос-
вободительные мотивы у Денбара. Общее тяготение демократической 
поэзии конца века к  поэтической традиции Уитмена.

Фрэнк Норрис (1870–1902). Защита принципов натурализма и творче-
ской практики Золя в критических статьях Норриса (»Ответственность 
романиста»). Программа социального романа и план «Эпоса пшеницы»  
как попытка обобщения социальных противоречий американской жиз-
ни. Борьба фермеров против кабалы банков в «Спруте» и антикапита-
листический протест Норриса. Фаталистическая символика у Норриса, 
пессимистический характер его социального детерминизма. «Мак Тиг» 
– «история дурных людей, погубленных насмешливой судьбой». Апел-
ляция к «биологический основе жизни». Урбанизм «Спрута» и биржа 
как объект художественного изображения. Элементы апологии капи-
талиста как могучего практического деятеля. Норрис и американский 
социальный роман.

Стивен Крейн (1871–1900) и «европеизация» американской лите-
ратуры. Бауэри (трущобы Нью-Йорка) и натуралистические картины 
городского «дна» в «Мэгги», «Этюде о нищете» и др. произведениях 
Крейна. «Аморализм» Крейна как форма критики лицемерия буржу-
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азной морали. Общая характеристика капиталистической цивилизации 
как античеловечной и бессмысленной. Абстрактный пацифизм Крейна 
и де-героизация войны в «Алом знаке доблести» в сопоставлении с аме-
риканской империалистической литературой 90-х годов. Анонимность 
героя и «унанимистские» мотивы в поэтике Крейна. Отчужденность 
Крейна от доктринерской стороны натуралистической школы и тяго-
тение к замкнуто-лирическому переживанию. Крейн и новелла конца 
XIX века (Мопассан, Чехов). Стихи Крейна («Черные всадники»). Чер-
ты декаданса в творчестве Крейна. 

Генри Джеймс (1843–1916). Изгнанничество Джеймса и кризис аме-
риканской культурной жизни во второй половине XIX века. Тезис об 
анти-поэтичности американской буржуазной действительности и обви-
нительный акт против американской цивилизации в книге Джеймса о 
Готорне. Ученичество Джеймса у Флобера и Тургенева и защита реа-
листического романа. Американцы в Старом Свете и взаимоотношение 
двух культур как основная тема творчества Джеймса («Родерик Гудзон», 
«Американец», «Дэзи Миллер» и др.). Ограниченность сферы интере-
сов Джеймса жизнью имущих классов. Социальный снобизм его героев. 
Буржуазно-упадочный характер социальной философии Джеймса и вы-
дающееся место идеализированного рантье в мире его интересов. Эсте-
тизм Джеймса. Маньеризм изощренного психологического анализа в 
его позднейших произведениях («Золотая чаша» и др.). Тема художника 
и искусства у Джеймса. Влияние психологизма Джеймса на новейшую 
буржуазную литературу.

Генри Адамс (1838–1918). Место семьи Адамсов в истории буржуаз-
ной Америки и «исторический пессимизм» Генри Адамса в связи с кри-
зисом буржуазной цивилизации («переход от демократии к плутокра-
тии»54). «Монт Сен Мишель» и «Воспитание Генри Адамса» и поиски 
«органического» социального порядка. Осуждение капиталистического 
строя в «Воспитании». Роль книги Адамса в послевоенной американ-
ской литературе. (Объем 5 листов).

Отдел 2. Буржуазная реакция и литература

1. Литература американского империализма

Выступление США на мировую арену в 90-х годах и попытка бур-
жуазных идеологов представить империалистическую политику как 
продолжение традиции американского «пионерства». Квазиисториче-

54. Цит. из У.Г. Самнера, автора эссе «Демократия и плутократия», соч. «Политическая теория» и др., в которых 
он постоянно использует эти понятия.  
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ский авантюрный роман (Черчилль, Джонстон и др.) на службе импе-
риалистической пропаганды. Рузвельт и литература «красной крови». 
Джингоистская поэзия Ричарда Хови («Слова господа из Гаванны» и 
др.). Лакировка противоречий буржуазного строя и массовая буржуаз-
ная пропаганда в американской желтой прессе. «Субботняя вечерняя 
почта»55 и организованный подкуп писателей. «Письма купца, который 
сам выбился в люди, своему сыну» Лорримера и социально-демагогиче-
ский жанр «деловой повести» (воспитание буржуазного предпринима-
теля из «низов»). Реакционные направления буржуазной мысли эпохи 
империализма и давление индивидуалистической философии («соци-
альный дарвинизм», «ницшеанство» и пр.) на молодое поколение писа-
телей-реалистов (Лондон, Драйзер). Соединение поповщины и деляче-
ства в «американской философии» прагматизма.

2. Нео-романтики и О. Генри

Характерные противоречия идеологии нео-романтизма: попытки 
преодоления буржуазной цивилизации, как механической и античело-
вечной, на почве буржуазного же индивидуализма; антидемократизм 
нео-романтиков и тяготение к реакции. Влечение к романтической тра-
диции. Мистические мотивы. Значение эстетики нео-романтизма для 
современной американской буржуазной литературы (эпигоны Бирса, 
О.Генри и его школа).

Лафкадио Хирн (1850–1904). Критика буржуазно-промышленной ци-
вилизации и странствия Хирна в поисках до-буржуазного уклада жизни 
(южные штаты – Мартиника – Япония). Влечение к экзотике и при-
митиву. Тема Японии в творчестве Хирна («кокоро» и др.) и «ориента-
лизм» в буржуазной литературе ХХ века. Враждебность Хирна демокра-
тии и социалистическим идеям. Пессимизм Хирна. 

Амброз Бирс (1842–1914). Нигилистический пессимизм Бирса и нена-
висть к буржуазно-мещанской цивилизации. Жанр «кошмара и ужаса» 
как эстетическая форма отрицания действительности. Социально-са-
тирические мотивы в творчестве Бирса («Словарь сатаны» и др.). Ми-
стическое и патологическое у Бирса. Артистизм и эстетика уродливого. 
Реакционность Бирса. Возрождение Бирса-сатирика в послевоенной 
американской литературе. 

О. Генри (1862–1910) и американская литература «воскресного при-
ложения». Отзвуки нео-романтизма у О. Генри в форме поверхностной 
романтизации обыденного. Фиктивный характер жизненных противо-

55. Еженедельник «Saturday Evening Post».
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речий, разрешаемых в рассказах О. Генри. Сентиментально-утешающая 
функция его «американской философии жизни». Счастливый случай 
как закон художественной композиции. Урбанистическая Америка 
ХХ века в нью-йоркских рассказах О. Генри. Элементы социальной са-
тиры и гуманистического юмора у О. Генри и разрушающее влияние 
буржуазной идеологии на его творчество.

Отдел 3. Критический реализм ХХ века

Теодор Драйзер (1871–[1945]). Натуралистическая доктрина молодого 
Драйзера и критика американской жизни в «Сестре Керри» и «Дженни 
Гергардт». «Трилогия желания» и попытка Драйзера нарисовать зако-
номерности общественной жизни как биологическую борьбу за суще-
ствование. Широкая картина развития американского капитализма в 
«Титане» и «Финансисте». Разоблачение буржуазного общества. Доку-
ментальность изложения. Образ художника в американском обществе 
(«Гений»). Послевоенный кризис капитализма и пересмотр Драйзером 
его взгляда на законы общественной жизни. «Американская трагедия» 
– обвинительный акт против буржуазной цивилизации. Гибель «ма-
ленького человека» (Клайд Гриффитс) в джунглях капиталистическо-
го общества. Драйзер и социализм; критика буржуазной демократии 
(«Трагическая Америка» и другие публицистические произведения). 
Драйзер – друг советского народа.

Джек Лондон (1876–1916). Героика человеческого мужества и пафос 
покорения природы в ранних произведениях Лондона (золотоискатель-
ский цикл и рассказы о животных). «Последняя граница» (Аляска) и 
реминисценции американского «пионерства». Борьба ницшеанско-ин-
дивидуалистических и общественно-прогрессивных мотивов в творче-
стве Лондона («Мартин Иден», «Морской волк» и др.). Конфликт героя 
Лондона с буржуазно-мещанской средой и поиски путей гармоническо-
го развития личности. Отсталость рабочего движения в США и ослож-
ненность социалистических идей Лондона мелкобуржуазно-анархист-
скими тенденциями. Социальная утопия Лондона. Роман «Железная 
пята», овеянный духом классовой борьбы. Социалистическая публи-
цистика Лондона и европейский революционный читатель. Давление 
буржуазной идеологии на Лондона в последний период («Маленькая 
хозяйка большого дома» и др.). 

«Разгребатели грязи» и Эптон Синклер (1878–[1968]). Антикапитали-
стическая журналистика и проблемный, памфлетно-разоблачительный 
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роман начала века («разгребатели грязи»). «Воспоминания американ-
ского гражданина» Геррика и разоблачение бесчестности американского 
буржуа-дельца. «Сливовое дерево» Филипса, «Босс» Альфреда Льюиса, 
«Карьера мистера Крю» Черчилля и разоблачение коррумпированности 
буржуазной политики. «Сюзанна Ленокс» Филипса, «Евангелие свобо-
ды» Геррика и разоблачение неравноправия женщины в американском 
буржуазном обществе. Реформистская тенденция беллетристики «раз-
гребателей грязи». Иддейно-политическая основа «разгребания грязи» 
и «Автобиография» Линкольна Стеффенса.

«Джунгли» Синклера – первая книга из жизни американского рабо-
чего класса. Влияние христианско-филантропических идей на Синклера 
и наивные стороны его социально-преобразовательных планов. Силь-
ное и слабое в социализме Синклера (Ленин о Синклере как о «соци-
алисте чувства»56).«Дневник Артура Стирлинга» и трагическое положе-
ние искусства в буржуазном мире. Идея социальной справедливости в 
творчестве Синклера («Король Уголь» и др.). «Джимми Хиггинс» как 
выражение пролетарского интернационализма. Развернутая критика 
пороков американского капитализма в послевоенных романах-памфле-
тах и публицистике Синклера («100%», «Медная марка» и др.). Совре-
менная Америка в социальном романе Синклера («Нефть», «Бостон», 
«Малая сталь» и др.). Синклер – друг рабочего движения в СССР.

Поэты-реалисты. Э.А. Робинсон и английская поэтическая тради-
ция в Америке. «Портретная галерея» американцев («Ричард Кори» и 
др.). Пессимистическое раздумье Робинсона по поводу духовного вы-
рождения американской жизни. «Антология Спун-Ривер» Эдгара Ли 
Мастерса и крах поэзии «американского оптимизма». Сатирические 
мотивы эпитафий Мастерса и послевоенный социальный роман 20-х 
годов. Американский фольклор в поэзии Ричарда Линдсея и «религия 
красоты». Урбанистическая поэзия Карла Сэндберга («Дым и сталь», 
«Чикаго» и др.) и уитменовская традиция в американской литературе. 
Антикапиталистическая направленность и революционные мотивы по-
эзии Сэндберга. Интерес Сэндберга к фольклору.

Революционная массовая песня американского рабочего движения и 
рабочий фольклор. Сатирическая песня Джо Гилла. Рабочий фольклор 
негров (цикл песен о Джоне Генри). (Объем 6 листов).

56. Ленин В.И.  Английский пацифизм и английская нелюбовь к теории // Полн. собр. соч. Т. 26. С. 270–271.
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ЧАСТЬ IV. Очерк современной американской литературы  
(1917–1940)

Мировая война 1914–1918 гг. и Октябрьская социалистическая ре-
волюция. Всеобщий кризис капитализма и подъем революционного 
движения в США. Загнивание буржуазной культуры и послевоенный 
кризис буржуазного сознания. Два мира, две культуры; роль народов 
Советского Союза как авангарда человечества. Расслоение буржуаз-
ной интеллигенции. Мастера культуры против буржуазного варварства. 
Борьба капиталистических держав за передел мира и вторая империа-
листическая война. 

Анти-милитаристская литература первой империалистической вой-
ны. Идея интернациональной солидарности в романе Синклера «Джим-
ми Хиггинс». Его мировая популярность. Борьба социалистической 
интеллигенции, группировавшейся вокруг журнала «Массы», с шови-
нистическим угаром и империалистической пропагандой. Антимили-
таристские стихи Сэндберга. Американская экспедиционная армия в 
пацифистских романах «Три солдата» Дос Пассоса и «Огромная комна-
та» Каммингса. Джон Рид и защита идей международной пролетарской 
солидарности в американской литературе. 

«Люди 20-х годов» и антикапиталистический протест в новейшей 
американской литературе. Платформа людей 20-х годов: «где капиталы 
создаются, там человек гибнет». Сборник Стирнса «Цивилизация в Со-
единенных Штатах». 

Социально-сатирический роман Синклера Льюиса. Обличение ни-
чтожности и духовного убожества буржуазной цивилизации в Америке. 
«Главная улица» и картина жизни американского мещанства. Портрет 
«стандартного» американского буржуа в «Мистере Бэббите». Наука и 
религия в капиталистической Америке («Мартин Эрроусмит», «Эль-
мер Гантри»). Связь Синклера Льюиса с буржуазно-радикальной жур-
налистикой (Менкен) и социальная ограниченность его сатиры. «Аме-
рикана» Менкена как реальный фон социальной критики Синклера 
Льюиса. Журнал Менкена «Америкен Меркюри». Ван Вик Брукс и 
антикапиталистическое направление в американской критике. Кни-
ги В.В. Брукса о Твене и Джеймсе. Влияние фрейдистских идей на 
В.В. Брукса и его круг. 

Американский «Городок Окуров» в творчестве Шервуда Андерсона 
(«Уайнсбург, Огайо», «Лошади и люди» и др.). Тяготение Андерсона 
к патриархальному укладу жизни и проповедь «машиноборчества» как 
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борьбы с капиталистической цивилизацией. Отражение борьбы рабоче-
го класса в романах Андерсона («Марширующие люди», «За пределами 
желания»). Жанр психологической новеллы у Андерсона. Пессимизм 
Андерсона и фрейдистское истолкование кризиса индивидуального со-
знания в буржуазном мире.

Творчество Уолдо Френка, Ван Хекта и других «людей 20-х годов». 
Их дальнейшая эволюция. 

Романы Уиллы Кэсер («Моя Антония», «О, пионеры»). 
Творчество Эдит Уортон, Д.Б. Кэбелла, Герджесгеймера и судь-

ба буржуазного искусства в Америке. Идеализация жизни и интере-
сов господствующих классов в романах Уортон. Условная романтика 
Герджесгеймера. Аристократический нигилизм Кэбелла. Тяготение мо-
лодого поколения буржуазной литературы к католицизму и смыкание 
с политической реакцией («неогуманизм»). Реакционное «областниче-
ство» буржуазных писателей южных штатов.

Очерк развития американской послевоенной поэзии. Эми Лоуэлл и 
«имажистская» школа. Формалистические тенденции имажизма. Пес-
симизм Робинсона Джефферса. Влияние Т.С. Элиота на новейшую 
американскую поэзию. Модернизм и кризис формы свободного стиха. 
Творчество Эдны Сент Винсент Миллей, Креймборга и др.

Творческий путь О’Нейля от социально-насыщенного психологиче-
ского реализма («Маленькие пьесы», «Анна Кристи» и др.) к мисти-
ко-символической фрейдистской драме («Странная интерлюдия», «Тра-
ур к лицу Электре»). Пессимизм О’Нейля. 

Писатели «потерянного поколения» и пути американской интелли-
генции. Потрясения первой империалистической войны — исходная 
точка в творческой биографии писателей «потерянного поколения». 
Влияние послевоенного европейского модернизма (Джойс, Стайн, 
сюрреалисты). Творческий путь Хэмингуэя, Мак Лиша, Дос Пассоса и 
развитие антикапиталистического протеста у писателей «потерянного 
поколения». Проблема «условий человеческого существования»57 и кри-
зиса искусства в буржуазном обществе как средоточие их социальных 
и творческих интересов. Анархо-индивидуалистические мотивы в их 
творчестве и «жестокая школа» (Фоукнер и др.).кризис индивидуализма 
в творчестве писателей «потерянного поколения». Общая связанность 
писателей «потерянного поколения» с буржуазной культурой.

Очерк новейшей негритянской литературы. Кризис реформистско-
го национализма (дю Бойс) и творчество Мак Кея и Уолтера Уайта. 

57. Используется название романа А. Мальро (La Condition humaine, 1933).
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Реалистические достоинства романов Мак Кея и Уайта. Расцвет не-
гритянской лирической поэзии в творчестве Каунти Куллена, Тумера, 
Хьюза и др. Фольклорные мотивы в негритянской поэзии и борьба с 
«гарлемской традицией» (негритянская «экзотика», культивируемая в 
буржуазной литературе). Революционное направление в негритянской 
литературе (Хьюз, Ричард Райт). «Сын Америки» Райта как выдающееся 
произведение американской литературы.

Развитие революционного литературного движения в США и журнал 
«Новые массы». Майкл Голд – журналист и беллетрист – и борьба за 
сплочение прогрессивных сил в американской литературе. Рабочие-ли-
тераторы круга «Новых масс». 

Мировой кризис капитализма и революционизирование американ-
ской интеллигенции. Культурная и политическая роль Джон Рид-Клу-
бов. Интерес к философии марксизма-ленинизма и к советской куль-
туре. Переводы произведений советской литературы в США. Влияние 
Горького и Маяковского на творчество молодых американских писате-
лей. Участие американских писателей в международном движении про-
грессивной интеллигенции. Большие успехи прогрессивной антикапи-
талистической литературы в США. (Произведения ДжозефиныХербст, 
Колдуэлла, Ньюхауза, Мальца, Роллинса, Сивера, Вотеля, Одетса, Ап-
пеля, Конроя, Эрлиха и др.). «Гроздья гнева» Стейнбека. Вторая импе-
риалистическая война и сегодняшний день американской литературы. 
(Объем 3 ½ листа).

А. Старцев
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Генри Джеймс:  
сотворение биографии

Ольга АНЦЫФЕРОВА

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

Аннотация: В статье исследуется освоение литературоведением биографии Генри 
Джеймса (1843—1916). Особая привлекательность его малособытийной жизни для 
биографов связывается с тремя факторами: 1) неоднозначное отношение Джеймса 
к жанру писательского жизнеописания; 2) парадоксальное сочетание установки на 
сокровенность внутренней жизни писателя с обширностью эпистолярного наследия; 
3)  автомиф, созданный писателем. Анализируется вклад отдельных ученых — Л. Эде-
ля, Ф. Каплана, Ш. Новика, Л. Гордон и др. В качестве предпосылок появления в «ну-
левых» многочисленных биографических романов о Генри Джеймсе (Д. Лодж, К. Той-
бин и др.) рассматривается автомиф, созданный писателем, и коррелирующие с ним 
беллетристические элементы научных биографий. Фикционализация жизни Джеймса 
в научных биографиях обнаруживает себя в зависимости нарративных стратегий био-
графа от авторского идиолекта Джеймса, в опоре на наиболее драматические моменты 
его жизни, в выдвижении на первый план этически неоднозначных эпизодов. Реви-
зионистские тенденции последних десятилетий заявляют о себе в проблематизации 
сексуальной ориентации писателя и попытках дезавуировать миф об одиноком ху-
дожнике, творящем с опорой лишь на самого себя. Основные черты современного 
этапа видятся в появлении травестийных текстов (Ричард Либман-Смит) и демифо-
логизации самой истории сотворения биографии Генри Джеймса (Майкл Анеско). 
Магистральный вектор современной ситуации в джеймсоведении (в противовес пре-
обладающей тенденции к фикционализации материала в «нулевых») характеризуется 
как разнонаправленный и разножанровый процесс деконструкции мифов. 

Ключевые слова: Генри Джеймс, жизнеописание, (авто)биографии, биографические 
романы, публичное/ приватное, фикционализация, мифотворчество, деконструкция 
мифов.
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HENRY JAMES:  
CREATING THE BIOGRAPHY

Olga Antsyferova

Abstract. The paper focuses upon the history of Henry James’s life-writing. Three main reasons 
for Henry James’s high priority for biographers are proposed: (1) James’s ambivalent attitude 
to the craft and ethics of literary biography; (2) paradoxical combination of James’s extreme 
privacy with huge epistolary legacy;  (3) intriguing scenario of his postmortem popularity, 
determined by a specific way of self- fictionalizing. The contribution of such scholars as Leon 
Edel, Frank Kaplan, Sheldon Novick, Lyndall Gordon et al. is analyzed. Proliferation of 
biofictions about Henry James in 2000s (David Lodge, Colm Toibin, et al) is viewed as a result 
of James’s conscious automyth-making, which correlates with fictional elements in academic 
biographies of James. Fictionalizing of James’s life in academic biographies manifests itself 
in miming James’s idiolect, emphasizing the most dramatic events of his life, in accentuating 
ethically ambiguous episodes. Recent rethinking of James (self)image is based on blurring 
his sexual identification and on disavowing of the myth of a totally self-sufficient artist. The 
current situation in James’s life-writing may be characterized by travestying impulse (Richard 
Liebmann-Smith) and deconstruction of the academic myth-making mechanisms working 
in the very process of James’s biography-writing (Michael Anesco). The complicated and 
multidirectional (often reversive) process of myth-making and myth-destruction seems to be 
symptomatic of the current situation with Henry James life-writing. And that obviously sets 
it apart from an earlier state of matters (1990—2000s)  when fictionalizing determined the 
main vector of the process.

Key words. Henry James, life writing, (auto)biographies, biofictions, public/private, 
fictionalization, mythmaking, demythologizing. 
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Пожалуй, Генри Джеймс (1843–1916) как никто другой воплощает 
идею тождества жизни и творчества, и потому любое его жизнеопи-
сание в первую очередь становится историей его литературных экспе-
риментов и поисков. И искусство, и жизнь были для него объектом 
творческого созидания и сознательного конструирования. Столетняя 
годовщина смерти американского классика, отмечаемая в 2016 г., стала 
еще одной вехой в осмыслении его наследия. При этом ныне на первый 
план выдвигаются не  интерпретация его текстов, и даже не контексты, 
закономерно привлекшие в последнее время внимание исследователей1, 
но биографические обстоятельства, что побуждает к углубленному ис-
следованию жизненного пути Джеймса и новым попыткам истолковать 
его как важнейший субстрат художественных исканий. Данная статья 
ставит своей целью проанализировать причины нынешнего биографи-
ческого бума в джеймсоведении и обозначить основные тенденции в 
истории его жизнеописаний.

Биография писателя как жанр всегда вызывала устойчивый читатель-
ский интерес, так или иначе затрагивая вечные проблемы соотношения 
искусства и жизни, личностного и внеличностного в искусстве, побу-
ждая к размышлениям о природе творческого дара и роли биографиче-
ских обстоятельств в его реализации, о допустимой мере проникнове-
ния в частную жизнь художника. Очевидно, что этот комплекс проблем 
в каждый период времени рассматривался в соответствии с превали-
рующими мировоззренческими, социокультурными, эстетическими и 
этическими тенденциями. Оформление писательской биографии как 
жанра можно связать с именем родоначальника биографического мето-
да в литературоведении Ш.-О. Сент-Бёва, который представлял собой, 
по формулировке Г.К. Косикова, своеобразный синтез восходящего к 
романтизму принципа субъектности и историчности культурного про-
цесса с просветительским учением о неизменной «человеческой приро-
де»2. В последние десятилетия писательская биография оказалась пораз-
ительно востребована. Это связано, прежде всего, с постмодернистским 
полемическим переосмыслением всех вопросов, о которых призван раз-
мышлять любой посягнувший на жанр писательского жизнеописания. 
Количество книг о писателях нарастает с каждым годом, количество 
исследований о писательских биографиях тоже неумолимо ширится3. 

1. Например: Henry James in Context. Ed. by D. McWhirter. Cambridge: Cambridge UP, 2010.
2. См.: Косиков Г.К. Зарубежное литературоведение и теоретические проблемы науки о литературе// Зарубежная 

эстетика и теория литературы XIX—XX вв. Трактаты, статьи, эссе / Сост., общ. ред. Г. К. Косикова. М.: Изд-
во Московского ун-та, 1987. С. 11.

3. См. напр.: Холиков А. А. Биография писателя как жанр. М.: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 2009. 
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Англоязычное культурное пространство в этом плане не исключение. 
Уместно будет вспомнить, что именно британскому биографу Литтону 
Стрейчи принадлежит парадоксальный афоризм: «Мы не часто отдаем 
себе отчет в том, что создать хорошее жизнеописание так же сложно, 
как прожить хорошую жизнь»4.  

Английский писатель Дэвид Лодж, внесший значимый вклад и в 
теорию, и в практику писательских жизнеописаний, констатировал в 
2006 г.: «Биографический роман  — это роман, герой которого явля-
ется реальной личностью, а предметом художественного исследования 
становится история его жизни. В этом жанре с помощью романной 
техники воспроизводится субъективная сторона существования, и этим 
он отличается от объективного, основанного исключительно на био-
графических фактах. За последнее десятилетие биографический роман 
стал чрезвычайно моден, особенно та его разновидность, где речь идет 
о писателях». Внезапно возросшую популярность биографических ро-
манов Лодж предлагает рассматривать как «симптом упадка веры в силу 
чисто беллетристического повествования, что обуславливается социо-
культурной ситуацией, когда  нас постоянно бомбардируют фактами  в 
виде новостей». Второе возможное объяснение — в «типичном для по-
стмодернизма  стремлении включать искусство предшествующих эпох 
в свои собственные практики посредством реинтерпретации или пасти-
ша. Данное явление можно рассматривать и как симптом упадка (дека-
данса), и следствие истощенности современной культуры — или же как 
позитивный и изобретательный способ преодоления «страха влияния» 
[по Х. Блуму ]»5.

В мощном потоке писательских жизнеописаний, о котором пишет 
Лодж, внимание к имени Генри Джеймса особенно интенсивно. На-
чало двухтысячных было отмечено необычайным подъёмом интереса к 
его жизни и творчеству. В 2002 г. вышел роман Эммы Теннант «Особо 
тяжкое преступление: частная история “Писем Асперна”»6, где расска-
зывается о создании знаменитой повести Генри Джеймса на фоне его 
взаимоотношений с американской писательницей Констанс Фенимор 
Вулсон. По оценке Дэвида Лоджа, это первое беллетристическое про-
изведение, героем которого стал Генри Джеймс (если не считать но-
веллы «Леди Тэл» (Lady Tal, 1892) Вернон Ли, в которой Джеймс стал 

4. Цит. по: Edel L. „The Art of Biography №1. Interviewed by Jeanne McCullough“. The Paris Review. 1985. Winter. 
№ 98. Online at http: //www.theparisreview.org/interviews/2844/the-art-of-biography-no-1-leon-edel

5. Lodge D. „The Author’s Curse“. The Guardian. 2006. May 20. Online at http://www.guardian.co.uk/books/2006/
may/20/featuresreviews.guardianreview2 

6. Tennant E. Felony: The Private History of The Aspern Papers. L.: Jonathan Cape, 2002.
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прототипом малосимпатичного персонажа по имени Жервэз Марион)7 
В 2004 г. увидели свет сразу два биографических романа о Джейм-
се: «Автора!» Дэвида Лоджа8 и «Мастер» Кольма Тойбина9. В том же 
2004 г. был опубликован роман Алана Холлингхерста «Линия красо-
ты»10, действие которого разворачивается в Англии 1980-х и главный 
герой которого — гей, работающий над диссертацией по творчеству 
Генри Джеймса11. 

В 2005 году вышел еще один роман о Джеймсе южноафриканско-
го писателя Михеля Хейнса «Рассказ машинистки»12, написанный от 
лица секретарши Генри Джеймса и затрагивающий историю взаимоот-
ношений двух близких друзей Джеймса — писательницы Эдит Уортон 
и журналиста Мортона Фуллертона. Тематически примыкает к выше-
перечисленным книгам и увидевший свет в 2008 г. пастиш Ричарда 
Либмана-Смита «Ребята Джеймс: Новый рассказ о четырех отчаянных 
братьях»13.

Даже на фоне бесспорного расцвета романизированных писатель-
ских жизнеописаний, такое настойчивое обращение к биографии Ген-
ри Джеймса представляет особый интерес. Дело, конечно не в ка-
кой-то особой событийной насыщенности жизни писателя, который, 
как известно, целиком и полностью посвятил свое существование 
творчеству и чей век был, в целом, был лишен ярких перипетий и кол-
лизий. Дело, в первую очередь, в неоднозначном отношении писателя 
к ремеслу литературных биографов. С одной стороны, он сам пробо-
вал силы в создании литературной биографии. Достаточно вспомнить 
книгу «Натаниэль Готорн», написанную для серии «Английские писа-
тели» в 1879 году. Перу Джеймса также принадлежит биография аме-
риканского скульптора «Вильям Ветмор Стори и его друзья» (William 
Wetmore Story and His Friends, 1903), где значительное внимание уде-
ляется его друзьям-литераторам — Роберту и Элизабет Браунингам и 
Джеймсу Расселу Лоуэллу.

С другой стороны, ещё в 1872 году, рецензируя в журнале «Nation» 
издание дневников того же Готорна, Джеймс с горькой иронией пи-
сал о необходимых границах биографических исследований, словно 

7. Lodge D. The Year of Henry James: The Story of a Novel. L.: Penguin Books, 2006, p.4.
8. Lodge D. Author, Author. L.: Penguin Books, 2004. 
9. Toibin C. The Master. L.: Picador, 2004.
10. Hollinghurst A. The Line of Beauty. L.: Picador, 2004. 
11. См. подробнее: Анцыферова О.Ю. Новый эстетизм: странные отзвучья fin-de-siècle // Вопросы литературы. 

2007. № 5. С. 73–90.
12. Heyns M. The Typewriter’s Tale: A Novel. Jeppestown: Jonathan Ball Publishers, 2005.
13. Liebmann-Smith R. The James Boys: A Novel Account of Four Desperate Brothers. N.Y.: Random House, 2008.
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предвосхищая извивы собственной посмертной славы: «Извлечение из 
небытия фактов частной жизни художника, столь скрытного и всю 
жизнь стремившегося к уединению, со всей остротой ставит общую 
проблему некоего предела, который должно поставить любопытству 
биографов по отношению к покорно-беззащитному  художнику, чье 
наследие рассеяно по папкам и ящикам письменного стола. И стано-
вится совершенно ясно, что какими бы ни были границы, приличе-
ствующие этому любопытству, на самом деле его не может уменьшить 
ничто, кроме полной исчерпанности материала. Это любопытство во 
многом заслуживает уважения и замечательно служит искусству, но 
в такой же степени может бесстыдно покушаться на завет художника 
четко обозначить границы его собственной популярности. Речь, соб-
ственно, идет о неразрешимом противоречии между этим инстинктом 
самосохранения и всеобщим желанием выжать сок до последней кап-
ли. Со временем художники,  несомненно, забьют тревогу, опустошат 
ящики своих письменных столов и  поставят преграды на подступах 
к собственной частной жизни. Критики, психологи и сплетники бу-
дут тогда обречены собирать одинокие колоски на выкошенной стер-
не»14. Надо ли говорить, что эти размышления 1870-х о границах между 
сокровенным и публичным, о неуёмном любопытстве биографов и их 
стремлении раздобыть все новые, сенсационные факты предвосхища-
ют остро актуальные ныне проблемы современной литературной жизни 
и — шире — медиасферы? 

Неприязнь Джеймса к деятельности литературных биографов нашла, 
пожалуй, самое яркое художественное воплощение в его знаменитой 
повести «Письма Асперна» (1888). Часто вспоминают в связи с этим и 
его не менее знаменитое высказывание из письма  1910 года, адресо-
ванного племяннику: «Мое единственное желание — как можно более 
жестко помешать моему посмертному исследователю […] Я давно уже 
подумываю о том, чтобы  одним из пунктов моего завещания сделать 
проклятие тому, кто посмеет тронуть мои останки  проклятие столь же 
категоричное, как известная надпись на надгробии Шекспира»15.

Вторая причина, обуславливающая особый интерес биографов к 
Джеймсу,  — это несколько парадоксальное сочетание его стремления 
к неприкосновенности частной жизни и обширного эпистолярного на-
следия, оставшегося после него. Джеймс педантично уничтожил все 

14. James H. Rev: „Passages from the French and Italian Note-Books of Nathaniel Hawthorne (1872)“. In James H. 
Literary Criticism. Essays on Literature. American Writers. English Writers. Library of America Series. N.Y.: Literary 
Classics of the United States Inc., 1984, p. 307.

15. Henry James: Letters. Ed. L. Edel. In 4 vols. Cambridge, MA-L.: Harvard UP; Belknap Press, 1984. V. 4,  p. 806.
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полученные им письма. Но он ничего не мог сделать с собственными 
бумагами, оставшимися у адресатов…  Именно письма Джеймса (на-
ряду с художественными произведениями) и стали основой для не-
скольких научных биографий писателя, которые оказались мощным 
подспорьем идущим следом беллетристам. 

Первой капитальная биография Джеймса  — пятитомный труд 
Леона Эделя (1953—1972 гг.), создававшийся в течение двадцати лет. 
Последние тома были удостоены Пулитцеровской премии и Нацио-
нальной книжной премии (National Book Award). Благодаря этой био-
графии, долгое время считавшейся каноническим жизнеописанием 
Джеймса, а также двум сотням других публикаций об американском 
авторе, Л. Эдель вплоть до своей смерти в 1997 г. оставался самой 
влиятельной фигурой в джеймсоведении. Подобное исключительное 
положение, безусловно, упрочивалось еще и тем, что именно Л. Эде-
лю, по договоренности с наследниками, принадлежало исключитель-
ное право работы в архивах Генри Джеймса и публикации архивных 
материалов. Бесспорный авторитет эделевской биографии и ее долгое 
время не подвергавшийся сомнению статус по-своему коррелируют 
с безусловным доминированием в академической жизни США в это 
же время литературоведческого дискурса «новой критики». Этому же 
периоду биография обязана и опорой на идеи З. Фрейда. Выдвинув-
ший понятие «литературной психологии», Эдель поясняет его суть в 
отчетливо фрейдистских терминах.

Сам ученый говорил, что любая биография начинается с влюблен-
ности16 и признавался, что его интерес к Джеймсу начался не столько 
с чтения его романов, сколько со знакомства с его архивными доку-
ментами. Тысячи писем, сохранившихся в семейном архиве, открыва-
ли новые и неожиданные стороны Джеймса, поэтому Эдель довольно 
быстро понял, что ему придется отказаться от обычного хронологиче-
ского жизнеописания: «По мере того, как я наталкивался на все новые 
и новые сюрпризы, я создавал некое новое текучее ахронологическое 
фрагментированное повествование […] У меня получалось нечто вро-
де сериала, и его сюжет местами был весьма напряженным…». 

Наряду с трагическим опытом Джеймса в театре (провал пьесы 
«Ги Домвиль» в 1895 г.), Эдель первым обнаружил еще один момент 
биографии, богатый потенциальными беллетристическим возможно-
стями, психологически неоднозначный эпизод:  отношения Джеймса 
с внучкой Фенимора Купера Констанс Фенимор Вулсон. В этих отно-

16. Edel L. The Art of Biography №1. 
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шениях Эдель увидел нежную привязанность старой девы к старому 
холостяку, более всего дорожащему своей свободой.

Первый биограф Г. Джеймса рассматривал жизнеописание скорее 
как произведение искусства, чем просто собрание фактов. «От нас 
требуется биографическое воображение», — говорит он, уточняя, что 
работа воображения может разворачиваться исключительно в сфере 
формы: «Изобретать факты нам не позволяется». Иначе говоря, био-
граф должен обладать талантом сюжетосложения. Еще один осново-
полагающий тезис Эделя (и с ним трудно спорить) заключается в том, 
что искусство биографа создается умением найти связующее звено 
между талантом и его свершениями: без этого сцепления весь ма-
териал превращается в набор случайных событий  и сплетен. «При-
сутствие биографа должно быть осязаемо: он отвечает за трактовку 
материала, его композиционное расположение, объяснение и анализ 
двусмысленностей и странностей […] Слишком долго биографы игно-
рировали психологию и эмоциональную сферу»17.

Отличие биографа от романиста для Эделя состоит в степени осве-
домленности: «Биография должна объяснять и анализировать извест-
ное […] Биографу часто приходится говорить о том, чего он просто не 
знает — он никогда не сможет восполнить биографические лакуны. 
Есть столько вещей, которые никогда не могут быть прояснены, в 
то время как всеведение автора — вполне обычная вещь. В биогра-
фии всеведение невозможно»18. Сказанное в 1985 г., когда романов о 
Джеймсе еще не существовало, обретает особый смысл сегодня и по-
зволяет сформулировать основной художественно-методологический 
парадокс всех недавних биографических романов о Джеймсе. Этот 
парадокс создается очевидным для всех читателей Джеймса зазором 
между позицией всеведения, занимаемой романистами по отноше-
нию к внутреннему миру писателя, — и важнейшим художественным 
принципом самого писателя, который в свое время положил столько 
сил, чтобы уйти от «авторского всеведения».

Искусство биографа — это не только умение отыскивать факты, 
но и умение задавать нужные вопросы. «Однажды я спросил себя, 
почему Джеймс назвал свое собрание сочинение Нью-йоркским. Это 
показалось мне странным: ведь издание выходило одновременно в 
Нью-Йорке и Лондоне. Но он не нарек издание, выходящее в Лон-
доне, “Лондонским”. Оно также осталось “Нью-йоркским”. Логично 

17. Ibid. 
18. Ibid.
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было предположить, что Джеймс таким образом связывает свое первое 
собрание сочинений с городом, где он родился. Когда я получил до-
ступ к архивам издательства „Scribner’s“, я нашел джеймсовскую за-
писку, которая подтвердила мою гипотезу. “Если собрание сочинений 
должно быть как-то озаглавлено, я бы предпочел назвать его “Нью-
йоркским изданием”. По моему ощущению, такое название соотнесет 
все это предприятие  с моим родным городом, которому у меня не 
было случая воздать достаточно почестей»19.

Л. Эдель был абсолютно уверен, что новое время нуждается в но-
вых биографиях: «Как и люди, биографии стареют. Новым поколениям 
нужны новые версии былого на языке нового поколения. За последние 
тридцать лет разительно  изменилось наше отношение к сексу — к фи-
зической стороне бытия мужчин и женщин […] У нас появился новый 
феминизм. И у нас также появилась “новая биография”»20. Как напишет 
в 2012 году Колм Тойбин, «за последние двадцать лет Джеймсу очень 
повезло с исследователями его творчества. Новейшие издания его пи-
сем и его автобиографической прозы, к примеру, открывают новые воз-
можности для свежих толкований его наследия и источников его вдох-
новения. Кроме того, Линдал Гордон в книге „Частная жизнь“  (1999)21, 
исследующей взаимоотношения писателя с его кузиной Минни Темпл 
и его приятельницей Констанцией Фенимор Вулсон, открыла новые 
подходы к искусству джеймсовской биографии. В своем „Портрете ро-
мана“ Майкл Горра22 также дает образец того, как можно по-новому 
подойти к непростому и не теряющему увлекательности предмету»23.

Однако, пальма первенства принадлежит двум другим ученым. В 
начале 1990-х, отчасти в связи со 150-летним юбилеем Джеймса, уви-
дели свет две его новые биографии, в полной мере отразившие куль-
турную ситуацию постмодернизма с ее отменой дихотомии массовой 
и элитарной культур, стиранием границы между художественной 
прозой и документально-критическим жанрами. Биография «Генри 
Джеймс: воображение гения» Фреда Каплана24 становится выражени-
ем ключевых постмодернистских тенденций: постструктуралистской 
идеи о «смерти автора», отказа видеть в художнике сознательного 
творца смыслов. 
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Gordon L. A Private Life of Henry James: Two Women and His Art. L.: Vintage, 1999.
22. Gorra M. Portrait of a Novel: Henry James and the Making of an American Masterpiece. N.Y.-L.: Liveright Publishing 

Corporation, 2012.
23. Toibin C. „How To Make It in Europe“. The Wall Street Journal. 2012. August 24. Online at http://www.wsj.com/

articles/SB10000872396390444405804577560893567974700 
24. Kaplan F. Henry James: The Imagination of Genius: A Biography. L.-Sidney-Auckland: Hooder & Stoughton, 1992.
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Свое повествование Каплан, как и Эдель, основывает преимуще-
ственно на переписке Джеймса, в большой своей части ранее не публи-
ковавшейся и касающейся самых тривиальных и будничных сторон его 
жизни. К началу 1990-х в обиход джеймсоведения вошел целый пласт 
ранее неизвестных архивных материалов (около 12 тысячи писем). Лич-
ность художника становится у Ф. Каплана производным от созданных 
им нарративов, причем нарративов «маргинальных», которые призваны 
стереть в сознании читателя привычные бинарности существенного и 
несущественного, искусства и ремесла, размыть очевидность сексуаль-
ной самоидентификации. Определяющим элементом творческого про-
цесса становятся взаимоотношения Джеймса с массовым читателем, 
цифры его гонораров. Отказ от семейной жизни рассматривается в 
контексте его писем, которые интерпретируются как выражение гомо-
эротических эмоций.

Образ Джеймса, встающий со страниц биографии Каплана, заметно 
тривиализован. Между тем, подзаголовок книги «Воображение гения» 
выделяет родовую черту художника, суть его «инаковости». Предсмерт-
ное помутнение рассудка у Джеймса рассматривается как уход в послед-
ний из созданных его воображением миров, «наиболее свободный от 
условностей и ограничений»25. Здесь творческое воображение отчетливо 
коррелирует с маргинальными состояниями психики, ощущается иду-
щий от М. Фуко интерес к «другому» в человеке, выводящему его за 
рамки нормы.

Вторую биографию «Генри Джеймс: юность мастера» написал Шел-
дон Новик. Свою позицию он определяет так: «… немного извне и над 
Джеймсом»; при этом особенности восприятия художника используют-
ся в качестве «светильника», подобно тому, как сам писатель прибегал 
к освещению событий с точки зрения своих персонажей26. По сути, этот 
новый для джеймсоведения тип биографии претендует на то, чтобы ка-
заться ближе всех предшествующих версий к автобиографии (жизнь 
художника предстает такой, как ее ощущал сам Джеймс), но при цэ-
том биограф пытается в меру сил восполнить пробелы в автобиогра-
фическом портрете. «Я исходил из того, что Генри Джеймс прожил 
самую обыкновенную человеческую жизнь: постепенно освобождался 
от влияния семьи, влюблялся не в тех, и его первые сексуальные от-
ношения были эмоционально насыщенными, но не очень счастливы-
ми»27. По словам Ш. Новика, Джеймс любил молодых людей. 
25. Ibid., p.563.
26. Novick Sh. M. Henry James: The Young Master. N.Y.: Random House, 1996, p. xii.
27. Ibid.
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Заявленная близость биографического метода Ш.  Новика творче-
ским принципам самого писателя оправдывает использование вообра-
жения в качестве одного из инструментов реконструкции внутреннего 
мира Джеймса. Это дает право биографу предложить собственную ин-
терпретацию хорошо известных и многократно откомментированных 
эпизодов биографии писателя. Видимо, ощущая эпатажность предло-
женного им толкования материала, биограф, по сути дела, убирает его в 
сноски. В первую очередь это относится к новой трактовке отношений 
молодого Джеймса с Оливером Уэнделлом Холмсом. Будущий знаме-
нитый юрист оказывается человеком, с которым связано первое яркое 
сексуальное впечатление Джеймса28. Опора на воспоминания как самую 
главную и достоверную реальность оправдывает такой композицион-
ный ход биографа, как ретроспекция: все описываемое подается как 
воспоминания стареющего писателя, которые он диктует своему секре-
тарю. Особый драматизм биографическому повествованию придает под-
водное течение тайных, тщательно скрываемых художником страстей, 
которые биограф вычитывает между строк его писем и воспоминаний. 
В вышедшей через десять лет второй части биографии Ш. Новик свой 
главный вклад в изучение жизни Джеймса связывает с тем, что он по-
смотрел на Джеймса не как на пассивного наблюдателя жизни, а как на 
«активного, вовлеченного в жизненные перипетии человека, страстного 
и энергичного, для которого взаимоотношения были основой жизни и 
главным предметом искусства»29.

В подобном же ревизионистском русле работает и Линдалл Гордон. 
В 1998 году она выпустила книгу, посвященную роли двух женщин 
в жизни писателя. Она, в частности,  пишет, что ее представление о 
Джеймсе идет вразрез с  привычными стереотипами: для нее Джеймс не 
завсегдатай светских приемов, не эстет, не отвлеченный наблюдатель, 
не англизированный экспатриант. «Вместо этого перед нами сомнева-
ющийся человек, в вечных поисках себя, так и не завершившихся до 
самого конца жизни […] Этот Джеймс не пассивен, он хорошо знает, 
чего хочет, даже безжалостен в своем знании, он гораздо неоднознач-
нее, чем принято думать»30. В своей книге Л. Гордон демонстрирует 
умение подчинить научный нарратив законам беллетристического 
повествования: чего стоит зачин книги, описывающий предпринятое 
Джеймсом в 1894  г., после  самоубийства Вулсон, затопление ее плать-

28. Ibid., pp.109—110, 471.
29. Novick Sh. M. Henry James: The Mature Master. N.Y.: Random House, 2007, p. x.
30. Gordon L. „A Private Life of Henry James: Two Women and His Art [extract]“. The New York Times on the Web. 

Online at  https://www.nytimes.com/books/first/g/gordon-james.html.
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ев в водах Венецианской лагуны. Завораживающий неоднозначностью 
этических интерпретаций, этот эпизод ведет к цепочке других интригу-
ющих вопросов: «Джеймс был человеком с глубоко потаенной внутрен-
ней жизнью […]. Почему он изъял свою фотографию Минни Темпл? 
Почему при том, что десять с половиной тысяч его писем сохранились 
для потомков, он заключил особый пакт с Фенимор, чтобы она уничто-
жила всю их переписку? Ничего подобного такому пакту не существует. 
И почему в апреле 1894 года, когда Фенимор умерла, он бросился в 
Венецию, чтобы обеспечить должный покров секретности их отноше-
ниям?  […] И мы можем только гадать, почему Джеймс, будучи уже по-
жилым человеком, через сорок четыре года после смерти Мэри Темпл, 
уничтожил пачку ее писем — философских писем, свидетельствующих 
о силе духа перед лицом приближающейся кончины — использовав не-
обходимые фрагменты в своих мемуарах»31.

Позиция Л. Гордон, несомненно, отмечена особым вниманием к 
становлению нового женского самосознания, к поиску современница-
ми Джеймса особых форм самореализации — личной и профессиональ-
ной. И Мэри (Минни) Темпл (как считается, прототип Дэзи Миллер, 
Изабель Арчер и Милли Тил),  и Констанс Фенимор Вулсон, поль-
зовавшаяся широкой литературной популярностью, подаются в книге 
как воплощение незаурядного для своего времени стремления женщин 
к свободе, к преодолению гендерных границ, предначертанных обще-
ством. Роль обеих определяется, не много не мало, как «формирование 
сознания» писателя (“shaping consciousness of Henry James”).

Еще одним смысловым вектором книги становится всегда беспро-
игрышное развенчание мифов. В данном случае деконструированию 
подвергается романтический миф о художнике, творящем в разрежен-
ной атмосфере одиночества и  черпающем силы внутри себя. «Кажется, 
только Мэри Темпл и Констанс Фенимор Вулсон смогли преодолеть 
тщательно охраняемые границы приватности Джеймса. Что они дали 
ему остается загадкой. Речь идет не о том, что Генри Джеймс скрывал 
некие сердечные привязанности — он уничтожал все следы призрач-
ных источников вдохновения (ghost companions of his art)»32,— счита-
ет Л. Гордон, применяя к творческо-биографическим обстоятельствам 
Джеймса инструментарий феминистской критики. 

Итак, биографии Ф.Каплана и Ш. Новика легитимизировали еще 
один потенциальный источник, богатый беллетристическими возмож-

31. Ibid.
32. Ibid.
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ностями для будущих романистов-биографов в пору успешной борь-
бы ЛГБТ-сообщества за равноправие — возможную неоднозначность 
сексуальной ориентации Генри Джеймса. Главная демифологизирую-
щая интрига биографии Л. Гордон состояла в том, что генезис творче-
ства художника, жизнь которого была лишена семейных и любовных 
коллизий, рассматривался в ней в свете формирующего влияния на 
Джеймса двух его приятельниц. По словам рецензента, книга Гордон 
нанесла существенный урон «тщательно отредактированной и отла-
кированной версии самого себя, которую Джеймс стремился оставить 
потомкам»33.

Среди недавних биографий Джеймса можно отметить также популя-
ризаторскую и богато иллюстрированную книжку Мэри Энн Коз34, во 
многом способствующую визуализации и апроприации массовым со-
знанием хорошо известных персонажей жизненных перипетий Генри 
Джеймса. Несомненно: неиссякающий источник документальных био-
графий подготовил почву для беллетризированных версий его жизни.

Третий фактор, окружающий фигуру Джеймса ореолом особой 
привлекательности для романистов, стал ее неоднозначный статус, ко-
торый вполне может быть определен как автомиф, на основе которого 
впоследствии сложился культ35. Одним из ранних симптомов оформ-
ления литературного мифа стала вышедшая в 1948 году книга Саймона 
Ноуэлл-Смита «Легенда Мастера»36, где были собраны воспоминания 
о Генри Джеймсе. Само название сборника свидетельствовало о том, 
что писатель продолжал жить не только на страницах своих произве-
дений,  но и в качестве  литературного мифа. Генри Джеймс в этой 
книге предстает не как художник-творец, но как участник англо-аме-
риканского литературного и окололитературного быта. Чтение воспо-
минаний о Джеймсе приводит нас к выводу, что сам художник, вся 
жизнь которого была подчинена служению литературе и им же и огра-
ничивалась,  моделировал собственное существование, быть может, 
отчасти бессознательно, по законам художественной прозы, занимал-
ся жизнетворчеством, стилизацией собственной жизни под искусство. 
Зафиксированные в мемуарах высказывания Генри Джеймса, которые 
не имеют никакого отношения к литературе, подчас граничат с ав-
топародией. В обыденной жизни Генри Джеймс словно обыгрывает 

33. Allen B. „Borrowed Lives“. The New York Times. 1999. May 16. Online at https://www.nytimes.com/books/99/05/16/
reviews/990516.16allent.html.

34. Caws M. A. Henry James. N.Y.-Woodstock-London: Overlook Press, Peter Mayer Publishers Inc., 2006. 
35	. См.: Анцыферова О.Ю. Культ Генри Джеймса: истоки и трансформации // Вопросы литературы. 2012. № 3. С. 

378–416.
36. Nowell-Smith S. The Legend of the Master. L.: Constable, 1947.
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собственную литературную репутацию художника слова, мучительно 
старающегося ухватить все оттенки и нюансы человеческого сознания. 

Джеймс, как и другие его современники, стал свидетелем появле-
ния телеграфа. Хорошо известно, что телеграммы Марселя Пруста мало 
отличались по объему от писем. По другому «работал» в этом быто-
вом жанре Джеймс. Сохранился, к примеру, текст телеграммы, отправ-
ленной Джеймсом сестре Элис 4 января 1891 г. по поводу успеха теа-
тральной постановки романа «Американец» в Саутпорте: «Unqualified 
triumphant magnificent success universal congratulations great ovation for 
author great future for play Comptons radiant and his acting admirable writing 
Henry»37. Налицо очевидное несоответствие многочисленных эпитетов 
общепринятой лапидарности телеграфного стиля, порождающее не-
сколько комический эффект и потому цитируемое современниками в 
качестве бытового анекдота. 

Как замечает составитель более позднего сборника мемуарной прозы 
о Джеймсе Норман Пейдж, у писателя  не было своего Босуэлла, но 
зато была очень обширная сеть знакомых, приятелей, друзей, которые 
зафиксировали его поступки, а чаще — слова в своих письмах и дневни-
ках. Вероятно, неслучайно подавляющая часть ярких воспоминаний о 
нем относится к поздним годам его жизни, когда сформировался опре-
деленный художнический имидж, когда имя Генри Джеймса уже было 
окружено ореолом устойчивых ассоциаций. Это произошло не раньше 
второй половины 1890-х годов, и своеобразную визуальную аналогию 
этому процессу внутренней самоидентификации находит иллюстратор 
и драматург В. Грэхем Робертсон: «В 1890-х годах [Генри Джеймс] был 
еще внешне замечательно непримечательным (remarkably unremarkable) 
человеком; его лицо могло принадлежать кому угодно; он словно бы 
оглядывался вокруг в поисках подходящей физиономии, но по вкусу 
ничего найти не удавалось, и он довольствовался, так сказать, “шир-
потребом”, готовой одеждой, пока не появится возможность заказать 
что-нибудь подходящее специально и исключительно для него. Это осо-
бенное и только ему принадлежащее лицо появилось у Генри Джеймса, 
только когда он стал уже достаточно пожилым человеком, словно бы 
большую часть своей жизни он расхаживал в чьем-то чужом обличье»38.

Несколько ироническое наблюдение В.  Г.  Робертсона, думается, 
страдает известным упрощением. Конечно, речь вовсе не обязательно 
должна идти о найденной писателем, в конце концов, выразительной 
37. Qtd. in: Seymour M. A Ring of Conspirators. Henry James and his Literary Circle. 1895—1915. Boston, MA: Houghton 

Mifflin, 1989, p.75.
38. Page N. „Introduction“. Henry James: Interviews and Recollections. Ed. by N. Page. L.: McMillan, 1984, p.14.
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«маске», достаточно адекватно соответствующей его внутренней сущ-
ности. Скорее, в подмеченном художником изменении можно видеть 
внешний знак обретения биографии. К этому случаю вполне приме-
нимо наблюдение Ю.  М.  Лотмана о том, что биография во второй 
половине XIX века «становится понятием более сложным, чем созна-
тельно выбранная маска. Она подразумевает наличие внутренней исто-
рии. А поскольку история осознается в этот период как движение от 
бессознательности к сознательности, то биография  — акт постепен-
ного самовоспитания, направленного на интеллектуальное и духовное 
просветление»39. 

Сам факт полного подчинения собственной жизни литературному 
призванию стал одной из важных предпосылок  превращения биогра-
фии Джеймса в своего рода агиографию. Служение искусству, обойден-
ное вниманием широкой публики, в сочетании с полной творческой 
самоотдачей, сделало Генри Джеймса культовой фигурой для кружка 
преданных поклонников, который начал формироваться уже с  середи-
ны 1880-х годов. В него, среди прочих, входили француз Поль Бурже, а 
также целый ряд начинающих британских писателей, которым сужде-
но будет занять заметное место в истории англоязычной литературы —
Джозеф Конрад, Герберт Уэллс, Форд Мэдокс Форд, Стивен Крейн. 
«Эта крайне разнородная и весьма разбросанная группа постепенно со-
ставила своего рода альтернативную читательскую аудиторию, поддер-
живавшую Джеймса в критические моменты его карьеры»40. 

С одним из членов этого кружка, впоследствии прославленным пи-
сателем Гербертом Уэллсом, связано одно из самых болезненных собы-
тий, сделавшее Джеймса героем громкого литературного скандала. Это 
была ссора с Гербертом Уэллсом, стремительно перешедшего из числа 
учеников Джеймса в ряды его яростных критиков. Собственно, сатири-
чески-эзотерическую книгу «Бун» (1915)  Уэллса, которую сам он опре-
делил как «conversational novel», можно считать первым письменным 
источником легенды о Мастере. Уязвленный критическими замечани-
ями Джеймса в статье «Молодое поколение» (выпущенной впослед-
ствии под заголовком «Новый роман»)41, Г. Уэллс в «Буне» беспощадно 
высмеивает художественную манеру и эстетические взгляды Джеймса. 
Он видит в бывшем наставнике «апогей поверхностности», сравнивая 

39. Лотман Ю.М. Литературная биография в историко-культурном контексте (К типологическому соотношению 
текста и личности автора) // Лотман Ю. М. Избранные статьи: в 3 Т. Т.1. Таллин: Александра, 1992. C.372.

40. Margolis A. Henry James and the Problem of Audience. An International Act. Ann Arbor, MI: UMI Research Press, 
1985, p. 62.

41. James H. „The New Novel (1914)“. In James H. Essays on Literature, pp.124–160.
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его с «водоблошкой, размером со слона»42 с «левиафаном, собираю-
щим гальку» и с «великолепным, но безумным гиппопотамом, кото-
рый любой ценой, даже рискуя утратить свое величие, вознамерился 
достать горошину, закатившуюся в дальний угол его логова»43. Содер-
жание романов Джеймса Уэллс уподобляет ярко освещенному храму, 
«в котором нет верующих […] и в котором все линии и лучи сходятся 
на возвышенном алтаре. А на алтаре с должным пиететом размещены  
мертвый котенок, яичная скорлупа и кусок бечевки […]»44.

В своем «Опыте автобиографии», по прошествии лет, когда ярост-
ная литературная полемика стала фактом прошлого, Герберт Уэллс 
так объяснял причину своего разрыва с Джеймсом и кругом его по-
следователей: «Из всех, кого я когда-либо встречал, [Генри Джеймс] 
был наиболее утонченным и артистичным человеком, сознательно 
культивировавшим в себе эти качества […]  Все эти разговоры, кото-
рые вели мы с Конрадом, Хьюффером (Ф. Мэдокс Фордом— О.А.) и 
Джеймсом о точном слове, о совершенном словесном выражении, о 
том, что это или иное было “написано” или не написано, безмерно 
напрягали меня, повергали в состояние бесконечных вопрошаний, 
адресованных самому себе, погружали в постоянные самокопания, 
отгораживающие меня от внешнего мира […] В конце концов я окон-
чательно восстал и отказался играть в эти игры»45.

Хочется вспомнить здесь этот хорошо известный факт литера-
турной ссоры, чтобы еще раз засвидетельствовать, что лишенная, на 
первый взгляд, внешнего драматизма жизнь Генри Джеймса была на-
полнена подспудным напряжением, связанным в первую очередь, с 
беззаветным служением профессии и только во вторую — с гипоте-
тическими реконструируемыми потаенными страстями и привязанно-
стями, открывающими широкие возможности толкования для биогра-
фов постмодернистской эпохи.

Очевидно, что попытка создать беллетризованную биографию такого 
художника представляет для любого литератора особый вызов. Неслу-
чайно, маститый Дэвид Лодж отмечал, что книга «Автора!» открыла для 
него совершенно новый писательский опыт: «Вместо создания вообра-
жаемого мира, которого никогда не существовало, я пытался нащупать 
в многочисленных фактах жизни Генри Джеймса историю, пригодную 

42. Wells H. Boon. The Mind of the Race, The Wild Asses of the Devil, and The Last Trump. N.p.: EriK Publications, 
2015, p. 49.

43. Ibid., p.51. 
44. Ibid. 
45. Цит. по: Seymour M. A Ring of Conspirators, p.73.
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для романа […] Изначально ее кульминацией должен быть провал “Ги 
Домвиля” и одновременный триумф “Трильби” Дюморье»46. В качестве 
еще одного «романного» элемента биографии Генри Джеймса Лодж ис-
пользует историю его взаимоотношений с Констанс Фенимор Вулсон. 
В итоге, беллетризованная биография Генри Джеймса, написанная Лод-
жем в начале XXI века, фокусируется на 1880-1890-х годах — наиболее 
драматическом периоде жизни и творчества Генри Джеймса.

Ретроспективно построенный роман «Автора!» начинается с описа-
ния последних дней Генри Джеймса. Характерным образом, Джеймс-ге-
рой романа Лоджа, говорит языком своих произведений и экстрапо-
лирует на себя судьбы своих героев, что вполне можно рассматривать 
как постмодернистское смешение литературно-книжной и жизнен-
но-биографической реальностей. Прав, однако, автор двухтомной на-
учной биографии Ф. М. Форда Макс Сондерс, напоминая, что проник-
новение (авто)биографического  материала в романный жанр вряд ли 
связано исключительно с постмодернизмом или даже с модернизмом. 
Как известно, сам Джеймс основывал образы многих своих героев на 
реальных жизненных прототипах: к примеру, в романе «Послы» образ 
Лэмберта Стрезера списан с Уильяма Дина Хоуэллса, а его друга Уэй-
марша — с Генри Адамса47. Но в случае с книгой «Автора!» мы имеем 
дело несколько с другим.

В 2006 г. Д. Лодж написал пространное эссе под названием  «Год 
Генри Джеймса: история романа», где он не без юмора описывает ситу-
ацию, когда практически в одно время, с 2002 по 2004 гг., были написа-
ны четыре биографических романа о Джеймсе (его самого, К. Тойбина, 
Э. Теннант и М. Хейнса, не говоря уж об А. Холлингхерсте). Собствен-
ную книгу Дэвид Лодж называет «биографический роман» и говорит о 
«гибридности формы»48. В сущности, его книга вбирает в себя элементы 
биографии, литературного теоретизирования  и художественного вы-
мысла, служащего иллюстрацией к теоретическим выкладкам. Начнем с 
того, что Лодж достаточно точно и полно воспроизводит теоретические 
соображения Джеймс о технике «точки зрения». Дойдя до одного из 
кульминационных моментов биографии писателя — провала пьесы «Ги 
Домвиль», Лодж изменяет нарративную структуру, отказываясь от мо-
нологического повествования, построенного на принципе «центрально-
го сознания», и прибегает к чередованию точек зрения. При этом Лодж 

46. Lodge D. The Author’s Curse.
47. Saunders M. „Master Narratives“. The Cambridge Quarterly. Special Issue. Henry James in the Modern World. 2008. 

V. 37. №.1, p. 125.
48. Lodge D. The Year of Henry James: The Story of a Novel. L.: Penguin Books, 2006, p. 31.
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создаёт наглядный образец литературной саморефлексии, сознательно 
обнажая приём: «… в то время, как его [Генри Джеймса] история, с ее 
чрезмерно ограниченной точкой зрения, развивалась своим чередом, 
параллельно разворачивались другие истории, происходила игра других 
точек зрения — в то же самое время, так сказать, в квадратных скоб-
ках»49. Начинающаяся таким образом вторая глава третьей части состо-
ит из пассажей, написанных с точки зрения Джеймса, чередующихся с 
пассажами, заключенными в квадратные скобки и воспроизводящими 
впечатления и размышления актера Джорджа Александера, Герберта 
Уэллса, Бернарда Шоу и др. В финале Лодж подобным же образом  гра-
фически играет с формой Ich-Erzählung, чередуя абзацы прямой печати 
и курсива. Я повествователя в последнем из выделенных курсивом абза-
цев оказывается субститутом самого Лоджа — и, фантастическим обра-
зом, автор и герой биографического произведения сливаются  воедино 
в заключительном повествовательном жесте—комментарии к цитате из 
эссе Генри Джеймса «Есть ли жизнь после смерти?»:

 «Любопытные, в некотором роде неожиданные соображения — и 
они навевают другое, более приятное видение…: дух Генри Джеймса, 
обитающий где-то в космосе, знающий все, что, как мне хотелось бы, 
чтобы он знал при жизни; наблюдает с понятным удовлетворением, 
как ширится его посмертная слава, подсчитывает суммы продаж; чи-
тает многочисленные статьи, посвященные самому себе; смотрит на 
каком-нибудь небесном видеоплейере или лэптопе многочисленные 
фильмы и сериалы  и прислушивается к нашим бесконечным разгово-
рам о нем и его произведениях, которые, пройдя через волны эфира, 
начинают звучать как продолжительные овации. 

Генри, где бы ты ни был, — прими наши аплодисменты»50.
Собравший блестящие отзывы роман Колма Тойбина «Мастер» стал, 

возможно, самой увлекательным и психологически достоверным белле-
тризованным жизнеописанием Джеймса. Как и Лодж, Тойбин начинает 
повествование с 1895 г, с провала «Ги Домвиля» и охватывает четыре 
года, заканчивая визитом Уильяма Джеймса с женой и дочерью в Рай в 
1899 г. Повествование включает отсылки к более ранним впечатлени-
ям и эпизодам, дополняющим и проясняющим описываемые события. 
Один из секретов успеха этой книги у критики и широкого читателя, 
на мой взгляд, заключается в том, что впервые Джеймс становится ге-
роем книги, написанной без реверансов, сделанных его теории прозы и 

49. Lodge D. Author, Author. L.: Penguin Books, 2004, p. 231.
50. Ibid., p. 382.
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практически без оглядки на его усложненную поэтику. В духе Джеймса, 
ограничивая мир своей книги сознанием центрального персонажа, Той-
бин значительно упрощает его манеру самовыражения. В то же время, 
Тойбин мастерски создает некие вымышленные ситуации, само настро-
ение которых наводит читателя на мысль о еще не написанных (на тот 
момент) произведениях Джеймса, даруя, таким образом, возможность 
испытать радостный эвристический трепет от хорошо опознаваемых  
мотивов и ассоциаций. Принцип отбора материала, естественным обра-
зом, подчинен кругу интересов самого Тойбина, писателя ирландского 
происхождения, открытого гея. Это, во-первых, не явная, но хорошо 
ощутимая склонность Джеймса к лицам своего пола — художественно 
реконструируется реакция Джеймса на процесс Оскара Уайльда; описы-
вается поездка американского писателя в Италию и его влюбленность в 
молодого скульптора Хендрика Андерсена. Во-вторых, это внимание к 
«ирландскому вопросу»: в романе подробно воссоздается визит Джейм-
са в Ирландию в феврале 1895 г., что дает Тойбину возможность со-
здать краткий очерк британской колониальной политики, сатирически 
изобразив представителей британских властей, а Джеймса представить 
как своеобразную жертву английского снобизма, когда один из гостей 
напоминает ему о скоромном ирландском происхождении его предков. 
Психологически тонко и с достаточным чувством такта реконструи-
руются особенности семейных отношений Джеймсов и неординарные 
особенности их психической организации. Тойбину удается убедитель-
но связать генезис произведений писателя с его жизненными обстоя-
тельствами, описанными без смакования интимных подробностей, но 
и без «хрестоматийного глянца». По глубине проникновения во вну-
тренний мир персонажей и непредвзятому анализу их взаимоотноше-
ний книга Тойбина напоминает прозу самого Джеймса, с поправкой на 
упрощенный синтаксис и отсутствие сложных ассоциативных связей.

Обилие жизнеописаний Джеймса, как представляется, привело на 
настоящий момент к двум важным и вполне закономерным последстви-
ям. С одной стороны — это появление откровенной пародии. Речь идет 
о травестийной биографии Ричарда Либмана-Смита «Ребята Джеймс: 
Новый рассказ о четырех отчаянных братьях» (2008). Дебютная книга 
известного редактора и журналиста написана как юмористическая мо-
дификация жанра «альтернативной истории». Автор дерзновенно объе-
диняет родственными узами четырех современников — двух знаменитых 
интеллектуалов Генри и Уильяма Джеймсов с не менее знаменитыми в 
свое время грабителями братьями Фрэнком и Джесси Джеймсами — и 
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делает Генри Джеймса соучастником знаменитого банковского ограбле-
ния 1876 г. в Миннесоте, комически обыгрывая явное несоответствие 
неторопливой манеры Джеймса предлагаемым обстоятельствам. При-
чудливо-фантастическая коллизия, по признанию автора, восходит к 
его студенческим годам в Стэнфорде, к шутливой реплике профессо-
ра Отиса Пиза, читавшего курс американской литературы XIX века: 
«Вся история Америки XIX века может быть сведена к истории братьев 
Джеймс: Уильяма с Генри — на Востоке и Фрэнка с Джесси на Западе»51.

Еще одним симптомом современной ситуации с жизнеописаниями 
Джеймса может считаться резкое усиление демифологизирующих тен-
денций, которые теперь коснулись не только трактовки отдельных эпи-
зодов биографии писателя и роли в его жизни отдельных персонажей, 
но самого процесса сотворения биографии. В марте 2016 года Энн Бойд 
Риу, профессор Нью-Орлеанского университета и биограф Констанс 
Фенимор Уилсон, заявила о разоблачении пяти вновь и вновь напоми-
нающих о себе мифов о взаимоотношениях Вулсон и Джеймса. Про-
фессор объявляет несостоятельными следующие стереотипы: (1) Вулсон 
была второразрядной писательницей, задавленной величием Мастера; 
(2) она была безответно влюблена в Джеймса; (3) она была одной из 
многих поклонниц Джеймса, чье восхищение он снисходительно при-
нимал; (4) Джеймс вынудил ее уничтожить его письма; (5) Джеймс безо 
всякой на то причины уничтожил ее письма и затопил ее черные платья 
в водах Венецианской лагуны. Риу указывает, что все существующие 
до сих пор биографии двух писателей противоречат друг другу, т.к., 
во-первых, в них одна из фигур с неизбежностью заслоняет другую, а 
во-вторых, стремление к беллетризации материала часто идет вразрез с 
этикой литературной биографии52. 

Тот же процесс развенчания мифов мощно заявляет о себе в книге 
Майкла Анеско «Монополизация Мастера. Генри Джеймс и политика 
современных литературоведческих исследований»53. По мнению учено-
го, мифологическим глянцем на сегодня оказалась покрыта не только 
жизнь Джеймса, но и сам процесс создания его биографий. Централь-
ным «культурным героем» этого мифа (чью роль необходимо пересмо-
треть) Анеско считает Леона Эделя, который через переговоры с наслед-

51. Цит по: „What if the James Boys met?“ National Public Radio. [Richard Liebman-Smith interviewed by Guy Raz]. 
2008. June 22. Online at http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=91784893 

52. Rioux A.B. „5 Flickering Myths about Henry James and Constance Fenimore Woolson“. Signature. 2016. March 2. 
Online at http://www.signature-reads.com/2016/03/5-flickering-myths-about-henry-james-and-constance-fenimore-
woolson/.

53. Anesco M. Monopolizing the Master: Henry James and the Politics of Modern Literary Scholarship. Stanford (CA): Stanford 
UP, 2012.
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никами Джеймса и хранителями архивных материалов в библиотеках 
более чем на двадцать лет обеспечил себе исключительный доступ к 
джеймсовским архивам. По мнению рецензента книги Джозефа Эпстей-
на, Анеско, сам того не желая, заставляет читателя усомниться в еще од-
ном расхожем представлении: «Нынешние ученые, в том числе и мистер 
Анеско, много сил положили на разработку того, что я называю “гомо-
сексуальный проект Генри Джеймса”[…] Исследователи настаивают на 
том, что Генри Джеймс был гомосексуалистом. Их не устраивает гораздо 
более убедительная версия, что Джеймс… был во всех своих поступках 
и взаимоотношениях асексуален. Настаивая на его гомосексуальности, 
литературоведение превращается в подобие сплетни — сплетни, которая 
преследует великого писателя и после его смерти»54.

Может ли развенчание главного биографа положить конец сотво-
рению биографии Джеймса? По логике вещей, это лишь добавит еще 
один «поворот винта». Однако, время покажет. На настоящий момент 
мы можем констатировать, что современная ситуация с жизнеописа-
ниями Джеймса представляет собой сложный и разнонаправленный 
процесс мифотворчества и деконструкции мифов. И это явно отличает 
текущий момент от более ранней ситуации 1990—2000-х, когда вектор 
фикционализации и мифотворчества был определяющим.
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В системе философских дисциплин онтология рассматривает во-
прос о бытии как таковом, лишь во вторую очередь заботясь о кон-
кретных подлежащих (что именно существует?). В этом смысле, во-
преки школьной грамматике, в толстовском «Была девочка Параша» 
девочка — не субъект, а объект, дополнение к глаголу. Современный 
английский язык стандартно выражает подобную объектность суще-
ствования, когда на место подлежащего ставит служебный элемент в 
конструкции there is; ненормативное и, стало быть, онтологическое 
словоупотребление находим в экзистенциально звучащем названии 
главы, открывающей роман Фолкнера «Сойди, Моисей»: «Was» (1942). 
Однако за пределами философского дискурса утверждение существо-
вания предметов разумеется само собой и не требует методических 
сомнений. 

Американская литература, в XIX и начале ХХ в. еще вынужден-
ная доказывать, что она есть, в последние пятьдесят лет переключи-
лась с качественных показателей на количественные, последовательно 
расширяя свой объем отнюдь не только за счет аккумуляции новых 
текстов. Едва ли не лучшее свидетельство тому — «Нортоновская ан-
тология американской литературы» (NAAL), издаваемая с 1979 г. по сю 
пору и исполненная на сегодняшний день в девяти вариантах, от каж-
дого из которых отпочковывается еще и сокращенная версия (Shorter 
Edition). Онтологическим этот издательский проект является потому, 
что наряду с предикацией («американская литература есть то-то и то-
то») и атрибуцией («то-то и то-то относится к американской литера-
туре») в нем осуществляются и множественные констатации: «то-то и 
то-то существует». О подспудных механизмах этого онтологического 
жеста и пойдет речь в настоящей статье, которая в свете прутковского 
афоризма о том, как «никто не обнимет необъятного», уделяет наибо-
лее пристальное внимание объектам американской литературы «после 
1945 года», утверждаемым в части второго тома NAAL первых пяти 
изданий, а начиная с 6-го выделенным в отдельный том «Е». Попутно 
предстоит раскрыть и онтологию самой антологии.

* * *

В жанровом отношении NAAL — это хрестоматия по литературе, и 
предлог «по» в таким образом уточненном русском переводе маркиру-
ет целевую аудиторию издания: преподаватели колледжей и их студен-
ты, изучающие соответствующий предмет. Антология по-русски — это, 
скорее, сборник лучших литературных образцов в хронологических, 



268

жанровых или тематических рамках, тогда как хрестоматия по литера-
туре — свод рекомендованных программой текстов1. То, что современ-
ный американский словарь не предписывает столь четкого разделе-
ния ни для «anthology», ни для синонимичных понятий, обусловлено 
существенным различием реалий. Во всем многообразии антологий 
на книжном рынке США начиная с 1920–30-х гг., когда американская 
литература наконец утверждается как университетская дисциплина, 
доля собственно учебных изданий весьма невелика. «Книга для чте-
ния по курсу американской литературы» (1919) [Pattee 1924] или «Ли-
тература  нашего времени: Антология первокурсника» [Brown 1947] 
существуют в одном коммерческом сегменте с уходящими корнями 
в XIX в. антологиями лучших журнальных публикаций («Большой 
Американский парад» [Great 1935], «Антология всемирно известных 
писателей журнала „Смарт Сет“» [Rascoe and Conclin 1934]) и личны-
ми «вкусовыми» сборниками («Творческая Америка: Антология Люд-
вига Льюизона» [Lewisohn 1933],  «Современники: Антология нового 
американского письма под редакцией Лероя Джонса» [Baraka 1963]). В 
нормальной для США ситуации отсутствия  министерских программ 
тексты и пособия подбираются преподавателями и по их рекомен-
дации закупаются студентами, посему конкурировать друг с другом 
изданиям приходится на общих основаниях. Иными словами, аме-
риканские антологии на частные и государственные не делятся2, а на 
учебные и популярные, на коллективно и единолично составленные 
делятся, не сильно влияя тем самым на покупательский выбор. Сотни 
антологий американской литературы, изданные в прошлом столетии, 
демонстрируют пестроту селективных принципов, разбираться в ко-
торой заинтересованному читателю приходится с нуля. Парадокс этой 
ситуации состоит в том, что по своей изначальной сути антология по-
добна дайджесту или читательскому «клубу месяца»3: полный отбор 
и частичная переработка гигантского многообразия литературного 
материала осуществляется за вас авторитетным критиком или груп-
пой экспертов. Антология американской литературы — концентриро-

1. Англоязычные словоупотребления, по обыкновению, менее строги. Греческое по происхождению слово 
chrestomathy, закрепленное классической филологией за пособиями по древним языкам, находим в при-
вычно эгоцентричном названии литературного хит-парада самого яркого и популярного критика, редактора, 
издателя и публициста США первых десятилетий ХХ в., Г. Л. Менкена:  A Mencken Chrestomathy: His Own 
Selections of His Choicest Writings (1949).

2. Как и все прочие американские издательства, W. W. Norton & Co. является частным предприятием. Основанная 
в 1923 году У. У. Нортоном фирма после его смерти была передана в собственность сотрудникам компании. 
Об истории издательского дела в США см. [Tebbel 1987].

3. Детальное описание механизмов наиболее успешного книжного клуба США в ХХ в. Book-of-the-Month Club 
см. [Radway 1997].
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ванный полуфабрикат, облегчающий жизнь конечного потребителя, 
читающего либо для общего развития (мотивация «среднелобой»4 пу-
блики), либо с целью приобретения соответствующих образователь-
ных квалификаций.

Как известно, к середине ХХ века в американских университетах 
определенная унификация методических принципов в преподава-
нии литературы все-таки произошла. На смену первой академиче-
ской истории американской литературы, «Кембриджской» [Trent et al. 
1917–1921], приходит «Литературная история Соединенных Штатов» 
[Spiller et al. 1948], однако та и другая были научными изданиями, а 
не учебниками, и циркулировали в среде специалистов. Университет-
ские курсы по литературе в это время уже базируются на принципах 
Новой критики, наглядно реализованных в учебно-методических фо-
лиантах Клинта Брукса: «Разбираемся в поэзии» [Brooks and Warren 
1938], «Разбираемся в прозе»  [Brooks and Warren 1943] и «Разбираемся 
в драме» [Brooks and Heilman 1945]. Вооруженная перечнем «ересей» 
и «заблуждений», Новая критика мало интересовалась историко-ли-
тературной проблематикой, и тот канон достойных «внимательного 
чтения» американских текстов, который выстраивается за три с лиш-
ним десятилетия новокритической монополии, складывался скорее 
по образцу «поля» литературной традиции Т.С. Элиота [Элиот 1997, 
сс. 157–166], чем по диахроническим моделям литературной истории. 
Первое издание NAAL выходит в свет на излете Новой критики и 
в пику ей, знаменуя начало становления иной литературоведческой 
парадигмы, если счесть воспоследовавшие «культурные баталии» на-
учной революцией в куновском смысле [Morrissey 2005, p. 169]. В от-
ношении предыдущей нормативности версия 1979 г. уже содержит два 
скрытых парадокса, не снятых и в последующих изданиях. Во-пер-
вых, подборка текстов, при поверхностном рассмотрении соответ-
ствующая историческому подходу, на деле повинуется принципу син-
хронической актуальности, которую от элиотовской «вечной» модели 
отличает демонстративная сиюминутность. «Нортоновская антология 
американской литературы» обновляется каждые 4-6 лет, и редакторы 
неизменно ставят себе в заслугу количество и характер исправлений 
и дополнений, позволяющих всякий раз признавать текущую версию 
объекта «американская литература» истинной, а прошлую — ошибоч-
ной. Во-вторых, три с половиной десятилетия мутаций так и не изба-
вили антологию от новокритического «похмелья» 1979 г.: радикальная 

4. Подробнее о понятии «middle-brow» см. [Rubin 1992].
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приверженность идее расширения канона и мультикультурному кон-
сенсусу, установившемуся в ходе «канонических войн» 1980-1990-х гг., 
не только в анамнезе содержит обязательный новокритический суб-
страт, но и самоопределяется через все более громкое его отрицание.

С течением десятилетий толщина «Нортоновской антологии аме-
риканской литературы» неизменно увеличивалась, и со временем ли-
нейка продукции издательства была дополнена специализированны-
ми антологиями — двумя постмодернистскими [Hoover 1994; Geyh et 
al. 1998], еврейской [Chametzky et al. 2001], афроамериканской [Gates 
and McKay 2004] и женской [Guban and Gilbert 2007]. Уже в первом 
издании общей антологии под редакцией Рональда Готтсмана, Лорен-
са Холланда, Дэвида Кэлстоуна, Фрэнсиса Мерфи, Хершеля Паркера 
и Уильяма Притчарда эти приоритеты очерчены достаточно четко, в 
соответствии с общественным климатом конца 1970-х гг., когда плоды 
движения за гражданские права 1950-1960-х гг. наконец начали инсти-
туционализироваться, с периферии культуры стремительно переме-
щаясь в ее центр. В качестве своей главной задачи и принципиальной 
инновации составители видят «заполнение постоянно расширяюще-
гося пробела между текущей концепцией и оценкой литературного 
наследия США и тем, как американская литература представлена в 
существующих антологиях». Делая маркетинговый упор на веления 
прогресса, анонимный автор редакционного предисловия5 уличает 
антологии своих неназванных предшественников и конкурентов в 
том, что те «чрезмерно сжимают и недостаточно представляют аме-
риканскую литературу последних лет», в связи с чем «литература ХХ 
века впервые будет представлена адекватно» [Gottesman et al. 1979, p. 
xxx]. Методологическим нововведением NAAL провозглашается отказ 
от ярлыков, обозначающих литературные периоды и течения в на-
звании разделов, которые внушают студентам предвзятое отношение 
к текстам и загоняют преподавателей, планирующих курс, в заранее 
заданные тесные рамки [xxxi]. Предоставление читателям свободы 
выбора и снижение прескриптивности отвечают уже утвердившему-
ся культурному тренду, поддерживаемому редакторами и издателя-
ми. Интерактивность и демократичность антологии, учитывающей 
пожелания множества предварительно опрошенных  преподавателей, 
составляют предмет редакционной гордости. Наконец, по мнению 
составителей, в зону «ответственности любой новой антологии вхо-
дит компенсация давней практики пренебрежительного отношения 

5. Начиная с 5-го издания у антологии появляется главный редактор, который и подписывает предисловия.
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к писательницам Америки», а также «справедливое признание вкла-
да черных писателей в американскую литературу и культуру» [xxxii]. 
Исполнение общественного долга измеряется арифметически — ко-
личеством соответствующих авторов, неуклонно растущим в после-
дующих изданиях.

Итак, «Нортоновская антология» позиционируется главным обра-
зом как рупор современности: современные подходы диктуют отбор 
актуальных авторов. Характерные черты современности — демокра-
тизм и коллективная ответственность: корректируя своих предше-
ственников, составители примыкают к ним. Объект, подвергающий-
ся перелицовке, — один и тот же, хотя его «каноны подвижны, они 
текут и изменяются» [Baym 2003, p. xix]. «Нортоновская антология» 
— часть американского национального проекта, американской исто-
рии, общего рынка, единой литературы, за которой, тем не менее, 
стоят конкретные имена и биографии (писателей в первую очередь, 
но и критиков-составителей — не в последнюю). Репрезентативность 
подборки — прежде всего, этическая норма. Качественные критерии 
включения в антологию (гендерная и расовая идентичность авторов, 
«художественные достоинства» произведений и их роль для «понима-
ния литературной истории нашей эпохи» [p. xxx]) поверяются количе-
ственными — условно-статистическими. Равные возможности писать 
и получать признание, которых исторически не было у женщин по 
сравнению с мужчинами и у черных на фоне белых, должны теперь 
быть предоставлены задним числом.

Стремлением к балансу, которое обнаруживается в селективных 
процедурах составителей, характеризуется и соотношение ролей в 
команде. Анонимность большей части научного аппарата издания 
раскрывается на авантитуле, где названы редакторы каждой секции. 
В 1979 г. за период с 1620 по 1820 год отвечал Мерфи, 1820–1865 — 
Паркер, 1865–1914 — Готтсман, 1914–1945 — Холланд, за прозу и поэ-
зию после 1945 — Притчард и Кэлстоун соответственно. При этом за 
рамками проекта Кэлстоун был специалистом в области современной 
поэзии, монографии Притчарда тоже охватывали в основном поэзию 
(книга об Апдайке вышла лишь в 2000 г.), но прозе ХХ в. посвящено 
множество его статей. Готтсман — автор книги об Э. Синклере, Хол-
ланд — специалист по Г. Джеймсу, Паркер — маститый мелвилловед и 
поборник биографического метода, а Мерфи занимался У. Уитменом 
и Э.А. Робинсоном. Всех шестерых отличают широкие исследователь-
ские интересы, общие морально-идеологические взгляды на историю 
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литературы и до поры умеренные анти-новокритические воззрения. 
Углубление линии на установление социальной справедливости начи-
нается с приходом во 2-е издание (1985) Нины Бейм, видной предста-
вительницы феминистской критики, в раздел межвоенной литературы 
на место умершего в 1980 г. Холланда; с 1998 по 2012 Бейм занимает 
отсутствовавший до этого пост главного редактора антологии, который 
в 8-м издании с ней разделил, а в его сокращенной версии занял Роберт 
Левайн (специалист по афроамериканской литературе). К 1994 г. уми-
рает Кэлстоун, и к его фамилии напротив раздела современной поэзии 
добавляется имя Патрисии Уоллес, курирующей этот блок вплоть до 
2012 г. 4-е издание (1994) обновлено кардинально: два редактора сверх 
уже имеющихся открывают в нем новые разделы. «Литература до 1620 
года» купероведа Уэйна Франклина и «Литературы коренных американ-
цев» этнокритика Арнольда Крупата, дополнившего образцами индей-
ских устных сказаний еще и участок Готтсмана между гражданской и 
первой мировой войнами, существенно увеличивают количество тонких 
страниц двухтомника.

Несмотря на декларацию о соблюдении преемственности, содержа-
щуюся в предисловии к каждому переизданию, 4-я инкарнация анто-
логии не просто больше предыдущих. В ней осуществляется пересмотр 
изложенных в 1-м издании принципов и расширяется объем самого 
понятия «американская литература». Пришло время отказаться от «ней-
трального» хронологического деления на части и добавить раздел, оза-
главленный этническим ярлыком. Такое решение связано с тем, что за 
полтора десятилетия литературная теория окончательно дискредитиро-
вала саму идею «объективности» чего бы то ни было, вместе с «уни-
версализмом» и «элитизмом» отошедшую к дерогативным пережиткам 
Новой критики. Кроме того, повсеместное распространение «культур-
ных исследований», на которые сардонически жалуется Гарольд Блум в 
том же 1994 г. [Bloom 1994, p. 17], способствовало тому, чтобы именно 
субъективные, внесистемные, алогичные конфигурации, нарушающие 
симметрию абстрактных форм и привносящие в культуру живое дыха-
ние иного, доселе отторгавшегося, стали нормой гуманитарного знания. 
Наконец, наряду с изящной публицистикой отцов-основателей к лите-
ратуре были причислены самые обычные письма первых колонистов, 
а также пересказанные по-английски образцы индейского фольклора. 
Включение этих позиций, не отвечающих «конститутивным» критериям 
литературности по Ж. Женетту ни вымыслом, ни слогом [Женетт 1998, 
сс. 471–85], знаменует окончательное обрушение «эстетизма» и «фор-
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мализма», определявших границы художественной словесности в ново-
критической традиции. 

Сопоставление дат и контекстов дает основание предположить, что 
существенную роль в формировании 4-го облика NAAL сыграло еще 
одно важное обстоятельство: ситуация на рынке. 3-е издание (1989) еще 
занимало среди антологий относительно монополистское положение: 
на первые десять лет «Нортону» удавалось сохранять задел пилотной 
стадии проекта. Обратная связь с вузовскими преподавателями свиде-
тельствовала о том, что на этом этапе последних устраивала концеп-
ция первых трех изданий и возможность влиять на эволюционный рост 
каждого раздела. Если издававшиеся с 1965 г. «Американская традиция 
в литературе» [Perkins and Perkins 1994] и с 1974 г. «Антология амери-
канской литературы» Джорджа Макмайкла [McMichael 1997] устойчиво 
поддерживали консервативный тренд и не торопились конкурировать 
с «Нортоном» в легитимации мультикультурных и ультрасовременных 
авторов, то в 1990 г. грянул гром, причем по соседству. Вышла новая 
полномасштабная антология американской литературы — «Хитовская», 
под редакцией того самого Пола Лоутера, о котором в предисловии ко 
2-му изданию NAAL было сказано, что в его «провокативной “Рекон-
струкции американской литературы” предложены способы “раскупор-
ки” традиционного канона за счет дополнения первого издания нашей 
антологии другими текстами, и  преподаватели, заинтересовавшиеся 
его подходом и подходами его коллег [...] обнаружат, что мы включили 
целый ряд незаслуженно обойденных вниманием авторов, предложен-
ных этими и другими исследователями» [Baym et al.  1985, p.  xxx]. Рев-
ниво подчеркнуть положение «Нортона» в авангарде «битвы за канон» 
и частично учесть  пожелания коллег теперь, когда пальма первенства 
перешла к более инициативному конкуренту, уже недостаточно: на 
фоне «Хитовской антологии» [Lauter 1990] «Нортоновская» стала вы-
глядеть беззубо. Предстояло приводить собственные действия в со-
ответствие с новым законодательством и думать о том, как вернуть 
былое чемпионство.

В следующем издании, 5-м (1998), наиболее значительному пере-
делу подверглась секция прозы после 1945 г., некогда составлявшая 
особую гордость антологии, но за двадцать лет несколько замшевшая 
под надзором стареющего Притчарда. Ему на смену и в пару к Па-
трисии Уоллес приходит Джером Клинковиц — влиятельный критик 
постмодернистской литературы, автор книг о Воннегуте и Бартельми, 
нескольких важных обзорных монографий о 1960–1970-х гг. («Ли-
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тературные нарушения» [Klinkowitz 1975] и «Подрывная литература» 
[Klinkowitz 1985]), активный сторонник серьезного антимиметическо-
го эксперимента. Тесно сотрудничая с такими радикальными аван-
гардистами, как представители «сюрлитературы» (surfiction) Стив Кац, 
Рэймонд Федерман и Рональд Сакеник, в своих теоретических вы-
кладках Клинковиц давно принял на вооружение термин последнего: 
в новом введении к разделу «Проза после 1945 года» центральной по-
лемикой тех лет критик называет спор о «смерти романа» [Baym 1998, 
p. 1777], в котором сам же активно участвовал.

Кадровые обновления редколлегии NAAL, весьма плавные на про-
тяжении первых двух десятилетий ее существования, в XXI веке ста-
новятся резкими (см. Таблицу 1). В 6-е издание (2003) вместо отошед-
шего от дел Мерфи приходит специалист по ранней новоанглийской 
истории и культуре XIX века Филип Гура, вносящий корректировку 
в общую периодизацию антологии (вместо 1620 первым хронологиче-
ским водоразделом становится 1700 г.); в 7-м (2007) от редакторского 
коллектива 1979 г. уже не остается никого. За 1820–1865 гг. отвечает 
теперь Роберт Левайн (специалист по Фредерику Дугласу и расовым 
проблемам в литературе), за 1865–1914 — Джин Кэмпбелл Рисман 
(автор двух книг о Джеке Лондоне и исследователь американского 
натурализма в гендерном, расовом и иных культурно-исторических 
аспектах), а за 1914–1945 — Мэри Лиффельхольц (эксперт в области 
феминистской теории и женского вопроса). Из переходного 8-го изда-
ния (2012), в котором Бейм еще значится главным редактором рядом с 
Левайном, учтиво указанным в качестве второго пилота, в 9-ое (2016) 
«перебираются» только Левайн и Лиффельхольц. Теперь специалист 
по реалистическому роману XIX в. Майкл Эллиот занимается 1865–
1914 гг. (том «С»), исследователь ранней американской демократии и 
ораторского искусства Сандра Густафсон редактирует том «А» («От 
истоков до 1820 г.»), а том «E», в котором прозу и поэзию «переме-
шали» еще Клинковиц и Уоллес в 7-м издании, теперь полностью 
отходит в ведение Эми Хангерфорд — йельского профессора гумани-
тарных наук, специалиста по XX–XXI вв., чья научная деятельность в 
последние годы охватывает новейшие технологии и социально-сете-
вые практики, определяющие нынешний вид институтов литературы 
[Hungerford 2016]. Вопрос о том, что именно утверждается в качестве 
американской литературы этого периода, столь важного для «понима-
ния литературной истории нашей эпохи» [Gottesman et al. 1979, p. xxx], 
составит предмет оставшейся части статьи.
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«Каждому редактору была предоставлена полная ответственность 
за его или ее период, однако все сотрудничали между собой в осущест-
влении всего предприятия в целом» [Baym et al. 1989, p. хxxii], сказано 
в предисловиях. Мысль о том, что адекватная подборка новейшей ли-
тературы станет эксклюзивным ноу-хау «Нортона», явно разделялась 
всем коллективом, и Притчарду и Кэлстоуну давался карт-бланш на 
его воплощение. Адекватность подборки определялась при этом «не 
самим по себе блеском новизны, но высокими художественными до-
стоинствами» произведений и тем, насколько «их присутствие необхо-
димо для понимания литературной истории нашей эпохи» [Gottesman 
1979, p. xxx] (в 1979 г. такая смесь новокритического объективизма 
и традиционного академизма еще была позволительна). Другая уже 
упомянутая установка редколлегии, со временем закономерно вы-
тесняющая разговоры о «художественных достоинствах», в разделе 
Притчарда покамест подчиняется названным критериям адекватно-
сти. Включение в 1-е издание текстов Мэри Маккарти, Флэннери 
О’Коннор и Джеймса Болдуина продиктовано, скорее всего, тем, что 
по качеству они не уступают прозе Владимира Набокова или Сола 
Беллоу, Малькольма Икс и Сьюзан Зонтаг — тем, что они раскры-
вают важные черты эпохи, а Ральфа Эллисона, вероятно, — обоими 
резонами (см. Таблицу 2). С течением лет Притчард молчаливо — по-
скольку изгнание авторов из антологии нигде не анонсируется — при-
знает поспешность некоторых своих первоначальных решений. Так, 
Райт Моррис, Маккарти, Икс и Зонтаг во 2-м издании исчезают, зато 
появляются драматурги — Теннесси Уильямс (исключенный лишь в 
2016 г.) и Артур Миллер, — а также прозаики Джон Чивер, Бернард 
Маламуд, Томас Пинчон и Элис Уокер (будучи женщиной, афроа-
мериканкой и прекрасным рассказчиком, Уокер, по всей вероятно-
сти, заменяет всех выброшенных разом). В 3-м издании существенно 
пополняются ряды женщин (Адриенн Кеннеди, Джоан Кэрол Оутс, 
Бобби Энн Мейсон, Энн Битти, Лесли Мармон Силко, Дениз Чавес, 
Луиз Эрдрич), некоторые из которых долго не задерживаются. Кенне-
ди  представлена в одном издании, Оутс6 и Мейсон — в двух; Чавес, на 
только что признанных правах испано-американки, держится в трех и 
меняется уже Клинковицем сначала на Джудит Ортис Кофер, затем на 
Джулию Альварес. Аналогичная история происходит с белыми мужчи-

6. Притчард рассказывает, как во время визита в США в 1987 г. в любви к книгам Оутс лично ей в один голос при-
знались Михаил и Раиса Горбачевы  [Baym et al. 1994, p. 2217]. Столь прямолинейное определение масштаба 
писательницы по историческим анекдотам конца холодной войны к концу 90-х уже не устроило Клинковица, 
который Оутс сразу же исключил.
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нами Томом Вулфом, Питером Тейлором и Робертом Стоуном. Сил-
ко и Эрдрич в 3-м издании также открывают растущий список авто-
ров-коренных американцев, который сам Притчард в своей последней 
версии антологии успел пополнить Н. Скоттом Момадеем. Редкий в 
нортоновской антологии казус «плавающего автора» — включенного, 
выброшенного и включенного вновь — иллюстрирует драматург Сэм 
Шепард: случайно мелькнув в 3-м издании, он возвращается в 7-м 
(похожие случаи — Керуак, Огаст Уилсон, Стивен Диксон и Уильям 
Вольман, причем последних двоих не только приняли, но и исключили 
по два раза).

В соответствии с форматом антологии, тексты каждого автора пред-
варяет краткий вступительный очерк, написанный редактором соответ-
ствующего раздела. «Осечки» Притчарда затрагивают, в первую очередь, 
тех авторов, чье творчество находится на излете актуальности. Так, от-
мечаемое Притчардом в 1979 г. мастерство изображения «духа места» и 
сельских пейзажей в творчестве Р. Морриса, как и приключенческий 
автобиографизм М. Маккарти [Gottesman 1979, pp. 1899, 1915], в 80-е гг. 
уже не соответствует «пониманию литературной истории нашей эпохи». 
Маккарти не спасает даже сравнение с Маргарет Фуллер, а факт непро-
должительного брака с Эдмундом Уилсоном, стоящим первым номером 
в курируемых Притчардом изданиях, — тем более. Разумеется, фигура  
Уокер гораздо лучше сочетает в себе изображение жизни с обществен-
ной позицией, улучшая не только гендерную, но и расовую статистику 
издания. При этом Притчард до самого конца «не сдает» фигуры Э. 
Уилсона, Набокова7, Джона Барта и Нормана Мейлера: их отменит в 
5-м издании уже Клинковиц. 

Подобное решение означает, что к 1998 г. все четверо вышли из 
критической моды, несмотря на то, что влияние Набокова на целый 
ряд крупных американских прозаиков было и остается огромным, 
Барт, с его метаповествовательными играми и программными статьями, 
был ведущим автором тех самых 1960–1970-х гг., на спорах о которых 
Клинковиц сделал себе имя, а с изъятием Мейлера без восстановле-
ния Тома Вулфа полностью потерял представительство «новый жур-
нализм». Набоков, у Притчарда целомудренно представленный отрыв-
ком из «Пнина» вместо «Лолиты», у Клинковица фигурирует лишь в 
очерке о Пинчоне, написанном тем же Притчардом [Baym 1994, p. 

7. Для Притчарда Набоков — образцовый автор, который «учит нас, как вымышленное сочинение может вопло-
щать красоту и сложность и не становиться при этом бесплодной игрой, сохраняя изумление перед жизнью 
и привязанность к ней, кроющуюся в поступках изгнанного, развращенного и обреченного человека — ху-
дожника по призванию» [Gottesman 1979, p. 1884].
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2180] и обновляемом, как и большинство критико-биографических 
вступлений, библиографическими новостями. Барт и Мейлер также 
упоминаются в научном аппарате, но ознакомиться с их прозой у чи-
тателя антологии непосредственной возможности больше нет. Дру-
гие реформы Клинковица включают добавление «своих»: Воннегута, 
Бартельми и Сакеника, последнего — в новый, не хронологический, 
а тематико-концептуальный раздел «Постмодернистские манифесты» 
вместе с эссе Уильяма Гэсса и (почему-то) отрывком из «Страха и 
отвращения в Лас-Вегасе» Хантера Томпсона (в 2016г. эту идиосин-
кразию исправит Эми Хангерфорд, переставив Томпсона в рубрику 
«Кретивный нонфикшн», открытую в 8-м издании). К мерам по идео-
логической модернизации и омоложению состава «Литературы после 
1945 г.» первой сложенной Клинковицем конфигурации можно отне-
сти включение Грейс Пейли, Урсулы Ле Гуин, Тони Моррисон, Ами-
ри Бараки, Рэймонда Карвера, Ишмаила Рида, Тони Кейд Бамбары, 
Энни Диллард, Максин Хонг Кингстон, Сандры Сиснерос и Вольма-
на. Тем самым растет феминистическая (Пейли, Ле Гуин, Моррисон, 
Бамбара, Диллард, Кингстон, Сиснерос) и расово-этническая (Мор-
рисон, Барака, Рид, Бамбара, Кингстон, Сиснерос) капитализация 
антологии, увеличивается представительство минимализма 1980-х (к 
Битти добавляется глава направления, Карвер) и продолжается лите-
ратурный род «энциклопедиста» Пинчона (в таком качестве Вольмана 
в 6-м, 8-м и 9-м изданиях заменяет, а в 7-м дополняет Ричард Пауэрс). 
За годы пребывания Клинковица на посту редактора этническая пе-
строта авторов NAAL обогащается именами Рудольфо Анайи, Глории 
Анзальдуа, Эми Тэн, Джумпы Лахири, Джунота Диаса, Джеральда 
Визенора и Шермана Алекси (наличие сразу двоих последних в 7-м 
издании, вероятно, уже представляется избыточным, и начиная с 8-го 
выбор делается в пользу Алекси). Были у Клинковица и «фальстар-
ты»: Гор Видал, Кларенс Мейджор, Джоанна Расс, Макс Эппл, Томас 
Макгуэйн, Сьюзан-Лори Паркс и Ортис Кофер фигурируют в «Нор-
тоновской антологии» лишь однажды, а Пол Маршалл, Диана Глэнси, 
Барри Ханна8, Диксон и Альварес — дважды. Составитель балансиру-
ет внутри собственных представлений о качестве и масштабах лите-
ратурных явлений и о меняющейся конъюнктуре.

8. Ханна представлял ветеранов Вьетнама, писателей соответствующей тематики [Baym 1998, pp. 2264–65]. Можно 
предположить, что выбор между ним и более очевидным Тимом О’Брайеном был сделан в пользу Ханны  
потому, что он еще и южанин: как явствует из вышеприведенного аргумента, касающегося Э. Уокер, состави-
тели обычно предпочитают убивать двух зайцев. Вьетнамская тема изымается из подборки вместе с Ханной, 
что служит лишней иллюстрацией к некоторым выводам настоящей статьи.
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Таким образом, в своей работе и Притчард, и Клинковиц руковод-
ствуются как личными пристрастиями, так и разделяемыми членами ред-
коллегии установками на все более политкорректный отбор (тенденция, 
заметная с приходом и укреплением позиций Бейм как исследователь-
ницы-феминистки). Кроме Франклина и Гуры, все вновь приходящие 
редакторы, ответственные за более ранние периоды антологии, имеют 
выраженно гендерный, расовый или этнический в методологическом 
отношении список научных интересов. Раздел литературы после 1945 г. 
затронут мультикультурным мейнстримом в наименьшей степени: не 
столько собственные взгляды, сколько общий гуманитарный климат 
США диктует Притчарду, Клинковицу и Хангерфорд алгоритм при-
нятия решений. Как критики, стоящие на авансцене литературного 
процесса, они вносят свою лепту в его ход, не в последнюю очередь 
— с помощью той антологии, которая под их редакцией поддерживает 
установившийся режим «нормальной науки». В этом смысле увеличе-
ние асимметрии в последних версиях тома «Е» (слияние прозаическо-
го и поэтического секторов, включение дополнительных рубрик — «В 
эпицентре страха: 11 сентября 2001 г.», «Креативный нонфикшн», — 
литературная канонизация эссе, репортажа, графического романа и 
других популярных жанров) помещает все более разносторонние пла-
сты культуры в мало пригодный для этого шаблон конца 1970-х. Так, 
отрывок из графического романа Арта Шпигельмана «Маус» не мог 
появиться в антологии, пока современные проза и поэзия были раз-
ведены. На фоне тома «Е» «Хитовской антологии» [Lauter 2014] даже 
нововведения Эми Хангерфорд в издании 2016 г. выглядят все еще 
вполне безобидно: по сравнению с последней версией Клинковица 
они исчерпываются добавлением одной женщины — автора некогда 
считавшихся паралитературой триллеров (Патрисия Хайсмит), одно-
го культового научного фантаста (Филип К. Дик), одного классика 
американского постмодернизма, не вошедшего в антологию рань-
ше только по недоразумению Клинковица (Дон Делилло), одного 
афро-американского реалиста (Эдвард Джонс), одного белого автора 
«энциклопедических» повествований, представленного на сей раз в 
качестве эссеиста (Дэвид Фостер Уоллес), и одного белого же мастера 
короткого рассказа (Джордж Сондерс) [Levine 2016]. Можно предпо-
ложить, что радикальная перелицовка антологии командой Левайна 
еще впереди.

Полный список прозаиков и драматургов NAAL за всю ее историю, 
с указанием на моменты их добавления и исключения, содержится в 
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Таблице 2. Оставим за скобками дальнейший статистический анализ, 
выявление селективных закономерностей и построение индивидуаль-
ных писательских траекторий, к которым эта таблица располагает, и 
подытожим общие принципы утверждения онтологического статуса 
американской литературы по версии издательства «Нортон».

Составители неизменно подчеркивают диалектическое сочетание 
преемственности и новаторства каждого издания, в полном соответ-
ствии со структурой утверждаемого предмета. Самой американской 
литературе свойственны преемственность и новаторство, поэтому мы 
имеем дело не с несколькими, а с одним и тем же объектом. Насло-
ения разных онтологических описаний, которое схематично отража-
ет Таблица 2, не происходит потому, что каждая следующая версия 
отменяет предыдущую. Именно в сегодняшнем дне оксюморонной 
«истории нашей эпохи» существует американская литература, а ее 
прошлые виды — это комедия ошибок, подлежащая бесконечному 
исправлению и не имеющая начала и конца, в соответствии с пост-
структуралистской логикой «различания» и «восполнения» (différance, 
supplement) [Деррида 2000]. Когда Притчард, Клинковиц или Хан-
герфорд пишут каждый свою версию исторического введения к пе-
риоду «после 1945» или вступления к подборкам отдельных авторов, 
в которых помещают их творчество в контекст, то это всегда сегод-
няшний контекст, синхронический срез, «застывшая музыка» архи-
тектурно понятой истории. Ядро раздела — всего-навсего семь имен, 
включенные во все девять изданий (Юдора Уэлти, Эллисон, Болдуин, 
О’Коннор, Беллоу, Джон Апдайк и Филип Рот), — не воспроизво-
дит ни политкорректного равенства, на поиски которого отправля-
лись редакторы-первопроходцы, ни внятного диахронического ряда, 
который подразумевается псевдо-объективной расстановкой авторов 
по году рождения. Интерес составителей к «литературной истории» 
носит археологический характер и реализуется в отрыве от художе-
ственных текстов. Сами тексты парадоксальным образом подбирают-
ся именно исходя из наибольшего соответствия духу времени, в ко-
торое они написаны, биографических обстоятельств и миметической 
иллюстративности9, а не из имманентных параметров художествен-
ных миров. Об этом свидетельствует нарратологический анализ вво-
дных очерков Притчарда и Клинковица, прочитанных параллельно 
с текстами, которые они предваряют [Делазари 2013]. Оба редактора 
9. Клинковиц [Baym 1998, pp. 1773–1781] обосновывает социально-психологическое и тематико-историческое 

содержимое даже в антимиметических текстах — таких, как рассказы Бартельми. Не потому ли Бартельми у 
него заменил Барта, а Гэсс фигурирует лишь как эссеист?
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[Gottesman 1979, pp. 1857–65; Baym 1998, pp. 1773–81] называют одним 
из ярчайших общественно-литературных событий 1950- х гг. роман 
Дж.  Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и приводят десятки дру-
гих имен, определявших «лица» последующих десятилетий, но си-
стематически не включают (Сэлинджер, Капоте, Брет Истон Эллис) 
или выкидывают их (Набоков, Барт, Мейлер) ради восстановления 
социально-исторической справедливости. Тем самым одни историче-
ские протоколы заменяются на другие: коррективы вносятся не столько 
в интерпретацию документов, сколько в саму их материю. Редакторы 
позиционируют себя как историки литературы и культуры во вводной 
главе, в характеристиках творчества каждого писателя, в хронологиче-
ских таблицах последних четырех изданий. Однако самой подборкой 
художественных текстов они сознательно меняют социально-историче-
ские пропорции, переписывают литературную историю, заручившись  
как согласием других членов редколлегии, так и морально-этическим 
одобрением профессионального сообщества в целом. Новый историзм 
оказывается немногим историчнее Новой критики.

«Автороцентричность» [Делазари 2013, cс. 176–177; cf. Fludernik 1996, 
p. 227; Delazari 2016, p. 208], в результате которой в предлагаемом чи-
тателю подходе к самим художественным текстам между инстанциями 
биографического автора, имплицитного/абстрактного автора, рассказ-
чика и героя поспешно устанавливаются нарратологически некор-
ректные тождества, не осознается более как изъян, от которого Но-
вая критика так настойчиво предостерегала. Американская литература 
«Нортоновской антологии» оказывается фактически лишена истории: 
ее «was» имеет неприкрыто сконструированный, вымышленный харак-
тер, а даты и историко-критический аппарат — это независимо прила-
гаемая (supplementary) мишура. Неважно, чем американская литература 
была, и была ли вовсе; важно, что (и чтó) она «есть». В этом смысле и 
сама NAAL – предприятие онтологическое, почти космогоническое, и 
проделанный в настоящей статье краткий анализ ее собственной исто-
рии не имеет никакого прямо связанного с ней или вытекающего из 
нее значения.

Нортоновскому проекту, таким образом, присущ глубокий антиис
торизм — вернее, а-историзм. Течение времени признается обратимым 
постольку, поскольку критерии ценности полностью принадлежат на-
стоящему. Нынешнее состояние литературы (более) соответствует иде-
альной (вневременной, бытийной) природе (чем более ранние), и если 
антология и рассказывает какую-либо историю американской литера-
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туры, то это не то, «как все было», а как «должно было и/или могло 
бы быть». Соответствуя в этом смысле аристотелевскому определению 
мимесиса, NAAL в целом является образцом словесного искусства, в 
понимании современной теории повествования — вымысла [Genette 
1988, p. 15; Fludernik 1996, p. 35; Шмид 2003, сc. 22–24]. В рамках мета-
исторического подхода Х. Уайта [Уайт 2002, сс. 22–62] она представля-
ет собой оформленное в сюжет (emplotted) повествование на докумен-
тальной основе, причем подавляющая часть документов — собственно 
художественные тексты неких писателей, приведенные частично или 
полностью.  Всю антологию, или, в интересующем нас случае, часть ее 
последнего тома (2-го или «Е»), можно считать единым произведением 
рамочной структуры. Тогда неизменная коллективно-анонимная реко-
мендация автора предисловия, согласно которой преподавателям следу-
ет «составлять собственные списки» из множества текстов антологии и 
«варьировать их из года в год» [Gottesman 1979, p. хxxi], звучит вполне 
в духе правил «Игры в классики» Х. Кортасара. Книга в целом изомор-
фна тем постмодернистским кульбитам, которые в ней самой до поры 
проделывали некоторые авторы — такие, как Барт, — а с учетом кол-
лективности авторства антологии (буквально говоря, ее «скрипторства», 
если прибегнуть к терминологии другого Барта [Барт 1989, сс. 386–388), 
подобна и гораздо более древним прототипам повествовательных игр 
такого рода («Тысяча и одна ночь»).

Таблица 1  
Редакторы-составители  

«Нортоновской антологии американской литературы» 
1979–2016

Editors
1st  
ed. 

(1979)

2nd 
ed. 

(1985)

3rd 
ed. 

(1989)

4th 
ed. 

(1994)

5th 
ed. 

(1998)

6th 
ed. 

(2003)

7th 
ed. 

(2007)

8th 
ed. 

(2012)

9th 
ed. 

(2016)

Roland Gottesman (1865–1914) + + + + + + – – –

Laurence B.  
Holland (1914–1945) + + 

(late)
+ 

(late)
+ 

(late)
+ 

(late)
+ 

(late)
– – –

David Kalstone  
(Poetry since 1945) + + + + 

(late)
+ 

(late)
+ 

(late)
– – –

Francis Murphy  
(1620–1820) + + + + + +  

(inactive)
– – –

Hershel Parker  
(1820–1865) + + + + + + – – –

William H. Pritchard  
(Prose since 1945) + + + + + +  

(inactive)
– – –

Nina Baym  
(1914–1945) – + + + 

(GE)
+ + 

(GE)
+ 

(GE)
+ 

(GE)
–

Patricia B. Wallace  
(Poetry since 1945) – – + + + + + + –
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Wayne Franklin  
(Beginnings to 1620) – – – + + + + + –

Arnold Krupat  
(Native American, 1865–1914) – – – + + + – + –

Jerome Klinkowitz  
(Prose since 1945) – – – – + + + + –

Philip F. Gura  
(1700–1820) – – – – – + + + –

Rovert S. Levine  
(1820–1865) – – – – – – + + 

(GE)
+ 

(GE)

Mary Loeffelholz (1914–1945) – – – – – – + + +

Jeanne Campbell  
Reesman (1865–1914) – – – – – – + + –

Michael A. Elliot  
(1865–1914) – – – – – – – – +

Sandra M. Gustafson  
(Beginnings to 1820) – – – – – – – – +

Amy Hungerford  
(Literature since 1945) – – – – – – – – +

Таблица 2  
Прозаики и драматурги, включенные в раздел  

«Проза после 1945»/«Литература после 1945 г.»  
«Нортоновской антологии американской литературы», 1979–2016.

Autors 1st ed. 
(1979)

2nd ed. 
(1985

3rd ed. 
(1989)

4th ed. 
(1994)

5th ed. 
(1998)

6th ed. 
(2003)

7th ed. 
(2007)

8th ed. 
(2012)

9th ed. 
(2016)

Edmund Wilson + + + + – – – – –

Vladimir Nabokov + + + + – – – – –

Richard Wright +  
(in 1914 
–1945)

+ +  
(in 1914 –1945)

+  
(in vol. D)

Eudora Welty +  
(in 1914 
-1945)

+ + + + + + + +

Wright Morris + – – – – – – – –

Tennessee Williams – + + + + + + + –

John Cheever – + + + + + + + +

Mary McCarthy + – – – – – – – –

Bernard Malamud – + + + + + + + +

Ralph Ellison + + + + + + + + +

Saul Bellow + + + + + + + + +

Arthur Miller – + + + + + + + +

Peter Taylor – – + + – – – – –

Patricia Highsmith – – – – – – – – +

Jack Kerouac + + – – – – + + +

Kurt Vonnegut – – – – + + + + +

Grace Paley – – – – + + + + +

Norman Mailer  + + + + – – – – –

Ronald Sukenick – – – – – – + + +

William H. Gass – – – – – – + + +
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Hunter S. Thompson – – – – – – + + +

James Baldwin + + + + + + + + +

Malcolm X + – – – – – – – –

Flannery O' Connor + + + + + + + + +

Gore Vidal – – – – + – – – –

Ursula Le Guin – – – – + + + + +

Philip K. Dick – – – – – – – – +

Martin Luther King – – – – – – – + +

Paule Marshall – – – – + + – – –

John Barth + + + + – – – – –

Tom Wolfe – – + – – – – – –

Adrienne Kennedy – – + – – – – – –

Donald Barthelme – – – – + + + + +

Toni Morrison – – – – + + + + +

John Updike + + + + + + + + +

Philip Roth + + + + + + + + +

Susan Sontag + – – – – – – – –

Amiri Baraka – – – – + + + + (as a poet)

N. Scott Momaday – – – + + + + + +

Gerald Vizenor – – – – + + + – –

Stephen Dixon – – – – + + – + –

Clarence Major – – – – + – – – –

Don De Lillo – – – – – – – – +

Thomas Pynchon – + + + + + + + +

Rudolfo Anaya – – – – – + + + +

Robert Stone – – + + – – – – –

Joanna Russ – – – – + – – – –

Joyce Carol Oates – – + + – – – – –

Raymond Carver – – – – + + + + +

Ishmael Reed – – – – + + + + +

Toni Cade Bambara – – – – + + + + +

Thomas Mc Guane – – – – – – – + –

Bobbie Ann Mason – – + + – – – – –

Maxine Hong Kingston – – – – + + + + +

Diane Glancy – – – – + + – – –

Max Apple – – – – – – + – –

Gloria Anzaldúa – – – – – + + + +

Barry Hannah – – – – + + – – –

Sam Shepard – – + – – – + + +

Alice Walker – + + + + + + + +

August Wilson – – – + – – – + +

Annie Dillard – – – – + + + + +
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Ann Beattie – – + + + + + + +

David Mamet – – – + + + + + +

Leslie Marmon Silko – – + + + + + + +

Art Spiegelman – – – – – – + + +

Denise Chávez – – + + + – – – –

Julia Alvarez – – – – – – + + –

Judith Ortiz Cofer – – – – – + – – –

Edward P. Jones – – – – – – – – +

Amy Tan – – – – – – + + +

Sandra Cisneros – – – – + + + + +

Louise Erdrich – – + + + + + + +

Edward Abbey – – – – – – – + +

Barry Lopez – – – – – – – + +

Jamaica Kincaid – – – – – – – + +

Dorothy Allison – – – – – – – + –

John Crawford – – – – – – – + –

Joan Didion – – – – – – – + +

David Foster Wallace – – – – – – – – +

Edwidge Danticat – – – – – – – + +

George Saunders – – – – – – – – +

Richard Powers – – – – – + + + +

William T. Vollmann – – – – + – + – –

Suzan-Lori Parks – – – – – + – – –

Sherman Alexie – – – – – – + + +

Jhumpa Lahiri – – – – – – + + +

Junot Díaz – – – – – – – + +
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КОНФЕРЕНЦИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ АССОЦИАЦИИ АМЕРИКАНИСТОВ — 2016
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FOR AMERICAN STUDIES CONFERENCE 2016,  
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Наталья Высоцкая

© 2016 Наталья Александровна Высоцкая (Киевский национальный лингвистиче-
ский университет, Киев, Украина; профессор, доктор филол. наук,заведующая ка-
федрой теории и истории мировой литературы Киевского национального лингви-
стического университета) literatavysotska@gmail.com

Европейская ассоциация американистики (EAAS), основанная 
более 60 лет назад и представляющая собой конфедерацию нацио-
нальных ассоциаций, ставит своей задачей объединение интеллек-
туального потенциала ученых и преподавателей европейских стран в 
исследовании всех возможных аспектов истории, политики, культуры 
США. Достижению этой цели служат как издаваемые ассоциацией 
публикации, так и международные конференции, проводимые раз в 
два года в одной из европейских стран. Членами ассоциации являют-
ся более 20 национальных обществ по изучению США. 

Очередная конференция ассоциации состоялась в Университе-
те Овидия (Констанца, Румыния) с 22 по 25 апреля 2016 г. На про-
шлой конференции (Гаага, 2014) было принято решение о частичном 
изменении традиционного формата конференции. Ее организаторы 
отказались от формулирования единой, общей для всех участников 
тематической доминанты, предложив потенциальным руководителям 
секций практически полную свободу в выборе темы. С одной сто-
роны, это способствовало значительному разнообразию затронутых 

EAAS Biennial conference-2016 hosted at Ovidius University in Constanta, with the local 
support of the Romanian Association for American studies had 114 sessions and over 400 
participants – and no general conference theme this year due to the change of the conference 
format in Hague, 2014 in response to a need to increase diversity and facilitate participant-led 
sessions. The new format is designed to encourage higher activity of the chairpersons and 
all participants now free to suggest whatever theme and title for their panels and papers. 
This definitely contributes to creating a versatile and lively academic atmosphere; hopeful-
ly, it helps as well to make the biennial even more engaging and productive. EAAS regular 
conferences that provide powerful opportunities for the researchers to learn, connect, think 
creatively, discuss questions of current importance, prove to be dynamic, open to new experi-
ence. We publish specially commissioned review articles about the event by the conference at-
tendees, leading scholars of American literature Olga Antsyferova and Natalya Vyssotska. For 
further information on the conference refer to the EAAS official website http://www.eaas.eu/.
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проблем, с другой — несколько размыло общую направленность про-
фессиональных дискуссий, ранее фокусировавшихся на едином круге 
вопросов.

Конференция в Констанце собрала около 350 участников – поли-
тологов, экономистов, историков, социологов, литературоведов, куль-
турологов, искусствоведов, выступивших на заседаниях в рамках 115 
секций. Естественно, конференция носила не только международный, 
но и междисциплинарный характер, что ярко проявилось как в общем 
дизайне этого представительного научного форума, так и на микроу-
ровнях отдельных секций и даже индивидуальных докладов, нередко 
пересекающих границы между предметными сферами.

Подводя предварительные итоги конференции в ракурсе наиболее 
интересующей нас литературоведческой проблематики, можно гово-
рить о дальнейшем развитии давно наметившейся тенденции к сбли-
жению literary и cultural studies, что соответствует общей открытости 
современной науки о литературе миру в противовес имманентному 
сосредоточению на тексте.

На конференции было прочитано три пленарных доклада, отразив-
ших широкий диапазон интересов нынешних исследователей США. 
Почетный профессор Бухарестского университета Родика Михайла, 
стоявшая у истоков румынской американистики, говорила о художе-
ственных откликах на события 11 сентября 2001 г. в творчестве амери-
канских писателей – представителей этнических меньшинств. В этой 
связи речь шла о таких модификациях романа США, как «космопо-
литический», «международный», «геополитический» и т. д., о «пере-
ворачивании» иммигрантского нарратива, превращающегося в нарра-
тив возвращения «домой», о дис- и релокации субъекта в глобальном 
масштабе, т.е. об обретении американской литературой «мирового» 
измерения в новом понимании этого слова. Профессор Гэри Герстл, 
специалист в области американской истории ХХ века, переехавший 
в Кембридж после длительной и успешной карьеры в США, пред-
ставил свои, на первый взгляд парадоксальные, выводы касательно 
неразрывной связи между распространением в Америке «массовой де-
мократии» и крупным капиталом. По его мнению, именно большие 
деньги являются «жизненными соками» американской демократии. 
Он показал, каким образом эта традиция, начало которой было по-
ложено в ХIХ в., дошла до наших дней, отражая определенные про-
белы в законодательной базе страны. Знаменательно, что в качестве 
третьего пленарного докладчика была приглашена Линда Кокс, ис-
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полнительный директор организации по сохранению и очистке реки 
Бронкс, занимающаяся не изучением проблем современной Америки, 
а практической деятельностью, направленной на решение некоторых 
из них. Она поделилась опытом сотрудничества между жителями од-
ного из районов Нью-Йорка, властями и неправительственными ор-
ганизациями, увенчавшимся значительным улучшением экологиче-
ской обстановки и социальной среды обитания.          

Объектами внимания на секционных заседаниях литературовед-
ческой направленности стали такие проблемно-тематические узлы, 
как соотношение утопии и дистопии в литературе США разных пе-
риодов; сдвиги в (авто)биографическом письме; динамика политики и 
эстетики в американском романе; движение к (пост)постмодернизму; 
диалектика интермедиальных процессов (неоднозначные связи лите-
ратуры с кинематографом, телевидением, компьютерной текстуально-
стью и визуальностью в целом); память, травма и насилие; топос денег 
и богатства в реалистическом романе; трансатлантические процессы; 
массовая литература. Ряд секций сосредоточили внимание на твор-
честве отдельных писателей (Г. Джеймс, П.Л. Данбар, Дон Делилло и 
др.). Предметом обсуждения стало также прошлое, настоящее и бу-
дущее американистики в Восточной Европе (своими соображениями 
по этому поводу поделились ученые из Беларуси, России, Польши, 
Украины). Более традиционными можно считать секции, где речь 
шла о перечитывании классиков, о специфике южной или женской 
литературы, о творческих поисках писателей различного расового или 
этнического происхождения (афро-американцы, азиато-американцы, 
коренные американцы, латино), о жанровых особенностях поэзии и 
драматургии США на разных этапах литературной истории страны, о 
мифопоэтике американской словесности.
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QUO VADUNT STUDIA AMERICANA:  

ПОИСК НОВОГО ИЛИ ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО?1

Проблемно-тематическое поле конференции Европейской ассоци-
ации американистики-2016 отличалось многообразием и было отмече-
но методологическими поисками, связанными, прежде всего, с новы-
ми цифровыми технологиями. Данный обзор не ставит своей целью 
проанализировать работу национальных отделений EAAS, поэтому в 
нем мы представим только проблематику некоторых докладов, чаще 
всего не соотнося их с национальными школами американистики 

В сегодняшней сложной (если не кризисной) геополитической си-
туации вполне органично прозвучали доклады, в которых ставился 
вопрос о возможности использовать исторический опыт США для ре-
шения проблем современной Западной Европы. Именно об этом, к 
примеру, шла речь в докладе Тунде Аделеке (Tunde Adeleke, Iowa State 
University, USA) «Значение опыта черных американцев для Западной 
Европы: перспективы и вызовы». Неоднократно поднималась пробле-
ма терроризма и его отражения в различных медиа: в кинематографе, 
в литературе – в романе Дона Делилло «Террорист» (2006), в пьесе 
А. Ахтара «Обесчещенные» (Disgraced, 2013).

Афро-американская проблематика исследовалась в самых разных 
аспектах: от историко-политического анализа тягот рабства в США 
перед Гражданской войной до коммерциализации блюза в контек-
сте борьбы за гражданские права негров в 1960-х. Последний роман 
Дж. К. Оутс «Жертва» (The Sacrifice, 2015), где в оcтрой, провокаци-
онной форме демонстрируются расовые трения, скрывающиеся за 
фасадом внешне благополучного американского общества, рассма-
тривался румынской исследовательницей Ралукой Андреску (Raluca 
Andreescu, University of Bucharest, Romania) в связи с нашумевшим в 
свое время романом той же писательницы «Они» (them, 1969) о  расо-
вых беспорядках в Детройте. В своем выступлении Ежи Каменовски 
(Jerzy Kamionowski, University of Bialystok, Poland) размышлял о функ-
циях поэзии в мультимедийном проекте «Стена уважения» (The Wall 

1. В обзоре использованы резюме докладов конференции Европейской Ассоциации американистов–2016 (Кон-
станца, Румыния).
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of Respect, Чикаго, 1968—1971). Взяв за исходную точку своих рассуж-
дений стихотворение афро-американской поэтессы Гвендолен Брукс 
«Стена» (The Wall, 1967) и послесловие Ларри Нила к антологии «Чер-
ное пламя» (Black Fire, 1968), исследователь напомнил, что Нил при-
зывал «новых черных художников» объединить усилия, чтобы создать 
«Образ освобожденного будущего». Ларри Нил подчеркивал, что осво-
бождение будет невозможным, пока афро-американцы не начнут ду-
мать о себе в более позитивном духе: «Без изменения угла зрения мы 
остаемся рабами идей и ценностей угнетателей». Как Ральф Эллисон 
убедительно показал двумя десятилетиями ранее, черный цвет кожи в 
расистской Америке равносилен невидимости: отсутствию в истории, 
социальной прозрачности, политическому бесправию и человеческой 
опустошенности. В конце 1960-х Нил отвечал на это: «Мы знаем, кто 

мы такие, и мы не невидимки, во всяком случае, не друг для дру-
га. Мы не кафкианские создания, идущие на ощупь сквозь белый 
свет путаницы и абсурда. Свет черен...» Таким образом, освобождение 
афро-американцев от контроля белых, возможность для них увидеть 
себя «в собственном, черном свете» и обретение ими возможности 
транслировать этот новый образ миру стало главной задачей  «Дви-
жения за черные искусства». Наиболее полное и завершенное выра-
жение это позитивное представление афро-американцев о самих себе 
получило в «Стене уважения» — сооружении, воздвигнутом участни-
ками движения «Власть черных» в Чикаго. «Стена» впечатляла как 
пример эффективности коллективных действий. Особая роль там 

О.Ю. Анцыферова и О.О. Несмелова на конференции европейских американистов–2016  
в Констанце
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предназначалась поэзии: Гвендолен Брукс и Хаки Мадхубути пред-
ставили на церемонии открытия свои новые стихи о Стене, освящая 
этот новый проект и раскрывая его духовный, политический и эсте-
тический смысл. Стихотворение Амири Барака «SOS», призывавшее 
всех черных присоединиться, было встроено в саму стену. Докладчик 
предложил рассматривать «Стену уважения» в качестве мультимедий-
ной поэмы об афро-американцах. 

Проблемы автохтонной индейской культуры ставились как в исто-
рическом, так и в социокультурном плане. Исходной точкой рассужде-
ний чаще всего становилась проблема стереотипизации. Так в высту-
плении Кристины Болд (Christine Bold, University of Guelph, Canada) 
изучалось соотношение между массовой литературой рубежа 19–20 вв. 
(dime novels), стереотипным изображением индейцев в них и апропри-
ацией этих стереотипов индейскими авторами в собственных целях. 
В центр внимания участников конференции попали как американ-
ские культурные явления (к примеру, популярный автор индейского 
происхождения Шерман Алекси), так и освоение индейской тематики 
другими культурами. В своем докладе Петр Скуровски (Piotr Skurowski, 
University of Social Sciences and Humanities, Warsaw, Poland) констатиро-
вал важную роль американского вестерна в развитии польского кине-
матографа, с особенной очевидностью проявившуюся в экранизациях 
«Пана Володыевского» («Пламя в степи») и «Огнем и мечом». Действие 
фильмов происходит в XVII веке в украинских степях, которые ста-
новятся географическим и символическим эквивалентом североаме-
риканских прерий и кинематографического Дикого Запада. Польские 
рыцарственные и европеизированные протагонисты противопостав-
ляются безжалостным «экзотическим» врагам (украинцам, казакам, 
татарам, туркам), что неизбежно напоминает американские вестер-
ны с их четким противопоставлением «хороших», цивилизованных 
ковбоев европейского происхождения и «плохих», нецивилизованных 
индейцев. В докладе анализировалось три фильма, действие которых 
происходит на территориях, отошедших Польше после Второй миро-
вой войны, — в Бещчадских горах на юго-востоке, в Нижней Силе-
зии на юго-западе и в Мазурах на северо-востоке. Неотразимая ме-
тафора Дикого Запада и сюжетные конвенции вестерна становятся в 
этих фильмах выражением целого комплекса национальных мифов и 
служат противопоставлению добропорядочных польских протагони-
стов безжалостным и этнически инаковым врагам в борьбе за закон и 
справедливость. К этой же  компаративистской парадигме принадле-
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жал и доклад Вероники Лашкевич (Weronika Laszkiewicz, University of 
Bialystok, Poland) «Воины нашего воображения: изображение индей-
цев в польской литературе ХХ века». Исследовательница констатиру-
ет связь данной темы с политическими реалиями социалистической 
Польши, но основное внимание уделяет литературным и культурным 
аспектам избранных текстов, тому, как польские писатели, лишенные 
возможности путешествовать, воображали жизнь индейцев.

Мультикультурализм в его различных изводах продолжает оста-
ваться в центре внимания американистов.  Все усложняющаяся ген-
дерная и социополитическая ситуация проблематизирует подходы к 
определению самоидентичности, в связи с этим востребованными 
оказываются новые методологические подходы синтетического или 
гибридизированного свойства. К таким можно отнести «феминист-
ский критический регионализм», основанный на теориях Джудит 
Батлер, Г. Ч. Спивак и К. Комер, примененные испанской исследова-
тельницей Мерседес Альберт-Ласер (Mercedes Albert-Llacer, University 
of the Basque  Country, Spain) для анализа американских «girl narratives» 
(современных женских вариантов Bildungs-Roman). Не теряет своей ак-
туальности и проблема регионализма.  На заседании секции, посвя-
щенной жанровой специфике литературы американского Юга, речь 
шла о южных автобиографиях, о фэнтэзи и научной фантастике, о юж-
ной эколитературе, о малой прозе южан (от анекдота— к эпифании),

Проблемы памяти и прошлого, феномен травмы также не уходит 
с первого плана исследований. К примеру, исходя из тезиса Розалинд 
Картрайт о том, что «память никогда не бывает точной репликой 
оригинала, память — это всегда продолжающийся творческий про-
цесс», было выстроено компаративное исследование памяти у Карсон 
Маккаллерс и В. Набокова, предпринятое отечественной исследова-
тельницей Екатериной Яско (НИУ ВШЭ, Москва). Специальная сек-
ция рассматривала американскую традицию жизнеописаний в самом 
современном ее изводе— на этапе цифровой культуры, когда авто-
биография стала гибридным, открытым для влияний других media 
жанром, что выразилось, в частности, в размывании четких границ 
между биографией, автобиографией и художественной литературой. 
Так, французская исследовательница Софи Валлас (Sophie Vallas, Aix-
Marseille  University,  France) говорила об эстетизации памяти на ма-
териале автобиографического триптиха Пола Остера «Изобретение 
одиночества» (The Invention of Solitude, 1982), «Зимний дневник» (Winter 
Journal, 2012) и «Внутренний отчет» (Report from the Interior, 2013). Ци-
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тируя Луи Арагона, писавшего в 1964 году, «когда мне кажется, что я 
наблюдаю за собой, я на самом деле воображаю себя», она в очередной 
раз подчеркнула, что сегодня «автобиографический пакт», постулиро-
ванный Ф. Леженом, теряет свою силу, и автобиографическая проза 
становится эстетизацией собственной памяти (Ф. Вилэн). 

Отдавая дань актуальной теории травмы, докладчица из Румы-
нии Лоредана Беркучи (Loredana Bercuci, West University of Timișoara, 
Romania) напомнила, что современные формы автобиографии часто 
организуются вокруг некоего травматического опыта («травма — ста-
билизирующее  ядро идентичности» по Я. Ассману)

Вновь подтвердили свою  влиятельность социологические подходы к 
феноменам культуры. К примеру, хорватский ученый Стип Гргас (Stipe 
Grgas, Faculty  of  Humanities  and  Social  Sciences, University of Zagreb, 
Croatia) в докладе «Пинчон и вопрос капитала» выдвинул тезис о том, 
что Пинчон в своих последних трех романах «На день погребения мо-
его» (Against the Day, 2006), «Врожденный порок» (Inherent Vice, 2009), 
«Край навылет» (Bleeding Edge, 2013) предстает как художественный 
исследователь «современной информационно-капиталистической ой-
кумены» (П. Слотердайк); «экономический Пинчон» сменяет «блестя-
щего мастера онтологической импровизации», каким мы знали его до 
этого. К социологической проблематике примыкала и секция «Утопия, 
дистопия и мировой порядок образа», где иллюстрацией современных 
транснациональных и интермедиальных подходов стал доклад Марека 
Парыжа (Marek Paryz, Warsaw University, Poland)  об утопической осно-
ве современных транснациональных кинематографических вестернов. 

Жанр вестерна всегда исходит из необходимости реформировать 
коррумпированную действительность, предлагая решения, далекие 
от реалистических. В вестерне создается жанровый микрокосм, в ко-
тором индивидуальные человеческие пороки  олицетворяют отрица-
тельную культурную норму. Вестерн несет в себе элементы утопии в 
том числе и потому, что всегда основан на вере в возможность стре-
мительных и коренных изменений. Современная всемирная популяр-
ность жанра связана с тем, что он дает возможность в аллегорической 
форме представить перемены к лучшему. Это может реализовываться 
в самых разнообразных социально-политических контекстах, кото-
рые никоим образом не отменяют специфическое для вестерна разре-
шение конфликта. Все эти тезисы были проиллюстрированы на ма-
териале трех недавних вестернов, снятых соответственно китайским, 
курдским и македонским режиссерами.

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



295

Ольга Анцыферова. Quo vadunt studia Americana? 

Закономерным образом вновь в центре внимания оказались эко-
критические исследования, в частности, работала специальная сек-
ция, посвященная «литературе о климате» (cli-fi). Ханс Бергтхаллер 
(Hannes  Bergthaller,  National  Chung-Hsing  University  in  Taichung, 
Taiwan; University  of Würzburg, Germany) констатировал формирова-
ние нового подхода к изучению культурной продукции— через ее вза-
имосвязь с энергопользованием (petrocriticism – что-то вроде «нефте-
критики»). В одном ряду с этим находится «литература о климате», 
и оба этих культурных феномена являются откликами на проблемы 
Антропоцена. Доклад польского ученого Павла Фрелика  (Paweł Frelik, 
Maria Curie-Skłodowska University, Lublin, Poland) на тему cil-fi рассма-
тривал эту прозу в сопоставлении с научной фантастикой. Феномен, 
имеющий разные названия, — климатическая проза, литература Ан-
тропоцена, или экопроза, иначе говоря— литература, имеющая дело с 
изменением климата и глобальным потеплением, так или иначе, соот-
носится со сферой научной фантастики. За нежеланием многих кри-
тиков признать это, можно видеть политические и идеологические 
причины. Однако неготовность принять эту жанрово-культурную 
близость может привести к непониманию того, как климатическаая 
проза выполняет свою культурную работу и как представленные в ней 
образы глобальных катастроф воздействуют на воображение читателя. 

Многие выступления полностью вписывались в остро современ-
ные научные парадигмы (пост)-постмодернизма и пост-гуманизма. 
Так, Мариуш Марзальски (Mariusz Marzalski, University of Wroclaw, 
Poland) в своем докладе «Quod Vadis Homo Futuris? — Транс/пост-гу-
манистическая проза Дэна Симмонса об эволюционном будущем че-
ловеческого вида», начав с научной полемики о возможном продол-
жении эволюции человечества на современном этапе, констатировал 
наступление новой эры, которую можно определить как транс- или 
пост-гуманистическую и характеризующуюся экспансией новых ин-
формационных технологий и появлением искусственного интеллекта. 
В свете этих представлений исследователь проанализировал произ-
ведения американского писателя-фантаста Дэна Симмонса «Песни 
Гипериона» (The Hyperion Cantos, 1989–1991), «Илион» (Ilium, 2004), 
«Олимп» (Olympus, 2006). 

На секции, название которой можно приблизительно перевести 
как «Цифровая текстуальность — пространственность, текучесть, ги-
бридность» был представлен доклад Павла Фрелика на тему «Мрач-
ный экстаз Юга: Калифорния, апокалипсис и цифровые технологии». 
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В американской научной фантастике за Лос-Анджелесом закрепилось 
устойчивое второе место (после Нью-Йорка) по частотности его раз-
рушений в результате всяческих катаклизмов (землетрясения, вторже-
ния чудовищ, бандитские «наезды», эпидемии и псевдорелигиозные 
культы).  Фильм Ричарда Келли «Сказки Юга» (Southland Tales, 2006) 
и цифровой кибертекст «Проект наводнения в ЛА» рассматривались 
как модели апокалипсиса, который не поддается пониманию и нарра-
тивизации. Новый модус репрезентации связан, по мнению ученого, 
с цифровыми технологиями, которые открывают новые возможности 
для появления инновационных нарративных практик. 

На секции, посвященной осмыслению киборг-пространств 
(«Interrogating Cyborgspaces»), Мирослав Мерник (Miroslaw Miernik, 
University of Warsaw, Poland)  проанализировал два аспекта недавне-
го романа американского писателя-фантаста, изобретателя термина 
«киберпространство» (cyberspace) Уильяма Гибсона «Периферийные 
устройства» (The Peripheral, 2014) — проблему телесности и дистопиче-
ского взгляда на будущее. Периферийные синтетические модели тел 
используются в романе как реалистические аватары, что позволяет 
проанализировать  такие новые аспекты телесности, как отделение 
тела от собственно личности, а также феномен различных физиче-
ских модификаций, которые проблематизируют само понятие тела в 
пост-гуманистической перспективе. Дистопический аспект «Перифе-
рийных устройств» связан с двумя временными планами произведе-
ния: один примерно совпадает с современностью, второй отнесен в 
будущее, когда мир приходит в себя после экологической катастрофы.

Заявили о себе на конференции и поиски новых взаимодействий 
между литературой и естественными науками, в частности, актив-
но подключался медицинский дискурс. Так, Ана Кристина Баничеру 
(Ana  Cristina Baniceru, West  University of Timișoara, Romania) про-
анализировала новеллу Эдгара По «Черный кот» и «Желтые обои» 
Ш. Г. Перкинс с точки зрения проявления в них симптомов безумия 
на уровне стилистических тропов, нарративной и образной структу-
ры. В медицинском же аспекте Кармен Биркл (Carmen Birkle, Philipps 
University, Marburg, Germany) интерпретировала проблему расового 
смешения в романе «Айола Лерой» Ф. Уоткинс-Харпер. Объектом вни-
мания американского ученого Мартина Саммерса (Martin Summers, 
Boston College, USA) стало осмысление нарративов о душевных болез-
нях негров в довоенной Америке.
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Интермедиальный характер современной американистики нашел 
полное подтверждение в музыковедческих докладах (к примеру, о му-
зыке, существующей на американо-мексиканской границе как спосо-
бе выражения пограничного культурного сознания с присущими ему 
гибридностью, противоречивостью, стремлением запечатлеть разно-
направленный и дисгармоничный культурный опыт). Испанский ис-
следователь Хуанхо Бермудес де Кастро (Bermúdez  De  Castro,  Juanjo,  
Autonomous  University of Madrid,  Spain) предложил рассматривать 
новейшие голливудские блокбастеры как инструмент «силовой ди-
пломатии» США. На секции «Политика кино и телевидения» поль-
ская исследовательница Зузанна Ладыга (Zuzanna Ladyga, University of 
Warsaw, Poland) обратилась к ныне полузабытой экспериментальной 
докудраме «Симбиопсихотаксиплазм» (1968) американского киноре-
жиссера Уильяма Гривза, снятой в Центральном Парке Нью-Йорка с 
одновременным использованием трех сьемочных групп и ставшей од-
ним из первых случаев  метанарратива в документалистике. Авангар-
дистский киноэксперимент У.Гривза был проанализирован как случай 
«диссенсуса» (Ж. Рансьер), когда режиссер-документалист намеренно 
занимает позицию «невежественного педагога», т.е. самоустраняется с 
позиции демиурга и создает пространство диалогичности, в котором 
режиссер, его съемочная группа и зритель могут внутренне освобо-
диться от механизмов авторитарной власти.

Примерами современных подходов к классике могли служить 
доклады, посвященные столетней годовщине со дня смерти Генри 
Джеймса. Один из них трактовал вечно актуальную проблему реализ-
ма американского классика (об этом рассказала председатель оргко-
митета конференции в Констанце Адина Чигуреану (Adina Ciugureanu, 
Ovidius  University,  Constanţa, Romania). Остальные три «джеймсо-
веда» (Ольга Анцыферова, Siedlce University of Natural Sciences and 
Humanities, Poland), Мадлена Данова (Madeleine Danova, Sofia University 
“St. Kliment Ohridski”, Bulgaria) и Мария Крстева (Marija Krsteva, Goce 
Delcev University, Štip, Macedonia) всесторонне рассмотрели трансфор-
мацию и современный «бум» биографических нарративов о Генри 
Джеймсе. 

Еще одному юбилею — стовосьмидесятидетней годовщине выхода 
в свет трактата Р. У. Эмерсона «Природа» — был посвящен доклад бол-
гарской исследовательницы Албены Бакрачевой (Albena Bakratcheva, 
New Bulgarian University, Sofia, Bulgaria), в котором трансцендента-
листский текст рассматривался как важная веха в формировании 
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экологического дискурса американской культуры. Компаративный 
анализ цветовой символики романа Г. Мелвилла «Моби Дик» и пове-
сти Дж. Конрада «Сердце тьмы» был сделан Димитри Андреи Борка-
ном (Dimitrie Andrei Borcan, Ovidius University, Constanţa, Romania) в 
связи идеологией расизма. Доклад Даниэлы Карстеа (Daniela Cârstea, 
University of Bucharest, Romania) «Десубъективизация “Повествования 
об Артуре Гордоне Пиме”» строился на основе учения о травме. В 
контексте теорий Ханны Арендт и Джорджо Агамбена Эдгар По пред-
стает художником, предвидевшим время дегуманизации и Холокоста. 
Новелла Н. Готорна «Черная вуаль священника» рассматривалась в 
докладе отечественной исследовательницы Александры Ураковой 
(ИМЛИ РАН – РГГУ, Москва) как элемент структуры gift book, где 
новелла впервые была опубликована.

Казалось бы хорошо изученные литературные явления США ХХ 
века неожиданно обнаружили новые измерения. Генри Миллер упо-
минался в связи с историей публикации и переизданий «Aller Retour 
New York» (1935) — одного из текстов, яростно критикующих США. 
Интересной реконтекстуализации подвергся «Великий Гэтсби» Ф. С. 
Фицджеральда. В своем выступлении Сара Черчвелл (Sarah Churchwell, 
The School of Advanced Study, University of London, England) рассмотре-
ла роман в контексте газетной культуры 1922–1924 гг. Другим контек-
стом стала евгеника. Эва Барбара Лучак (Ewa Barbara Luczak, University 
of Warsaw, Poland) обратила внимание на то, что студенческие годы 
Ф. С. Фицджеральда в Принстоне (1913–1917) обычно воспринима-
ются как период его взросления и поисков себя. Неудовлетворенный 
традиционной и оторванной от жизни «удивительно блеклой» про-
граммой факультета английского языка и литературы, Фицджеральд 
всю свою энергию посвящал сотрудничеству со студенческим жур-
налом «Nassau Literary Review» и с любительской театральной труп-
пой Princeton Triangle Club, специализировавшейся на мюзиклах. В 
докладе была сделана попытка заново оценить участие Фицджеральда 
в постановках мюзиклов и рассмотреть это в связи с популярной тог-
да пропагандой евгеники, а также в контексте американской тради-
ции сатиры и бурлеска. В 1910-х гг. евгеника из экзотического учения 
превратилась в передовую отрасль науки, чрезвычайно популярную 
в американских университетах, включая Принстон, и стала одним 
из ведущих социокультурных дискурсов. Она оказалась центральной 
темой пропагандистских голливудских фильмов «Побег» (The Escape, 
1912) и «Для нерожденных» (For Those Unborn, 1914) Д.У. Гриффита или 

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



299

Ольга Анцыферова. Quo vadunt studia Americana? 

пьес, подобных «Завтра» (Tomorrow, 1912) Перси Маккэя. В этом ряду 
музыкальная комедия Фицджеральда «Fie! Fie! Fi! Fi!» (1914), напи-
санная для Princeton Triangle Club, воспринимается уже не только как 
остроумный далекий от социальных реалий мюзикл, но как смелая 
сатира на злоупотребления учением о селекции. Особое значение пье-
сы обуславливается тем, она вовлекает зрителя в диалог с топосами 
популярного евгенического дискурса: мечтой о телесном совершен-
стве и верой в то, что расовая биополитика может обеспечить форми-
рование «дивной новой» американской нации. Ранняя пьеса Фицд-
жеральда может рассматриваться как одно из первых в американской 
культуре выступлений против евгеники, на десятилетие опередившее 
появление жанра антиевгенической сатиры.

Не была обойдена вниманием и американская поэзия ХХ–XXI вв. 
Были предложены новые интерпретации и переводы модернистской 
поэзии на материале стихов Хильды Дулитл (H.D.). В докладе «Эволю-
ция, эстетика и ирония в поэзии Рэй Армантраут» исходным пунктом 
рассуждений польского ученого Кацпара Бартчака (Kacper Bartczak, 
University of Lodz, Poland) стал тезис Джона Дьюи о том, что фено-
мен эстетического может быть объяснен через способности организма 
взаимодействовать с окружающей средой и через интенсивность этих 
взаимодействий. Поэзию Рэй Армантраут предлагалось рассмотреть как 
современное воплощение этого прагматистского тезиса. На материа-
ле ее стихов прослеживается, как человеческие желания и навязчивые 
идеи управляют материальностью внешнего мира и пропитывают его 
собственным содержанием. В стихах Армантраут  внешняя материаль-
ность (домашняя, урбанистическая, лингвистическая и пр.) оказывают-
ся только преходящим продуктом сложной жизни организмов, пытаю-
щихся трансформировать окружающую среду в борьбе за выживание. 
Однако, в отличие от позитивистских идей Дьюи, Армантраут ирони-
чески и отстраненно наблюдает за этой борьбой за выживание. Стихи 
медитируют над эстетическим элементом эволюционного процесса. Ка-
муфляж, мимикрия, все виды неистинности характеризуют онтологиче-
ский статус как организмов, так и поэтических творений. 

В то время как эстетические взгляды Дьюи использовались рядом 
модернистов (к примеру, У.К. Уильямсом) для того, чтобы выгородить 
себе участок для выживания в эстетически заурядном пространстве, для 
Армантраут эстетика иронии подменяет эмпирическую эстетику орга-
нической жизни по Дьюи. Обыденность у нее предстает как место 
непрекращающихся конфликтов и компромиссов.
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Поэтическое наследие Роберта Лоуэлла интерпретировалось Гже-
гошем Косцем (Grzegorz Kosc, University of Lodz, Poland) в связи с 
критикой ростовщичества. Используя идеи Эзры Паунда, Лоуэлл 
осмыслял взаимоотношения со второй и третьей женами Элизабет 
Хардвик и Кэролин Блэквуд в аспекте ростовщического дискурса и 
ставил проблему «золотого стандарта» поэтического языка в сравне-
нии с «языковым ростовщичеством». В докладе Яцека Партыки (Jacek 
Partyka, University of Bialystok, Poland)  осмыслялись истоки художе-
ственных стратегий  ведущего американского «объективиста» Чарльза 
Резникоффа, которые обнаруживают иногда в иудаисткой герменев-
тической традиции, что основано на понимании поэзии как галаха 
(пути и закона) – его часто приписывают Резникоффу как поэту. Сам 
Резникофф, будучи адвокатом, не противопоставлял поэтический и 
юридический дискурсы, но постоянно пытался представить один как 
замещение другого.  Данный тезис использовался докладчиком при 
интерпретации двух самых значительных произведений Резникоф-
фа «Свидетельство: Соединенные Штаты, 1885–1915» (Testimony: The 
United States 1885–1915, 1965) и «Холокост» (Holocaust, 1975), причем 
особый акцент ставится на эстетических и этических особенностях 
текстов, изображающих, в основном, различные форм насилия и по-
сягательств на человеческое достоинство.

Об интермедиальности современной поэзии шла речь в докла-
де Паулины Амброзы (Paulina Ambrozy, Adam  Mickiewicz University, 
Poznan, Poland) о стихах американского поэта сербского происхож-
дения Чарльза Симича, который вдохновляется исканиями Джозе-
фа Корнелла, американского художника и скульптора-авангардиста, 
прославившегося после коллективной выставки «Искусство ассам-
бляжа» (1961) в Нью-Йоркском музее современного искусства. Тогда 
целый музейный зал был отдан  ностальгическим коробкам Корнел-
ла, содержащим всякую всячину и  напоминающим детские «секре-
ты». Эстетическая практика Корнелла основывалась на «гетеросеми-
отическом характере художественного воображения». Его искусство, 
которое часто называют «визуальной поэзией», становится для Си-
мича поводом для размышлений о мультимодальных и взаимосвя-
занных пространствах вербального и визуального. Симич определяет 
свое творческое перечитывание произведений Корнелла как «третий 
образ». Концепция «третьего образа» Чарльза Симича была вдохнов-
лена напряжением между свободой и замкнутостью, воплощенным в 
коробках со стеклянными крышками. Обращение к работам Дж. Кор-
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нелла позволяет Симичу вернуться в собственное прошлое — одино-
кого манхэттенского фланера, чье воображение преследуют воспоми-
нания о травмах детства в военной Сербии. Симич предлагает своим 
читателям глубокое и интуитивное проникновение в мир сложных 
взаимодействий  дискурсивности, визуальности и фигуративной об-
разности, наряду с обращением к личной и коллективной памяти. До-
клад Малгожаты Мык (Malgorzata Myk, University of Lodz, Poland) был 
посвящен представительнице «языковой поэзии» Лесли Скалапино. В 
ее поэзии, ориентированной на языковые эксперименты, визуальность 
и текстуальность, зрительные образы и слова характерным образом 
обогащают друг друга. Как писал поэт Брюс Эндрюс, для «языковых 
поэтов» процесc писания стихов всегда имел «живо материальный» 
характер. Книжный иллюстратор Джоанна Друкер назвала эти экс-
перименты «материальностью слова в авангардной поэтике». Акцент 
на материальности слова, на словесно-образной гибридности текста 
еще более осложняется постулируемой возможностью неиерахическо-
го построения письма. Применяя терминологию Друкер, докладчица 
констатировала, что Скалапино составляет свои тексты из «матери-
альных слов» и «дискурсивных образов». 

В докладах, посвященных массовой и поп-культуре, речь шла о 
сценическом имидже Ланы дель Рей, об Элвисе Пресли, о Супер-
мэне как американской иконе. В докладе Томаша Яхеца (Tomasz 
Jacheс, University of Warmia and Mazury in Olsztyn, Poland) «“Кэндис, 
если есть что-то прекрасное в этом чертовом городе, я бы хотел это 
увидеть”: бинарные оппозиции в эстетических нарративах о Чикаго 
Майкла Джордана» изучались механизмы формирования репутации 
выдающегося и, бесспорно, самого популярного баскетболиста в мире 
Майкла Джордана. Эта репутация во многом зиждется на многочис-
ленных нарративах о нем. Биографии, очерки, документальные филь-
мы, научные статьи и т.п. делают упор на талантливости Джордана, 
его успешности, в том числе и коммерческой, а также его человече-
ском обаянии. Все эти нарративы предлагают различные объяснения 
популярности спортсмена. Это связывается и с новыми медиа, и с 
глобализацией 1990-х, и с типично американскими ценностями, ко-
торые воплощал спортсмен с номером 23 на майке. Все это может быть 
сведено к избитому клише: «правильный человек в правильном месте 
в правильное время».  Докладчик сконцентрировал свое внимание на 
элементе места в этой формуле. Опираясь на размышления Умберто 
Эко об истории категорий прекрасного и безобразного, а также на 
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кантианский концепт возвышенного, докладчик провел сравнитель-
ный анализ этих эстетических категорий и обнаружил, что в чикаг-
ском нарративе о Джордане «прекрасное» сопрягается с «безобраз-
ным». Была выдвинута гипотеза о том, что популярность спортсмена, 
по крайней мере, в Чикаго, обусловлена как раз тем, что эстетика его 
высказываний приходила в прямое противоречие с «эстетикой нуар», 
привычно ассоциирующейся с Чикаго.

Квир- и гендерные исследования также заняли определенное ме-
сто в общей палитре конференции. Феминистская проблематика рас-
сматривалась как в общественно-политическом аспекте (женщины в 
Сенате США), так и в литературно-художественном. В качестве при-
мера докладов, затрагивающих проблемы репрезентации опыта сек-
суальных меньшинств, можно привести анализ сериала 2013 г. «Де-
моны Леонардо да Винчи». Драгош Манеа (Dragoș Manea, University 
of Bucharest, Romania) на материале этого сериала поднял проблемы 
стирания культурной памяти ЛГБТ-сообщества.

Ряд докладчиков исходили из потребности расширить канон аме-
риканской литературы путем включения в него не-англоязычных тек-
стов, такой подход получил название LOWINUS (Languages of What Is 
Now the United States) perspective.

В заключение хотелось бы отметить две секции, организованные 
российскими и белорусскими учеными. Ольга Несмелова (Казан-
ский (Приволжский) федеральный университет) инициировала сек-
цию «Художественное и документальное в американской литературе: 
фикционализация фактов». Она выступила с докладом о трансфор-
мации (фикционализации) образа Анны Франк в массовой куль-
туре. Станислав Колар (Stanislav Kolář, University of Ostrava, Czech 
Republic) рассказал о фикционализации Холокоста в произведениях 
авторов, родившихся после Холокоста. Их произведения основаны на 
«пост-памяти» (М. Хирш), которая была унаследована от родителей 
или сформирована общими представлениями о травматическом опы-
те Второй мировой войны. Опосредованное переживание Холокоста 
заставляет «авторов второго и третьего поколений» прибегать к иным 
нарративным стратегиям, чем использовались ранее, к тому, что Ма-
рианне Хирш называет «вкладом воображения». Это размывает гра-
ницы между фактом и вымыслом и обостряет проблему соотношения 
реального и воображаемого. Ольга Анцыферова (Siedlce University of 
Natural Sciences and Humanities, Poland) представила доклад о мораль-
ном и эстетическом аспекте художественно-документальных биогра-
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Ольга Анцыферова. Quo vadunt studia Americana? 

фий Генри Джеймса. В рамках этой же секции польская исследова-
тельница Агнешка Сальска (Agniezska Salska, Teacher’s Training College, 
Lodz, Poland) рассказала об американском поэте Галвэе Киннеле. Он 
принадлежал к поколению плодовитых и талантливых американских 
поэтов, родившихся в 1920-е гг., которым суждено было коренным 
образом изменить ландшафт американской поэзии. Это было пер-
вое поколение, которое самозабвенно и бессознательно восприняло 
иностранные влияния, отменив традиционное противопоставление 
эстетов-космополитов, вроде Г. Лонгфелло и Т.С. Элиота, местным 
«дикарям», вроде Уитмена или Уильямса. Хотя Киннелла часто счи-
тают прежде всего поэтом-лириком, автором интимных стихов о до-
машней жизни и внимательным наблюдателем природы, докладчица 
обращает внимание на то, что  Киннел в своей поэзии настойчиво 
синтезировал частное и публичное, обращаясь к важным социальным 
вопросам современности — начиная с «гражданских революций», во-
йны во Вьетнаме, переговоров по ядерному разоружению 1980-х гг. и 
кончая трагедией 9/11. Исследовательница остановилась на том, как в 
своих «социальных» стихах Кинелл использует вклад своих предше-
ственников по поэтическому ремеслу, чтобы высвободить описывае-
мое явление из непосредственного исторического и географического 
контекста и придать ему  универсальное, вневременное и даже мифо-
логическое измерение.

Самоосмысление современной европейской американистики в 
полной мере выразило себя в работе секции, организованной бело-
русским ученым Юрием Стуловым (Минский государственный линг-
вистический университет). В своем докладе председатель секции 
отметил, что белорусская американистика — сравнительно молодое 
явление, возникшее около двадцати лет назад. В 2000 году Беларусь 
стала членом EAAS. Преодолевая разного рода трудности, белорус-
ские американисты продолжают проводить ежегодные международ-
ные конференции и выпускать раз в два года сборники публикаций 
по следам этих конференций, играющих важную роль в объединении 
американистов на  постсоветском пространстве и за его пределами. 
Марек Вильчински (Marek Wilczynski, University of Gdansk, Poland) 
подчеркнул, что в Польше, как и в других странах Восточной Ев-
ропы, нынешняя американистика своими корнями уходит в исто-
рико-литературную академическую традицию. Пионерами изучения 
литературы США в довоенной Польше стали профессоры Роман 
Дыбоски (Ягеллонский университет, Краков) и Тадеуш Гжебениов-
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ски (Варшавский университет. В 1935 г. Т. Гжебениовски опублико-
вал первый учебник по истории американской литературы (Historia 
literatury polnocnoamerykanskiej). В 1958 г., уже после смерти ученого, 
увидела свет монография «Выдающиеся американские писатели» 
(Wielcy pisarze amerykanscy) Р. Дыбоского. В социалистической Поль-
ше довоенную традицию продолжили профессоры Анджей Копцевич 
(Варшава), Марта Шеницка (Познань) и Тереза Кенгевич (Варшава). В 
своем обзоре М. Вильчинский констатировал несомненный рост чис-
ла молодых американистов в Польше и их превалирующий интерес 
к новейшей американской литературе и поэзии. Сегодня Польская 
Ассоциация американистов (PAAS), основанная в 1990 г., объединяет 
около 150 членов из различных университетов Польши. Сфера ин-
тересов охватывает современную американскую литературу и кино, 
перформативные искусства, поп-культуру, гендерные и феминистские 
исследования, экокритику, культуру этнических и сексуальных мень-
шинств, а также литературу и культуру XVIII—XIX вв. Представители 
Украины Наталья Высоцкая (Киевский национальный лингвистиче-
ский университет) и России Эльвира Осипова также размышляли об 
истоках, проблемах и особенностях современной ситуации в америка-
нистике на постсоветском пространстве.
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