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АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ СКАФТЫМОВ

Имя видного литературоведа А. П. Скафтымова широко из
вестно научной общественности нашей страны. Это был ученый 
блестящего филологического дарования, энциклопедической образо
ванности. Его глубокие исследования по устному народному твор
честву, классическому русскому роману, критике и драматургии 
XIX века стали достоянием советского литературоведения, нашли 
своего читателя, ценителя к далеко за  пределами СССР.

Александр Павлович Скафтымов родился 11 октября 1890 года 
в селе Столыпино Вольского уезда Саратовской губернии в семье 
священника. Выйдя иа местной р.\ wyattoft семикарик до окончания 
курса, А. П. Скафтымов поступает на историко-филологический ф а
культет Варшавского университета (1909— 1913). Затем до 1917го- 
да  он преподает русский язык и словесность в гимназиях Астра
хани и Саратова. Среди монотонности провинциальных преподава
тельских будней выпускник университета не утратил влечения к на
учному творчеству. В 1916 году появляется в печати первое ис
следование на литературную тему

Широкие возможности научного творчества и профессиональ
ного совершенствования гимназическому учителю открыла Октябрь
ская революция. В 1921 году А. П. Скафтымов приходит на кафед
ру русской литературы Саратовского университета и уже через два 
года становится профессором. Здесь и в местном педагогическом 
институте в течение многих лет им читались образцово подготов
ленные общие и специальные лекционные курсы по истории оте
чественной литературы и критики, фольклору и теории словесности,

1 А. С к а ф т ы м о в ,  Лермонтов и Достоевский.— «Вестник об
разования н воспитания», Казань, 1916, №  1—2, стр. 1—29.
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велись научные семинары по творчеству Достоевского, Л . Толсто
го, Чернышевского, Островского и Чехоаа. Много поколений сло
весников прошли отличную научно-методическую школу талантли
вого педагога.

Эти ж е десятилетия были отданы интенсивному исследователь
скому труду.

Время становления советской литературной науки стало и вре
менем идейного и творческого формирования А. П. Скафтымова. 
А время-то было трудное, напряженное. В стенах университета, по 
меткому образному определению современников, «проходила та же 
гражданская война, что и во всей России» >. И состояние филологии 
на факультете в первые годы Октября отражало общую картину 
развития гуманитарных наук того периода, когда все находилось в 
«становлении, брожении, формировании». Наследие Пушкина и 
Гоголя, Белинского и Добролюбова, Достоевского и Толстого ста
ло не только объектом изучения, но и предметом ожесточенных 
споров, страстной полемики. «На первых порах,— читаем в Исто
рии Саратовского университета,— напряженные поиски нового не
редко уводили к поверхностному социологизму с его пренебреже
нием к специфике литературного развития... Весьма характерно, 
например, что курс русской литературы XVIII и XIX веков в ф а
культетских программах первой половины 20-х годов именовался 
«историей русской литературы в эпоху торгового и промышлен
ного капитала»2. В то ж е время уж е достаточно громко заявил о 
себе и «формальный метод» в литературоведении.

А. П . Скафтымов не мог принять ни одной иэ этих двух, тогда 
весьма популярных, методологических тенденций. Он настойчиво 
ищет свой собственный путь, иную теоретическую концепцию. О том, 
с каким напряжением и незаурядной самостоятельностью происхо
дили эти поиски, дает некоторое представление его письмо к уни
верситетскому профессору А. М. Евлахову (I мая 1921 года).

Известно, что последний был автором обширных теоретических 
трудов: «Введение в философию художественного творчества. Опыт 
историко-литературной методологии» (т. I, Варшава, 1910; т. 11, 
Варш ава, 1912; т. III, Ростов-на-Дону, 1917) и «Реализм или 
ирреализм? Очерки по теории художественного творчества» (тт, 1 
и II, Варшава, 1914). При богатстве обследованного материала и 
меткости отдельных частных наблюдений работы А. М. Евлахова 
покоились на открыто идеалистической основе. Их методология — 
вариации теоретических доктрин «искусства для искусства», обо
собление литературы в некий автономный эстетический мир, отор

1 «Саратовские известия», 1919, 9 октября.
2 «Саратовский университет. 1909— 1959». Саратов, 1959, стр. 116.

ванный o f истории, политики, морали, вообще социальности. Подробно 
сообщая адресату о том, как складывались впечатления от его ме
тодологии (они «двоились», «чувствовалась правда, и рядом жила 
глухая неудовлетворенность»), А. П. Скафтымов завершает свое 
многостраничное повествование критическими замечаниями, сфор
мулированными в виде вопросов: «1. Признаете Вы или не при
знаете рациональность генетического изучения? (Я думаю, что ин
терес к генетическому пониманию вещи в человечестве так  же 
исконен, как и познание самой вещи.) 2. Ставите ли Вы в какую 
бы то ни было связь понимание сущности художественного произ
ведения и знание ее генезиса? Д ля меня очевидно, что это две 
особые проблемы, подлежащие независимому изучению. Исследова
ние генезиса нуждается в предварительном осознании самой вещи, 
но никак не наоборот. 3. При изучении генезиса (психологического 
процесса творчества) можно ли обойтись без изучения действитель
ности, послужившей творцу материалом или так или иначе по
влиявшей на процесс создания (изучение биографии, литературных 
явлений н пр.)? 4. Если на третий вопрос последует ответ в смы
сле уклонения от изучения биографии и пр., то в каком ж е смысле 
Вы понимаете вопрос о соотношении между художником и чело
веком в одном лице?»

Как видим, А. П. Скафтымов размышляет Над важнейшими 
принципами научно-объективного изучения художественной литера
туры. Он стремится отыскать органические формы соединения эсте
тического и исторического (генетического) ее исследования и тем 
самым вывести науку о литературе из тесных рамок разборов и 
штудий «имманентного» (А. М. Евлахов) процесса творчества.

Все эти вопросы и были затронуты в методологическом вве
дении к лекционному университетскому курсу 27 января 1922 года, 
а потом — в первой пореволюционной публикации «К вопросу о 
соотношении теоретического и исторического знания в исто
рии литературы» (1923). На ранней стадии методологических иска
ний еще не был найден правильный ответ: исторический, генетиче
ский (так ж е как и функциональный) аспект теснился, «умалялся» 
эстетическим. Но уже здесь было высказано положение: «Цель тео
ретической науки об искусстве—достиж ение эстетической целост
ности художественных произведений, и если в данный момент пути 
такого постижения несовершенны, то это говорит лишь о том, что 
мы далеки от идеала и долог путь, по которому мы приблизимся 
к решению предстоящей проблемы. Но это не освобождает науку 
от самой проблемы. Не нашли, так нужно искать» 1.

1 «Ученые записки Саратовского государственною уи иверсИ # 
га», т. 1, вып. 3, 1923, стр. 58.



& высшей степенй характерны для A. it . Скафгымова сло&й: 
не нашли, так нужно искать. Через всю его жизнь пройдет это 1 
постоянный, не ослабевавший с годами, пытливый интерес к тео
ретическим вопросам общенаучной методологии. Но уже теперь про
цесс творчества мыслится ученым как процесс становления худо
жественного единства, в котором содержание я форма изначально 
неразрывны, неотделимы, целостны.

Практическое применение этих исследовательских принципов 
было предпринято тогда же, в первой половине 20-х годов, в ста
тье «Тематическая композиция романа «Идиот» («Зима 1922/23 
года» — так дата помечена автором) и в книге «Поэтика и гене 
зис былин» («1923, 16.XII»).

Примечательная особенность этих и других работ ранней по
ры — неизменно присутствующие в них «Слово от автора», точно 
формулированные теоретические посылки (и даж е: «главные мето
дологические убеж дения»1 автора), открытое размежевание с «со
временными методами», принципы которых представляются ему 
шаткими, ущербными, научно непродуктивными.

В предисловии к статье о Достоевском последовательно опро
вергается «ложная», «предвзятая» точка зрения «группы исследова
телей», игнорирующих «смысловой состав поэзии», сводящих всю 
композиционную направленность произведения «к чистым формаль
ным эффектам». «Из анализа,— пишет А. П. Скафтымов,— устра
няется искреннее вмешательство души автора, исследователь счи
тает себя не вправе видеть в компонентах произведения «ничего, 
кроме определенного художественного приема»2, этот последний 
«самоцелей», за ним нет иных организующих сил.

Критикуется и другая «предвзятая» крайность: пренебрежение 
к природе художественного творчества, восприятие произведения 
как «живой реальности», действующих лиц как живых людей, а не 
писательской мысли о них, механическое рассечение образной тка
ни по выкройкам и схемам исследователей. «Без осознания произ
ведения как целого,— заявляется в предисловии,— не представ
ляется возможным правильно отделить лик автора от идей, слов и 
мнений, вложенных им в состав персонажей; отсюда создается пу
таница в конечных выводах об авторских устремлениях», появля
ются произвольные «домыслы», ни в малейшей степени не связан
ные с текстом, случайные исторические, психологические или даж е 
мистические экскурсы «по поводу».

1 «Творческий путь Достоевского». Сборник статей под {МД. 
Н. Л . Бродского, изд-во «Сеятель», Л . 1924, стр. 131.

2 Т а м ж е , стр. 132.

А. П. Скафтымов отстаивает в эту пору «телеологический прин
цип» изучения литературы. Суть этого принципа — теоретической 
работой, способами «рационалистического анализа» постичь конеч
ную цель, которую поставил и осуществил своим творением худож 
ник, уяснить всю полноту авторского творческого задания, кото
рым определяются части, компоненты и детали произведения как 
художественного целого. В том же принципе исследователь ищет 
«опору для объективной, методологически организованной интер
претации заложенного в произведение тематического содержания» 
(оно понимается широко, как эстетическая целостность «знания — 
переживания»). И тогда необходимо должен быть понят и учтен в 
анализе социальный, исторический, психологический и «всякий иной 
элемент в тех пределах, в каких он введен в произведение самим 
автором», это во-первых; а во-вторых, такой материал интересен не 
сам по себе, а лишь по той доле и степени «заострения», преобра
жения, которые он получил «в общем единстве целого».

Важнейшее методологическое требование — рассматривать про
изведение как целостную систему и в ее свете уяснить внутреннюю 
целесообразность и координированность всех, без изъятия, слагаю
щих произведение единиц; все внимание уделять тексту произве
дения.

Не все тезисы, выводы, формулировки выдержали проверку 
временем. Потом А. П. Скафтымов сам их будет корректировать, 
и в частности — слишком усложненный понятийно-терминологиче
ский аппарат, слишком жесткую замкнутость анализа («...изучение 
произведения внутри его, как такового», «...только само произведе
ние может за себя говорить»), отступления, как бы мы теперь ска
зали, от принципов историзма («необходимо полное отрешение 
< и сследователя>  от своего реального «я»; выключение из иссле
довательского анализа «авторской работы и всех причин, обуслов 
ливавших рождение произведения» и т. п.).

Трудно, однако, переоценить глубоко рациональное в теорети
ческих концепциях А. П. Скафтымова, что не только тогда, но и 
в наши дни в высокой степени актуально н значительно. Ведь глав
ный смысл методологических исканий ученого, как скажет он поз
же,— сосредоточить исследовательское изучение «на вопросах един
ства формы и содержания» 1 . Последовательное осуществление это
го принципа заведомо исключает поверхностные «разборы» худо
жественных текстов (до сих пор широко распространенные), их пе
ресказ, простой их перевод на язык публицистики. Не подсечено в 
корне и теперь представление о литературе как иллюстрации, как

1 Л. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской литературе, Саратовское 
книжное изд-во, 1958, стр. 2.
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некоем «нескучном», «увлекательном» передатчике исторической, фи
лософской и социологической информации. Сколько еще пишется 
литературоведческих статей и книг, в которых предмет собствен
ной науки изменен до неузнаваемости, до утраты специфики, и его, 
без риска ошибиться, назовет «своим» либо историк, либо фило
соф-социолог.

Справедливо замечено: «Изучение единства формы и содерж а
н и я — самое трудное в работе литературоведа»1. Еще на заре со
ветской литературной науки А. П. Скафтымов отчетливо представ
лял, что главной ее задачей является совершенствование литера
туроведческого анализа, в полной мере учитывающего образную, 
эстетическую специфику искусства слова. В этом отношении боль
шой и принципиальный интерес представляет книга А. П. Скаф- 
тымова «Поэтика н генезис былин» — один из первых его опытов 
«телеологического», то есть целостного, анализа произведений сло
весного искусства. Автор отчетливо осознавал как теоретическую 
новизну задачи, так и сложность ее практического осуществления. 
В предисловии он писал: «Н аш е время еще не  обладает полной яс- 
перед наукой о литературе через признание ее новых основопола
гающ их принципов. П ризнавая за объектом нашего изучения его 
специфическую художественную  природу, мы часто еще не совсем 
ясно знаем, что с его художественностью делать, и суетливо хло
почем наудачу, ходим с краю и запеваем случайными и разрознен
ными голосами»2.

Действительно, автор поставил перед собой исследовательскую 
задачу необычайной трудности. Мифологическая, компаративист
ская, историческая и другие традиционные школы в фольклористи
ке односторонне и дробно трактовали произведения русского ге
роического эпоса. В былинах искали следы старинных верований, 
давних (и ближних) примет быта, нравов, подтверждений лето
писных свидетельств; иногда былину произвольно «привязывали» к 
чужеземным сюжетам, приписывали ей аристократическое проис
хождение и т. д.

В книге А. П. Скафтымова былина исследовалась как худо
жественное произведение со своей поэтикой, своим эмоциональным 
пафосом, своей жизненно-эстетической функцией. «Только эстетиче
ским обаянием,— утверждал автор,— обусловливается живой инте-

1 Д. С. Л и х а ч е в ,  Принцип историзма в изучении единства со
держания и формы литературного произведения.— Сб. «Вопросы ме
тодологии литературоведения», «Наука», М.—Л. 1966, стр. 167.

2 Проф. А. П. С к а ф т ы м о в ,  Поэтика и генезис былин. Очер
ки, Москва — Саратов, 1924, стр. III.

pec простого народа к былине». Конкретно исследовав все ТексЮ*
вое богатство былин, ученый тонко раскрыл их демократическую 
основу, их классовую суть. «В эстетическом прославлении русского 
богатырства выражается убеждение народа в своем достоинстве и 
непобедимости»,— писал он.

В книге заметны издержки «телеологической теории». В «архи
тектонике внутреннего состава былин» иной раз недостаточно учи
тывались социальные мотивы, неоправданно отвергались историче
ские реалии некоторых былинных сюжетов и т. д. Впоследствии это 
увидел и сам исследователь 1.

Фундаментальный труд А. П. Скафтымова, в сущности, поло
жил начало эстетически углубленному изучению памятников фоль
клора, мастерства народа в сложении великого национального эпо
са. Вместе с некоторыми другими работами этого цикла, создан
ными п озж е2 , эта книга до сих пор сохраняет значение крупного 
методологического ориентира в исследовании очень сложного образ
ного материала.

А. П. Скафтымов ищет не только свой исследовательский ме
тод, но и «собственную» историко-литературную проблематику, ко
торая образует затем в его работах проходящие через десятилетия 
сквозные линии и несет на себе отпечаток личности ученого.

В самом деле, никогда больше у него не был так  разнообра
зен, как в 1923— 1931 годах, круг замыслов. Он пишет одновремен
но о Достоевском, Толстом, Чернышевском и о русской словес
ности X V III века, европейской литературе, обращается к народно
му творчеству — этой художественной и национально-нравственной 
почве духовной культуры страны. Помимо прочих и важных при
чин, эта широта объясняется естественным желанием исследова
теля «опробовать» на разнообразном материале научную эффектив
ность новых теоретических принципов сравнительно с прежними, 
традиционными (биографическим, сравнительным, историко-культур
ным, психологическим методами) и современными, возникавшими 
параллельно.

Впоследствии, оглядываясь на пройденный путь, он так объяс
нял свою неудовлетворенность наличными научными системами и 
главный смысл собственных поисков: «Психологистика Д. Н. Овся- 
нико-Куликовского и его эпигонов для меня всегда была столь же 
произвольна, как литературно-исторические построения Д . М ереж

1 Перепечатывая в 1958 году две главы из ранней книги, 
А. П. Скафтымов внес в их текст поправки,

2 «Добролюбов и фольклор».— «Литературный критик», 1936, 
№  2; «Белинский и устное народное творчество». — «Литературный 
критик», 1936, №  7.



ковского или М. Гершензона. Столь ж е произвольны были концеп
ции фрейдистов или переверзевцев. Все по-разному, но все одина
ково безответственно «свое» навязывали автору. Я же, в меру сво
их возможностей, всегда старался сказать о произведении только 
то, что оно само сказало» 1 .

Исследователь считал, что о художественном произведении 
нельзя судить как о повторенной картине действительности. Подоб
ное восприятие (и изучение под таким углом зрения) явлений ис
кусства упускает из виду образно выраженную авторскую кон
цепцию жизни, главную художественную идею великого творения. 
Со временем все полиее открывалось А. П. Скафтымояу историче
ское и социальное бытие художественных шедевров. Духовные ис
кания передовых русских людей, идейные и философские веяния 
эпохи все более органично и непринужденно будут входить в круг 
научного анализа и сделают этот анализ еще богаче, многозначнее, 
помогут в самом тексте художественного произведения вскрыть 
новые смысловые пласты и глубины. Немалую роль в укреплении 
таких теоретических основ анализа сыграли и сами «художествен
ные объекты», которые тогда исследовал А. П. Скафтымов, на
столько они были «историчны», социально наполнены (будь то 
«Записки из подполья» или «Что делать?», «Путешествие из Петер
бурга в Москву» или «Война и мир»).

Потом придет, как свидетельствовал сам ученый (особенно по
сле знаменитой стать» А. В. Луначарского «Ленин и литературо
ведение»), основательное изучение ленинских трудов. Усвоение ле
нинской диалектики, ленинского принципа историзма поставило на 
прочный фундамент формирование его научной методологии. Л е
нинскую концепцию историзма А. П. Скафтымов воспринял как 
«душу живу» литературоведения, основополагающее в литератур
ной науке начало, которое воздвигает надежную преграду своево
лию субъективистских интерпретаций в такой ж е мере, как и объек
тивистскому бесстрастию формализма или структурализма.

В середине 30-х годов А. П. Скафтымовым был осуществлен 
обширный труд по истории дооктябрьского преподавания художе
ственной литературы. Помимо большой научно-методической ценно
сти, это исследование примечательно прямым обращением к дей
ствовавшим в дореволюционной школе «теориям словесности» 
(начиная с «реторик» и «пиитик» XVII—XVIII веков), анализом ме
тодологических основ учебных руководств. В нем впервые обстоя
тельно учтены положительные воздействия революционно-демокра-

1 Стенограмма выступления А. П. Скафтымова на заседании 
Ученого совета филологического факультета СГУ 11 октября 1950 го
да, посвященном 60-летию со дня его рождения.

тической мысли в школьном освещении отечественной литературы, 
в формировании «массовых литературно-исторических понятий»1 . 
Важным итогом таких разысканий было органическое освоение 
А. П. Скафтымовым марксистской методологии, отчетливо проду
манный выход за рамки несколько имманентных разборов, привер
женность к которым заметна в ранних трудах исследователя, 
выход к процессам, характеризующим эпоху, освободительные движ е
ния и литературные направления в ней, к материалам и произведе
ниям, от которых, по словам Ленина, веет духом классовой борь
бы. И  притом, это необходимо особо заметить, А. П. Скафтымов 
строго последовательно соблюдал именно литературоведческий под
ход к явлениям и фактам, художественное произведение он не 
уравнивал по содержанию и функциям с историческим или социо
логическим, не происходила, как нередко случалось тогда, незамет
ная подмена специфического объекта и задач одной науки объ
ектом и задачами другой.

В настоящем сборнике публикуется сравнительно небольшая 
часть историко-литературных трудов А. П. Скафтымова, но пред
ставляющая главные направления его научного творчества. И хо
тя в книгу включены работы разных лет, несходные по темам, 
разнообразные по материалу, она отличается внутренним единст
вом и цельностью. Это ее качество определено общностью про
блематики, постоянством научных принципов анализа.

К аждое значительное творение искусства слова автор рассмат
ривает как сложное идейно-художественное целое, в котором не
повторимо оригинально синтезируются пафос духовно-нравствен
ных исканий, пафос познания жизнн и соответствующие ему об
разные формы, приобретая вершинную для возможностей и мас
штабов данного таланта выразительность и силу эмоционального 
воздействия.

Особо нужно сказать в связи с этим о пристальном внимании 
ученого к нравственным исканиям писателей-классиков. Ему всегда 
был дорог высокий «учительный», моральный настрой их произве
дений, своими средствами осуществлявших зад?чи человековеде
ния. Но именно своими средствами. А. П. Скафтымов сторонился 
внешнего выделения «чистой» моралистической проблематики, про
поведнического, так сказать, ее заострения. Он стремился проник
нуть в самое ядро социально-этического учения художника, так 
исследовать, так научно интерпретировать нравственные идеи 
произведения, чтобы они не утратили эмоционально-художествен

1 А. П. С к а ф т ы м о в ,  Преподавание литературы в дореволю
ционной школе (сороковые и шестидесятые годы).— «Ученые запи
ски Саратовского пединститута», вып. I l l , 1938, стр. 120.
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ной непосредственности. Это то самое, что Гоголь выразил слова
ми: «Живой пример сильнее рассуждения».

Сочинения великих художников, полагал А. П. Скафтымов, спо
собны морально и эстетически внушить людям идеал свободного, 
гармонического развития человечества, положительного человече
ского характера. И одновременно в них с такой очевидностью и 
глубиной раскрыты процессы нравственного разложения и падения 
личности в обществе собственников, что сам собою как бы созда
ется эффект освобождения человека от скверн эгоизма, бездушия, 
индивидуалистического своеволия и других пороков.

И еще одна особенность работ А. П. Скафтымова придает цель
ность этой книге. Речь идет об искусстве сравнительного изучения 
литературы. Этот исследовательский аспект подчеркнут и названия
ми некоторых статей («Чернышевский и Ж орж  Санд», «О психоло
гизме в творчестве Стендаля и Л . Толстого» и др.).

Споры вокруг «сравнительного метода» не утихают. Всякого 
рода изъяны, издержки исследований на сопоставительные темы, 
когда утрачивался истинно научный критерий, если и не превыша
ли «норм» допустимого, то все же были велики. А. П. Скафтымов 
среди тех исследователей, которые неотступно следуют теоретиче
скому правилу: определить традицию, идейно-литературные связи 
или отношения — значит не останавливаться на выявлении внешних 
подобий или несходств, а проникать мыслью, по словам современ
ного автора, в «глубокие слои художественного сознания» *, в зако
номерности историко-литературных процессов. А. П. Скафтымов пре
восходно умеет в своих литературных параллелях добраться до глу
бинных корней творческого таланта каждого из великих писателей 
России и Запада, определить их самобытность и вместе с тем то 
общее, что их объединяло в служении самым гуманным целям века,

Сборник открывается работами о Достоевском. Интерес к твор
честву великого романиста проявился у А. П. Скафтымова еше 
в дореволюционное время, Статьей «Лермонтов и Достоевский» 
(1916) была сделана заявка на крупнейшую «узловую» тему. Н а
чинающий автор пытался решить ее методом психологической шко
лы, чем и был предопределен односторонний подход к проблеме: 
оба писателя рассматривались исключительно с точки зрения един
ства «духовного типа», «духовной конгениальностях Примечатель
ным же в этом первом опыте было другое: с самого начала обна
ружившаяся склонность А. П. Скафтымова к исследованию слож 
ных нравственных коллизий, в данном случае выраженных класскче-

' Б. Г. Р  е и з о в. Сравнительное изучение литературы.— Сб. «Во
просы методологии литературоведения», М.—Л. 1966, стр. 180.
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скими типами Печорина, Кириллова («Бесы»), Ивана Карамазова. 
И уж е сделано существенное, хотя и не во всем точное наблюдение 
в стремлении уяснить специфику морально-этической проблематики 
Достоевского («...первый понял трагедию свободы, скрывающуюся 
в двойственности нравственной природы человека»1).

В новых статьях образный мир произведений Достоевского ис
следуется широко, проблемно, в полном соответствии с их миро- 
объемлющими концепциями и в том их качестве художественного 
реализма, которое сам писатель определил словами: «Я реалисте 
высшем смысле, то есть изображаю  все глубины души человеческой».

В разборе «Идиота» А. П. Скафтымов идет как будто от обыч
ного анализа образов; но поняты они как «крупнейшие звенья це
лого», глубоко внутренне соотнесенные. Через исчерпывающий ан а
лиз цепи персонажей (от Аглаи, Ганн до Лебедева и Келлера) 
вскрывается всеобщий идейно-художественный принцип романа: 
«двойное резонирующее окружение» героев («обычное... среднелюд
ское восприятие» и «углубленное скрытое индивидуальное знание, 
как бы из корней ауши» — то, что обнажается в персонажах их 
«реакцией на Мышкина»), Из действия этого закона, как выясняет
ся далее, не изъято и главное лицо. «Обаяние гордыни», «красо
та гордого возмущения и противления» противопоставлены у Д о 
стоевского «неимпозантному смирению князя». Но «при всей силе 
противоположного и враждебного полюса последний покрывающий 
и разрешающий свет в романе остается за идеалом Мышкина».

А. П. Скафтымов особенно чуток к тому, в чем Достоевский 
не имеет себе равных в литературе — и не только русской! К изо
бражению трагического в жизни. По наблюдению исследователя, 
совмещение в Настасье Филипповне двух противоположных стихий 
(гордыни и нравственной чистоты и добра) в крайнем их обостре
нии и интенсивности делает ее образ глубоко трагическим, своего 
рода сгустком страданий, горя, «внутренней безысходности» необы
чайного эмоционально-психологического напряжения. На подобных 
контрастах создается внутренний драматизм каждого действую
щего лица и каждого их столкновения между собой, что и «дает 
сюжет и  движение» всему роману. Но в этом трагизме повество
вания нет отчаяния и безнадежности; в нем есть гумани
стическая «подкладка» (подобно тому как в сатире, по словам пи
сателя, подкладка всегда трагическая). Достоевским намеренно 
«собран весь раздор жизни, вся сила ее сокрушительных аргумен
тов против света любви и прощения», чтобы тем незыблемей ока
залось конечное отрицание «разъединения и разобщения людей 
между собой и с миром».

1 «Вестник образования я  воспитавдл», 1916, №  1—2, стр, 30.



Углубляясь далее в мир Достоевского с тем же компасом — 
«установление взаимного соотношения всех... внутренне-тематиче
ских линий» произведения, ученый оспорил распространенную точ
ку зрения на «Записки из подполья» как на акт отречения писате
ля «от прежних гуманистических идеалов, от любви к человеку, от 
всей прежней веры».

Установив своеобразие положения «подпольного человека» («не 
только обличителя, но и обличаемого» в диалектике целого), нигде 
не прорвав тонкую идейно-психологическую вязь романа, с неопро- 
вергаемой логикой, которая черпает силу в фактах, А. П. Скафты- 
мов доказывает, что всем смыслом «Записок» Достоевский отстаи
вает «индивидуальную самостоятельность» человека как необходи
мый залог «живой непосредственности добра» в гуманистическом 
идеале. Чувство личности, «сила индивидуального самосознания» 
по-прежнему, как и в 40-е годы, представляет для Достоевского вы
сокую и безусловную ценность. Суть романа — в исследовании во
зможного жизненного развития этой «силы», которая способна иска
жаться (и нести «разобщение с человеком», стремление к «мораль
ному подавлению собою другого лица») или воплощаться истинно.

В конечном идейном итоге, заключает исследователь, «Запис
ки» указывают выход к «живой жизни», а в творческой эволюции 
Достоевского открывают новый этап, когда «психологическая худо
жественная типология» его романа преобразуется «в типологию 
социально-идеологическую».

В статьях о Достоевском особенно ярко обнаружилась драго
ценная для литературоведа способность «идти с начала» в изуче
нии художественного текста, сбрасывая гипноз отвердевших схем, 
в которых живые противоречия литературного материала не раз
вернуты анализом, но смазаны неточностью приблизительных, «верх
них» формулировок. Он не конструирует «образ текста», как не
редко делается (чаще — весьма угловато, но порою искусно и д а 
же блестяще). Призыв «читать честно» А. П. Скафтымов неуклон
но осуществлял всей своей практикой. Потому и испытываешь это, 
только но видимости простое, ио очень ценное ощущение возвра
щенного тебе — на новом высшем уровне— непосредственного пе
реживания литературы, в очищении от смутной неоформленности, 
случайности и «немоты».

Замечателен в этих статьях сам строй исследовательского мыш
ления. Взгляд ученого находит в произведении прежде всего то 
глубоко жизнеспособное и значительное, что обеспечивает силу и 
длительность его нравственного воздействия на поколения читате
лей. А. П. Скафтымов одушевлен чувством живого бытия классики, 
сознанием непреходящей важности ее гуманистического содерж а
ния, связующего эпохи. Оттого и эта бережность анализа, который —

fi6 fcfo Же Определению — «абсолютно йе ранит нашего эстетиче
ского чувства».

В столь же широких ндейно-эстетнческнх аспектах ставится 
в статьях А. П. Скафтымова проблема психологизма в творчест
ве Л . Толстого. Наиболее важ ная особенность его художественного 
метода усматривается в гениальном умении писателя изобразить 
«диалектику души» (формула Чернышевского берется исходным 
пунктом анализа), в исключительной бытовой конкретности психо
логического рисунка.

Психологический рисунок Толстого, имевший «решающее зна
чение и для других сторон литературного искусства» писателя, чет
ко соотнесен с итогами предшествующей мировой традиции С та
тьи строятся как проблемный ряд, как последовательность уходя
щих вглубь вопросов, где за одним противоречием встает другое. 
Очерчиваются зримые, конкретно-иаблюдаемые признаки толстов
ского психологизма: вытеснение «крупных описательных пятен»— 
«историей души», «неперестающим ходом бегущих настроений»; 
«неслыханная актуализация бытовых мелочей», «бытовая насыщен
ность психики», своеобразная «безгеройность». Следует вопрос 
о  внутренней логике, окрытой здесь, о том, что доказывается 
всем этим. К ак сочетается представление о «переменности» че
ловека с настойчивым писательским поиском «постоянных» мо
ральных опор? «Чувство зависимости настроений от внешней 
действительности»— с «принципом автономной натуральности» 
личности?

И философский смысл прозы Толстого (его «привязанность» к 
«проблеме культуры и природы в их значении для сложения нрав
ственных требований, какие ставит себе человек») открывается че
рез ее эстетические законы. И мы действительно видим, как проб
лематика творчества великого иисателя претворяется в искусство, 
облекаясь плотью единственно возможной формы.

В статье «Образ Кутузова и философия истории в романе 
Л. Толстого «Война и мир»» А. П. Скафтымов особо настойчиво 
развивает методологически важное положение, которым неизменно 
руководствовался, исследуя реалистическое искусство классиков: 
нераздельность Толстого — мыслителя и художника. Создается об
раз знаменитого полководца России вовсе не вопреки, как судит 
ученая традиция (или инерция), а в полном соответствии с истори
ко-философской концепцией автора «Войны и мира», в которой на
личествует и фатализм, и «роевое начало», и другие идеалистиче
ские элементы — черты исторической мысли художника. «Особен
ность Кутузова по сравнению с другими историческими деятелями, 
представленными в «Войне и мире», состоит, по Толстому, не в 
его «пассивности», а в особом характере его деятельности, созна



тельно подчиненной внеличиым, народным целям, сообразно исто
рической необходимости».

Широко привлекая для сопоставления с толстовскими про
изведениями художественный материал отечественной и мировой 
литературы (Бальзак, Стендаль, Диккенс), А. П. Скафтымов убеди
тельно демонстрирует величайшие реалистические достижения пи
сателя, гуманистическую устремленность его творчества. Здесь, как 
и в других статьях, автору превосходно удается определить «лица 
необщье выраженье» изучаемого писателя, органически подчинив 
этой цели вдумчивый анализ обширного художественного, публи
цистического и теоретического материала.

Крупной вехой творческого пути А. П. Скафтымова стало его 
обращение к наследию Чернышевского. Пожалуй, самый большой 
пласт жизни ученого связан с именем великого демократа. Новиз
на научных задач (определение взаимоотношений художественного 
и философско-публицистического начал, расшифровка «эзопов
ской» образности, проблемы цензуры и «автоцензуры» и т. д.) тре
бовала поиска оригинальных принципов и методики исследования. 
А. П. Скафтымов был одним из тех, кто энергично их искал и на
ходил. Работа с таким материалом, в свою очередь, стала одним 
из важных моментов его «идейного самовоспитания»: расширила 
горизонт мысли, обострила историческую точность взгляда.

Текстологические разыскания, которыми занимался ученый, вы
работка принципов научной публикации классики, комментирован
ного издания литературно-художественных текстов приближали за 
воевания науки к «духовному пользованию» широчайших масс. Н а 
протяжении 20—40-х годов в саратовских сборниках неопублико
ванных текстов Чернышевского (из фондов Дома-музея его), в 
издательстве «Academia», в томах «Литературного наследия» и 
сборниках «Звенья», в первом советском Полном собрании сочине
ний Чернышевского А. П. Скафтымов редактировал, готовил к пе
чати, комментировал художественные произведения писателя, 
созванные в крепости и в Сибири, рецензии, печатавшиеся в «Со
временнике», письма.

Труды А. П. Скафтымова о Чернышевском давно ж дут специ
ального обзора. Их более двух десятков, и в совокупности они, как 
правильно было замечено 1, представляют едва ли не все жанры со
временного литературоведения, от текстологической преамбулы до 
критико-биографического очерка.

Авторитет А. П. Скафтымова о научной интерпретации худо
жественного наследия Чернышевского общепризнан. Им впервые

1 Е. Н и к и т и н а ,  Г. М а к а р о в с к а я ,  Александр Павлович 
Скафтымов. «Известия АН СССР», Серия литературы и языка, т. 
XXV11, вып. 4, стр. 380.

16

широко рассмотрена проза писателя-демократа в полном ее 
объеме; выявлена конкретно-историческая основа проблематики, 
сюжета, образной системы романа «Пролог». Но к особым размыш
лениям зовет сейчас методология этих работ.

Начиная с 20-х годов, «тема о взаимосвязи истории литера
туры и освободительного движения» 1 пользуется ь нашей науке 
возрастающей популярностью. Но многообразная констатация ф ак
тов этой «прямой» и «обратной» связи и до сих пор чаше всего за 
слоняет более глубокий вопрос: какую своеобразную систему твор
ческого мышления, какую новаторскую поэтику она неизбежно 
должна была вызвать к существованию? Доказательства связи 
пошли уже по второму и третьему кругу, неизбежно теряя в своей 
содержательности, а успешных выходов за пределы этого круга 
мы все еще насчитываем не так уж много.

Между тем еще когда творчество Чернышевского изучалось по 
преимуществу со стороны идеологического, политического содерж а
ния, А. П. Скафтымов одним из первых подверг детальному ана
лизу стилевую структуру романа «Что делать?», отметил связь ее 
с одним из центральных тезисов эстетики автора: литература — 
«учебник жизни». Эта ранняя статья о романе (1926) не признава
ла за ним особо значительных художественных достоинств2. Но 
в ней уж е выяснено сложное взаимодействие в образном строе 
произведения средств традиционной поэтики с новыми («маскиров
ка авторского лица» подставными рассказчиками, «теоретические 
беседы», «сны» и некоторые другие сцены, эпизоды, отмеченные 
чертами эсчетйтм прогветэтелъското рационализма). Особенно про
ницательны суждения исследователя о тех элементах содержания и 
формы, которые сделали роман книгой «наставительной», «учитель
ной», книгой высоких социально-моральных призывов, книгой про
славления Рахметовых, «новых людей», приверженцев социалисти
ческого идеала. В позднейших трудах (они включены в данный 
сборник) с не оставляющей никаких сомнений определенностью ро
ман «Что делать?» отнесен к произведениям, занявшим в исто
рии литературы «исключительно важное место, как особый этап в 
развитии метода художественного реализма». Больше того, пред
восхищая заключения-характеристики, впрочем, далеко не бесспор
ные, современных теоретиков, А. П. Скафтымов заявляет: «...роман 
в своих положительных качествах все ж е содержит в себе сущест
венные элементы наиболее высокого художественного метода — со-

1 «Советское литературоведение за 50 лет», «Наука», Л . 1968, 
стр. 11.

2 Роман «Что делать?» — В сб. «Н. Г. Чернышевский», Саратов,



цналистического реализма» («КудожественнЫе произведения Черны
шевского, написанные в Петропавловской крепости», 1939).

Чеховский цикл работ — вершина творчества ученого.
Разумеется, путь к ним закономерно шел от наблюдений над 

русской прозой (особенно — от статей о Достоевском и Толстом). 
Но хочется допустить еще одно предположение. Этот приход 
А. П. Скафтымова к Чехову каж ется неизбежностью. Чеховское 
начало глубоко внутренне родственно Скафтымову-человеку. Собст
венным неустанным духовным трудом он создал свою тончайшую 
интеллигентность, свой кодекс жизненной, научной и гражданской 
морали. Был по-чеховски негромок в его утверждении, органиче
ски не перенося суетной «публичности». И по-чеховски беспощад
но презирал он многоликую, всегда довольную собой пошлость.

Не случайно чеховский мир с такой свободой и готовностью от
крылся взгляду ученого.

В творчестве Чехова проявилось необычайно возросшее и утон
чившееся в реализме искусство диагностики русской жизни и рус
ского человека. В повествовательной манере писателя утвердился 
принцип «подтекста», глубинного течения, сопутствующего изобра
жаемому, была достигнута емкость, предельная наполненность всех 
компонентов художественного целого, в высокой степени мобиль
ного и лаконичного. Преобразовалась и реалистическая драматур
гия, открывшая с Чеховым новые конфликты эпохи, новое пони
мание социального драматизма — драматизма будней, серой пов
седневности н «мелочей жизни», столь враждебно противостоящих 
высоким порывам человеческого духа. Так капитально ставил во
прос А. П. Скафтымов.

Не в конфликтном событии, нарушающем жизненный про
цесс,— «в бытовом течении жизни, в обычном самочувствии, самом 
по себе, когда ничего не случается, Чехов увидел совершающуюся 
драму жизни». При этом «страдают все (кроме очень немногих, 
жестоких людей)». «Трагедия человеческая совершается на к аж 
дом шагу у всех». И если «в прежней, дочеховской бытовой дра
ме желанное намечается в освобождении от того порока, который 
мешает жить», страдание чеховских героев заключено в том, что 
«высшие стихии души не находят себе никакого применения в тус
клой и серой повседневности».

Отсюда в сценическом построении действия столь характерная 
для Чехова множественность драматических линий, обилие тема
тических разрывов и интонационных изломов, двойное звучание 
финала: он грустен и светел. «В каждой пьесе,— пишет А. П. Скаф
тымов,— подчеркивается уверенность, что со временем жизнь ста
нет иною, яркою, радостною, богатою светлыми чувствами». Залог 
ее неизбежности — в стремлениях сегодняшнего, обыкновенного, «по

ка слабого», но не погасившего в себе «общих светлых и поэтиче
ских запросов» русского человека. К аж дая пьеса зовет к самоотвер
женному и деятельному созиданию новой жизни.

С убеждающей наглядностью эти общие структурные элементы 
пьес Чем-ва исследуются в статье о «Вишневом саде», являющей
ся образном идейно-эстетического разбора драматического произ
ведения в единстве его содержания и формы.

Иногда может показаться, что А. П. Скафтымова интересуют в 
творчестве Чехова довольно частные проблемы: сопоставление раз
ных редакций «Иванова», установление точного адреса чеховской 
полемики в повестях «П алата №  6» и «Моя жизнь». Так ли уж 
существенно для современного читателя убедиться, что хорошо из
вестные ему повести, употребляя классическую формулу, «направ
лены против» философии Ш опенгауэра и взглядов Ренана, а не 
морального учения Л. Толстого (в котором этому современному чи
тателю прежде всего смутно видится тоже что-то далеко не «пере
довое»)? С некоторым внутренним сопротивлением начинаешь вни
кать в тщательные параллели и аналитические подборки. Но в 
том-то и заключается высокое мастерство ученого, что он умеет 
специальную проблему исследовать в широкой перспективе. 
Его наблюдения ведут читателя к очень значительным выводам о 
«специфически чеховском применении морального принципа в осве
щении жизни».

Отличие Чехова от Толстого, пишет Скафтымов, состоит '«в 
призыве к культуре, в ее самом широком содержании». В «Палате 
№  6» «присутствует осуждение не только безнравственности (как 
это было бы у Толстого), но и всей темноты, умственного невеже- 

< ства, духовной тупости и рабской жизни подавляющей массы на
селения, где немногие люди с духовными запросами гибнут в оди
ноком бессилии». Но «признание нравственного фактора в жизни 
человечества», «суд над жизнью... во имя моральной правды» 
объединяют великих писателей, доказывает А. П. Скафтымов.

В «Моей жизни» «принципы нравственного порядка» сталкива
ются с  противоположной точкой зрения, согласно которой «счастье 
будущего только в знании». Поэтому «впереди всего должна на- 

- холиться наука». Нравственная сторона в представлении о безгра
ничном прогрессе цивилизации' здесь исключается, как «маловаж 
ная и не соответствующая высокому предназначению человеческо
го гения»...

Чехов подает свой голос в этом споре — «средствами художе
ственной картины нравственного зла, убивающего жизнь людей». 
А ученый с высокой мерой научной объективности раскрывает нам 
смысл глубокого и непростого чеховского ответа. Д алеко не акаде
мическим интересом веет от этих страниц. Но искусственная «при
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гонка» к наиболее дискуссионным и болезненно ощутимым совре
менным проблемам тут исключена заранее. Случайное совпадение? 
Тоже нет. Золотого запаса гуманистической содержательности в че
ховском творчестве хватило не на одну его эпоху. Но он не от
крывается, если к  многозначному тексту подходят с априорным 
умозаключением, с заготовленным выводом. А. П. Скафтымов во
шел в этот мир свободно, без насилия и поэтому сумел развер
нуть его в будущее.

Говоря о чеховских работах А. П. Скафтымова, не минуешь 
того, как они написаны.

Видимо, каждый временной отрезок в истории нашего литера
туроведения будет иметь «свои слова», свои стилистические при
страстия. Однако А. П. Скафтымов на всем пути оставался как-то 
свободен от увлечения ими. Стиль его научного повествования— 
своеобычен, слегка «несовременен» по лексике, по самому строению 
фразы. В первый момент он может удивить своей непривычностью, 
но, вчитываясь, начинаешь ощущать его необычайную уместность, 
тонкое внутреннее созвучие литературному материалу — русской 
классике XIX века.

Этот стиль был един, но не неизменен. Последовательно читая 
статьи Скафтымова разных лет, всматриваясь в авторские каран
дашные пометки на старых оттисках (1924— 1929 гг.), видишь, как 
со временем вырабатывалась та благородная скупость выражения, 
особенная взвешенность каждого слова, которой так отличаются его 
последние труды. Итогом многолетних поисков и стала эта «окон
чательность» определений в чеховских статьях, делающая почти 
доступным глазу стремление исследовательской мысли «во всем дой
ти до самой сути».

Заключающ ая настоящий сборник статья «Белинский и драм а
тургия А. Н. Островского» в научном творчестве А. П. Скафтымо
ва и по времени была последней и как бы резюмирующей по су
ществу обобщенного в ней содержания. От разборов чеховских 
пьес он «вернулся» к Гоголю-драматургу и Островскому. И зам
кнул этим цепь изучения трех этапов развития русской драматур
гии в XIX столетии.

Сравнивая пьесы Гоголя и Островского, автор тонко и верно 
выделил то идейно новое, что сделало Островского не только про
должателем традиций «Ревизора» и «Женитьбы», но и создателем 
особой драматургической системы. В комедиях Гоголя «порок ра
зоблачает себя сам собственным ничтожеством и уродством». 
В пьесах Островского с огромной обличительной силой непосред
ственно изображались жертвы крепостнического порока, непосред
ственно раскрывалось губительное влияние его на жизнь других 
людей. И вполне обоснованно автор связывает возникновение но
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вого типа драмы, осуществленного Островским, с воздействием на 
драматурга идейного движения 40-х годов, в особенности демокра
тической социальной и литературной теории Белинского.

Труды А. П. Скафтымова, связанные с литературой XIX века, 
удивительно «цикличны», соотносимы в своих выводах. И в по
следнем сочинении говорится об огромном морально-этическом по
тенциале отечественной литературы, о том, что нравственные иска
ния ее больших художников не были отвлеченно-теоретическими, а 
решительно переводились в «социальный план», становились дейст
венной философией жизни. В подтверждение этой своей мысли уче
ный ссылается на известные суждения Белинского: «Литература 
была для нашего общества живым источником даж е практических 
нравственных идей»; «литература действует не на одно образова
ние, но и на нравственное улучшение общества...»

Показателен завершающий труд А. П. Скафтымова и со сто
роны общенаучной методологии литературоведения. Мысль ученого 
улавливала очень сложные художественные, образные единства: 
«связь времен», естественный процесс преемственности и отрица
ния в литературном движении, взаимопереходность содержания и 
формы, самодвижение исторического явления, традиции и новатор
ство в искусстве слова. Диалектический метод был подлинным ру
ководством в анализе разностороннего идейно-литературного мате
риала, и итоги оказывались всегда качественно обогащенными срав
нительно с исходными аналитическими установками, заданиями, 
тезисами.

Невозможно раскрыть в кратком вступлении все богатство мыс
ли, наблюдений, идей и концепций этого собрания первоклассных 
литературных работ.

Внимательный читатель по достоинству оценит и замечатель
ные черты научного стиля. Почти все статьи А. П. Скафтымова 
полемичны. Ученый не уклоняется от дискуссии, когда надо от
стоять свою точку зрения. Глубокое и всестороннее знание им 
предмета исследования делает научный спор исключительно пло
дотворным.

Современной наукой значительно расширен круг новых фактов 
и материалов, подвергнуты изучению с разных сторон многие из 
тех историко-литературных вопросов, какие ставятся и обсуждаю т
ся в статьях данного сборника. Все это могло бы внести в некото
рые статьи, писавшиеся в 20—30-х годах, полезные дополнения, 
отдельные уточнения и поправки. Но это частности.

А. П. Скафтымов сказал свое веское слово о великой русской 
литературе, слово ученого-патриота, гордящегося ее непревзойден
ными духовными ценностями.
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Несколько слов об «уроках Скафтымова», если так можно вы- 
разиться. Теперь уж е достаточно выяснилось, что перевод методо-, 
логической системы литературоведения на язык категорий и 
принципов кибернетики — проблема сложнейшая. Ее не решишь 
призывами к «математизации» литературной иауки. Необходимы 
фундаментальные теоретико-разведывательные исследования без 
торопливости, без гипноза подчинения традиционных понятий ув
лекающим своей новизной формулам «управляющих закономерно
стей», «целеполагания», «сигнала и знака». В сложной проблеме 
контактов литературоведения с естественными науками вредна, по- 
видимому, сугубо скептическая точка зрения. Но, пожалуй, еще бо
лее вредной будет наивно-оптимистическая, которая так просительно 
обращ ается к математике, словно от нее ж дет подлинно научных 
решений литературоведческих за д а ч 1. Труды А. П. Скафтымова 
всем своим содержанием, исследовательским пафосом убеждают 
в том, что дальнейших успехов нашей литературной науки следует 
ож идать на путях совершенствования ее собственной методологии, 
ее собственного аналитического аппарата.

В годы Советской власти литературоведение вырвалось из це
ховой замкнутости, п какой оно пребывало до революции. У ли- 
тературовелческой книги появился массовый читатель. Не беда, 
если она порой попадает в руки человеку, который недоумевает, 
пишут все о Пушкине да о Л . Толстом, я к сам смогу прочесть 
их произведения, без посредников. Иной раз и самонадеянный уче- 
ный техницизм (скорее прагматизм, конечно) не преминет ирониче
ской усмешкой взять под сомнение труд ученого-филолога. О дна
ко не спешите обвинять кого-либо или объяснять такие явления не
вежеством, эстетической неразбуженностью. М.ы, литературоведы, 
вероятно, не смогли убедить многих, что, подобно естествоиспыта
телям, проникающим в тайны материи, исследователи искусств 8 
принципе осуществляют не менее сложные задачи, стремясь по
стичь законы духовного творчества, разгадать тайны возникнове
ния гениальных художественных творений, тайны их непреходящей 
жизненной, общечеловеческой ценности.

Труды А. П. Скафтымова открывают перспективы глубокого 
решения этой задачи.

Е. Покдсаев, А . Ж ук

1 См.: А. С. Б у ш м и н ,  Методологические вопросы литературой 
ведческих исследований, «Наука», Л . 1969.

ТЕМАТИЧЕСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ РОМАНА «ИДИОТ» 1

W illsl du dich am Ganzen erquicken,
So m usst du das G anze im Kleinsten erblicken2.

Гете

Главным методологическим убеж дением  автора пред
лагаемой статьи было признание телеологического  
принципа в формировании произведения искусства. С о
зданию  искусства предш ествует задание. Заданием  авто
ра определяются все части и детали его творчества. 
«Художник наблюдает, выбирает, догады вается, компо
н ует—  уж  одни эти действия предполагаю т в своем на
чале воп рос»3. В произведении искусства нет ничего слу
чайного, нет ничего, что не вызвано было бы конечной 
устремленностью ищущего творческого духа. Х удож 
ник из множества проносящ ихся в его воображ ении  
формальных возможностей выбирает те нли иные 
лишь потому, что узнает в них соответствие тому, 
что он в себе уж е смутно ноент и воплощения чему 
ищет.

Это, конечно, не нужно понимать в смысле прими
тивно заданной тенденциозности творческого процесса. 
Нет необходимости творческую идею  помещать в интел
лектуальную инстанцию и представлять ее как логиче

1 Настоящая статья является первой частью предпринятой рабо
ты о поэтике этого романа *.

2 Если хочешь насладиться целым.
То- ты должен видеть целое в мельчайших деталях (нем .) **. 

8 А. П. Ч е х о в ,  Поли. собр. соч. в писем, т. 14, Гослитиздат, 
Я  1949, стр. 207.



скую концепцию. Задание это —  та общ ая психическая 
проиизанность, которую ощутил в себе художник, как 
призыв к творчеству. Х удожник помнит (и, конечно, не 
только интеллектуально) и ж ивет этой пронизанностью, 
пока осуществляет ее призыв созиданием адекватной 
эстетически материализованной реальности. В этом 
смысле все компоненты произведения определяются тем 
эмоционально-психическим состоянием, ради которого и 
соответствием которому они были вызваны и приняты 
автором.

Компоненты худож ественного произведения по отно
шению друг к другу находятся в известной иерархиче
ской субординации: каждый компонент, с одной сторо
ны, в задании своем подчинен, как средство, другому, а 
с другой стороны —  и сам обслуживается, как цель, 
другими компонентами.

Иерархическое положение однородных компонентов 
в различных произведениях мож ет быть неодинаковым. 
Это зависит от установки эстетического сознания самого  
автора. Теоретически представимо и то положение, ко
гда краски и свет данной картины обслуживаю т ее пред
метный, «смысловой» состав, а такж е н обратное, когда 
предметное содерж ание избирается и комбинируется в 
самостоятельных целях расположения красок и света.

П ред исследователем внутреннего состава произведе
ния долж ен  стоять вопрос о раскрытии его внутренннх 
имманентных формирующих сил. И сследователь откры
вает взаимозависимость композиционных частей произ
ведения, определяет восходящ ие доминанты и среди  
них последнюю заверш ающ ую и покрывающую точку, 
которая, следовательно, и была основным формирующим  
замыслом автора.

В настоящ ее время в некоторой группе исследовате
лей установилась точка зрения, совершенно игнорирую
щая смысловой состав п о эзи и 1. Вся композиционная на
правленность произведения здесь сводится к чистым 
формальным эффектам, подчиняющим себе весь пред
метный и смысловой состав его. И з анализа устраняет
ся искреннее вмешательство души автора, исследова
тель считает себя « е  вправе видеть .в компонентах 
произведения «что-либо другое, кроме определенного

1 Группа «Опояз»: Б. Эйхенбаум, В. Шкловский, Р. Якобсон, 
О. Брик и др.

худож ественного приема» 1. Прием для них самоцелей, 
за приемом нет иных организующ их сил формоустрем-
ЛЭН'И'Я.

Такая точка зрения представляется нам ложной и 
предвзятой крайностью. Организующ ие доминанты мо
гут оказаться и в смысле и в форме, и главная форми
рующая сила может колебаться м еж ду идейно-психоло- 
гическим смыслом произведения и его формальной  
структурой. Во всяком случае, то или иное соотношение 
смыслового содерж ания и формального построения пред 
исследователем долж но стоять не как предпосылка, а 
как проблема, которая и разреш ается анализом. Ц еле
сообразность охватывает собою не только чисто ф ор
мальный, но и предметно-смысловой состав произведе
ния. Что чему служит: форма смысловой теме
или смысловая тема формальному заданию, имеются ли 
формально или тематически обособленны е задания, в 
каком отношении они находятся к целому,—  все эти 
вопросы внутренней телеологии произведения могут 
считаться разъясненными, если почувствовано и рас
крыто задание всех образую щ их произведение компо
нентов.

Когда мы с Этими методологическими предпосылка
ми подошли к творчеству Достоевского, в попытках от
крыть внутренние причины, по которым введены были 
им в состав произведения те или иные композиционные 
части (сю ж ет, действующ ие лица, сцены, эпизоды, р а з
говоры, авторские реплики и пр.), мы нашли порази
тельную последовательность и непрерывность организу
ющей действенности смысловых, идейных заданий авто
ра. Концепция действующих лиц, нх внутренняя органи
зованность и соотношение м еж ду собою, каж дая сцена, 
эпизод, каж дая деталь их действенно-динамических от
ношений, каж дое их слово и поступок, каж дая частность 
их теоретических суждений и разговоров —  все обуслов
лено каждый раз некоторой единой, общей для всего 
произведения идейно-психологической темой автора. 
Внутренний тематический смысл безусловно господст
вует над всем составом произведения.

' Б .  Э й х е н б а у м ,  К ак сделана «Шинель».— Б. Э й х е н 
б а у м ,  О прозе, Л. 1969, стр. 321; ср. е г о  ж е , Молодой Толстой, 
Пг. 1922, и е г о  ж е , Некрасов — Б. Э й х е н б а у м ,  О поэзии, Л. 
1969, стр. G1 и след.



Нам представилась соверш енная невозможность гово
рить о формальных особенностях творчества Д остоевско
го без предварительного раскрытия его тематических м о
тивов. Все наблюдения, касающ иеся приемов наполне
ния, размещ ения фигур и их сюжетного движения на про
тяжении всего романа, оставались бы, в противном сл у
чае, на положении случайных, разорванных, ничем взаим 
но не связанных факторов, лишенных внутренних скреп 
обусловленности. М еж ду тем установка и квалификация 
всякого приема только тогда имеет цену в задаче осо
знания худож ественного произведения, когда раскрыта 
его значимость в данном применении и в данном м е ст е 1.

Вот почему мы, усматривая главную организующую  
силу романа в его тематическом замысле, нашли неиз
бежным и необходимым преж де, всего развернуть по
строение его тематического состав а2 .

Тематикой художественны х произведений и раньше 
всегда занималась литературная критика н наука, и 
эта ее задача, в сущности, никогда не была излишней и 
ненужной. Но критика компрометировала себя недостат
ком педантичности и строгости внимания к самому про
изведению, а такж е отсутствием долж ного отношения 
к природе художественного творчества. Так, часто со
став произведения здесь рассматривается как ж ивая р е 
альность, забы вается, например, о том, что действующ ие 
лица в художественном произведении не живые люди, 
а лишь авторские мысли о лю дях и что мерки реальных 
(находящ ихся вне произведения) социологических, пси
хологических и психопатологических категорий могут 
быть применимы непосредственно только к автору (к 
живой личности), но ни в коем случае не к «действую 
щим лицам» его р ом анов *.

Кроме того, в охват наблюдений здесь обычно входит 
лишь случайно ассоциированный и воспринятый крнти-

1 Ср.: В. Э. С е з е м а н, Эстетическая оценка в истории искусст
ва.— «Мысль», 1922, № 1, стр. 129.

2 На моменты тематической обусловленности в формальной 
структуре произведения указывал проф. В. М. Ж и р м у н с к и й ,  
М елодика стиха (по поводу кн. Б. Эйхенбаума).— «Мысль». 1922’, 
N? 3; К вопросу о формальном методе. Вступит, ст. к кн. Оск. В а л  ь- 
ц е л ь ,  Проблемы формы в поэзии, Пг. 1923, стр. 5—23; см. также:
А. А. С м и р н о в ,  Пути и задачи науки о литературе.—«Литератур
ная мысль», 1923, № 2; Проф. П. Н. С а к у л и и, К воппосу о по
строении поэтики.— «Искусство», 1923, №  1, стр. 79 —93; Л. Г р о с с 
м а н ,  Метод и стиль. Лирический круг, ч. I, М. 1922.

ком материал, без необходимой полноты и без уйснепич 
того соотношения, в каком этот материал живет в про
изведении как в целом. Критик случайным наездом вы
рывает цитаты и свободно игнорирует все, что осталось 
им непонятым или невоспринятым. Это часто ведет к 
поразительным искажениям. Без осознания произведе
ния как целого не представляется возможным правиль
но отделить лик автора от идей, слов и мнений, влож ен
ных нм в состав персонажей; отсюда создается путаница 
в конечных выводах' об авторских устремлениях. Н а 
конец, что окончательно запутывает читателя, это —  
обилие личного элемента, принадлежащ его самим кри
тикам: здесь и произвольные домыслы, ни в малейшей 
степени не связанные с текстом, здесь и посторонняя  
оценка затронутых идей и чувств и, наконец,— чего боль
ше всего,— случайные исторические, психологические 
или мистические экскурсы «по поводу». Все это чрезвы
чайно засаривает и затемняет те отдельные талантливые 
достижения, которые могли бы служить и часто все 
ж е действительно служ ат непосредственному делу осо
знания стремлений автора.

М еж ду тем в том ж е  телеологическом принципе нам  
представляется возможным найти опору для объектив
ной, методологически организованной интерпретации з а 
ложенного в произведение тематического содержания 1 
и тем достигнуть наиболее полной возможности провер
ки пределов оспоримости или непререкаемости отдель
ных наблюдений и общ их выводов комментаторов.

1. Во-первых, телеологический принцип несет с со 
бою методологически обоснованную постановку задачи  
исследования. И сследование, направленное к раскрытию  
природы телеологически оформленного объекта, необхо
димо долж но ставить себе задачу осознания его как 
единства, что долж но выразиться в раскрытии отнесен
ности всех слагающ их его компонентов к общей коорди
нирующей н субординирующ ей системе целого. Этим

1 Считаем возможным говорить о содержании произведения в 
тематическом идейном смысле, не устраняя этим более широкого 
понимания «содержания», в смысле общей эмоциональной целостно
сти выраженного произведением переживания (как это, напр., 
у А. А. Смирнова в вышеуказанной статье, стр. 103). И то и другое 
в произведении находится во взаимной слитности или обусловлен
ности: тема поднимает взволнованность или взволнованность рож 
дает тему; в слиянности того и другого целостность эстетического 
знания-переж ивания *.



вносится методологическое предостережение от смеш е
ния двух задач в изучении худож ественного объекта: 
задачи осмысления внутренней целесообразности и ко
ординированности его частей (изучение произведения  
внутри его как такового, осознание его как единства —  
«феноменология творчества») с задачею  раскрытия пси
хологического процесса его созидания (изучение автор
ской работы и всех причин, обусловливавш их рож дение  
произведения —  «психология творчества») 1.

Практически, в нашем случае, такое предостережение  
в приемах и средствах исследования долж но вести к 
ограничению и устранению психологизма. Д о  тех пор по
ка речь идет об уяснении внутреннего состава произве
дения, вопросы авторской психологии (личные психиче
ские индивидуальные особенности автора, влияния, з а 
имствования, зависимость от общ его «чувства жизни», 
эпохи и проч.) здесь могут иметь лишь далекое вспомо
гательное значение. Это, конечно, не устраняет налич
ности в анализе вообщ е всякого психологического, исто
рического и иного материала. Странно было бы гово
рить об устранении психологии в анализе такого 
произведения, которое само насыщено психологией. П си
хологический, исторический и всякий иной элемент в тех 
пределах, в каких он введен в произведение самим ав
тором (в характеры действую щ их лиц, например), не
обходим о долж ен быть понят и учтен, но лишь как 
мат ериал единства, но не как самостоятельная цель ис
следования. Иначе сказать, элементы психологин, исто
рии, социологии и проч., фрагментарно содерж ащ иеся в 
произведении, не сами по себе должны  составлять ин
терес исследования, а лишь то телеологическое заостре
ние, которое онн получили в общ ем единстве целого. 
Отсюда явствует непозволительность всяких отходов за  
пределы текстуальной данности самого произведения. 
Понятие «автор» здесь имманентно извлекается и при
сутствует лишь как необходимо предполагаемая во вся
ком согласованном единстве организующ ая инстанция.

Д ля опознания н понимания психологического мате
риала единства у исследователя неизбеж но, конечно,

1 См. об этом ст. Т. Райнова «Введение в феноменологию твор
чества».— «Вопросы теории и психологии творчества», т. V, Харь
ков, 1914, стр. 1— ЮЗ. Ср. нашу ст. «О соотношении теоретического 
и исторического знания в истории литературы».— «Ученые записки 
Саратовского университета», т. J, вып. 3, 1923*.
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-ДолжйО Произойти личное психологическое погружение  
в обьект изучения (вживание, вчувствоваиие), иначе эс 
тетические н психологические факты в его сознании не 
получат актуализации, а останутся лишь мертвыми зн а
ками 1, но в этом случае исследователь весь отдается  
худож нику, только повторяет его в эстетическом сопе
реживании. Его субъективизм не есть произвол, он толь
ко зараж ается данностью и живст уж е чужим чувством. 
Лишь для того чтобы опознать эмоцию, если она входит 
в охват оформляемого материала единства, исследова
тель посильно одинаково глубоко и добросовестно внут
ренне видит и отзывается на самые разнообразны е и 
противоположные эмоции всех действующ их лиц произ
ведения. Здесь необходимо полное отрешение от своего 
реального «я», как об этом говорил еще Брю нетьер2. 
Никакого оценочного отношения к чувствам и идеям са 
мим по себе у него не долж но быть, его дело только 
опознавать, рефлектировать и констатировать, с тем 
чтобы в конце концов осмыслить принадлеж ащ ее им 
место в общей телеологической концепции целого.

2. Телеологический принцип дает и критерий интер
претации. Еслн произведение представляет собою  телео
логически организованное целое, то оно предполагает  
во всех своих частях некоторую основную установку 
творческого сознания, в результате которой каждый  
компонент по-своему, в каких-то предназначенных ему 
пунктах, долж ен  нести общ ую  единую устремленность 
всего целого, и, следовательно, по своей значимости ме
ж д у  всеми компонентами долж но всегда быть функцио
нальное схож дение в какой-то общ ей покрывающей точ
ке. Отсюда и главный критерий интерпретации: единое 
функциональное скрещение телеологической значимости 
всех компонентов.

3. Рядом  с этим само собою  выдвигается другое м е
тодологическое требование: полнота пересмотра всех

1 Ср.: В. Э. С е з е м а н ,  Эстетическая оценка в истории искусст
ва,— «Мысль», 1922, №  1, сгр. 120 и след. А. А. С м и р н о в ,  Пути и 
задачи науки о литературе.— «Литературная мысль», 1923, №  2.

2 F. B r u n e t i e r e ,  L’evolution des genres, Paris, 1898, p. 225— 
227, ср. его же возражения импрессионистской критике в статье «La 
critique impressioniste» (в сб. «Essais sur la litterature contemporai- 
ne», Paris, 1892, pp. 1—30). Ср.: А. М. Е в л а х о в ,  Введение в фи
лософию художественного творчества, т. 3, Ростов н/Д ., 1917, 
стр. 481—488.
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слагающ их произведение единиц (внутренний состав  
действующ их лиц во всем объеме, картины, эпизоды, 
сцены, авгорскиь экспликации и проч.)* Каждый ингре
диент, обслуживая общ ую  направленность произведения, 
оформляет и указывает место его центрального зерна 
н, следовательно, необходимо долж ен быть учтен в о б 
щем соотношении действующ их сил произведения, ина
че, при частичном пропуске или игнорировании ингреди
ентов, необходимо долж но произойти искривление всей 
системы и лож ное перемещ ение основной точки скрещ е
ния и замыкания. Тематический охват анализа не дол 
жен быть меньше тематики произведения. В худож ест
венном произведении много идей, но главная из них 
покрывает все остальные лишь потому, что вырастает 
из лих

4. Если охват анализа не долж ен  быть меньше про
изведения, то он не долж ен  быть и больше его. Только 
само произведение может за себя говорить. Ход анали
за и все заключения его должны  имманентно вырастать 
из самого произведения. Всякий отход в область ли чер
новых рукописей, в область ли биографических справок 
грозил бы опасностью изменить и исказить качествен
ное и количественное соотнош ение ингредиентов произ
ведения, а это в результате отозвалось бы иа выяснении 
конечного замысла. Автор мог в процессе созидания ме
нять замысел н в отношении отдельных частей, и в отно
шении всего целого, и суж дения по черновикам и пись
мам были бы суждениями о том, каким произведение 
хотело быть нли могло быть, но не о том, каковым оно 
стало и является теперь в освященном самим автором  
окончательном виде. А  прн установлении состава про
изведения (не его генезиса) только это последнее и ну
ж но 2.

Чтобы предупредить недоразумение, заметим, что

1 Положение Потебпи о «многозначности образа» ни в какой 
мере не узаконяет разнотолкованне критики, оно лишь причинно 
объясняет существование неодинаковых восприятий и интерпре
тации. Нормативное приятие исторически существующих разноре
чий представляется нам главнейшей ошибкой последователей и 
продолжателей Потебни. Ср.: А. Г о р н ф е л ь д ,  О толковании ху
дожественных произведений.— «Вопросы теории и психологии твор
чества», т. V II, Харьков, 1916, стр. 1—31. Перепечатано в его ки. 
«Пути творчества», изд-во «Космос», Пг. 1922.

2 Подробнее об этом см. в нашей статье «К вопросу о соотноше
нии теоретического и исторического знания в истории литературы».
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мы нисколько не рассчитываем на адекватно исчерпы
вающую полноту подобного рода теоретической работы  
над художественным произведением: никакими теорети
ческими средствами ж ивая полнота худож ественного  
произведения передана быть не может, она доступна 
лишь непосредственному, живому восприятию созерцате
ля. Конечно, не о такой «живой» полноте только что ве
лась речь. Анализ в результате способен дать лишь схему  
тематического построения, а не его воплощение в живом  
переживании. В худож ественном произведении тема сущ е
ствует как ж нвая конкретность, как знание-переживание, 
в рационалистическом ж е анализе те ж е  темы по необходи
мости должны  принять внд отвлеченного знания, как 
теоретнчески-представимого умопостижения; то н д р у 
гое знание, направленные на одну цель, все ж е  не мо
гут быть адекватными. Но такой перевод поэтической 
жнвой формы на отвлеченный логический язык неизбе
ж ен во всякой научной работе над художественны м про
и зведен и ем 1. Анализ приобретает смысл и значение 
лишь в том, что он указывает и осознает направлен
ность созерцания и зараж ения, конкретно осущ ествля
емого лишь при возвращении к живому восприятию са 
мого произведения. Наши слова о полноте имели в ви
ду  лишь полноту потенциальной тематической энергии, 
залож енной в произведении, которая исследователем, 
конечно, могла быть раскрыта только через осознание 
всей полноты конкретно пережитых формальных фак
торов, но в результатах анализа присутствует уж е не 
как переживание, а как теоретическая схема.

В вопросе об аналитическом членении изучаемого 
целого мы руководились темн естественными узлами, 
вокруг которых объединены его составные тематиче
ские комплексы, н объединены, конечно, не случайно. 
Такими основными крупнейшими звеньями целого нам 
представляются действующ ие лица романа. Внутреннее 
членение целостных образов происходило по категориям  
наиболее обособленных и выделенных в романе эпи
зодов, восходя затем к более мелким неделимым тем а
тическим единицам, которые мы обозначали в излож е
нии термином «тематический мотив». Отсюда распреде
ление нашего изложения на главы по персонаж ам, а

1 Ср. об этом- В. Э. С с з с м а н. Эстетическая оценка в исто
рии искусства,—«Мысль», 1922, Кг I, стр. 124— 127,
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внутри их —  звенья и слон тематических мотивов по эпи
зодам , сценам, экспликациям и проч.

Большие затруднения оказались в задаче изложения. 
Тематические мотивы и их комплексы в отдельных эпи
зодах  н образах получают свое содерж ание и смысл не 
сами по себе, а через сопоставление и связь с другими  
мотивами и образами. В нашем сознании каждый из 
компонентов получает свою значимость лишь прн внут
реннем охвате всего целого одновременно, когда они, 
выступая рядом, даю т друг другу и фон, и рельеф, и 
необходимые оттенки 1. Когда представляется задача  
вытянуть этот непрерывный круг тесной и сложной вза- 
имопроннкнутости в линию последовательного излож е
ния, в наших руках не оказывается концов, которые 
можно было бы взять за исходный пункт и, начав с них, 
достигнуть полной, одинаково исчерпывающей ясности 
на всем протяжении обзора. К аж дая часть н образ  
представляются срединой, требую щ ей для своего рас
крытия какнх-то иных, предш ествующ их и соседних час
тей. Р азр убая  целостный сплав романа и давая после
довательное обозрение его крупнейших компонентов, мы 
считаем необходимым оговориться, что до времени на
ш е освещ ение внутреннего состава и смысла каждого  
из компонентов будет гореть неполным светом, и лишь 
после раскрытия состава всего романа мы надеемся на 
больш ую ясность и полноту представлений о каждой  
части в отдельности. Д о  тех пор во многом изложение 
будет иметь значение лишь предварительной установки  
некоторых фактов.

г

О браз Настасьи Филипповны создан в сложении  
двух главных пересекающ ихся тем: гордости и высокой 
моральной чуткости.

П адение Настасьи Филипповны дает автору возм ож 
ность развернуть в ней необходимы е ему мотивы траги-

1 Ср. известные слова Л . Толстого; «Во всем, почти во всем, 
что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцеп
ленных между собою для выражения себя, но каж дая мысль, вы
раженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижает
ся, когда берется одна из того сцепления, в котором она нахо
дится». Письмо к Н. П. Страхову от 23 и 26 апреля 1876 г.— 
Л, П. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 62, М, 1953, стр. 269,

ческого раздвоения личности м еж ду импульсами сам о
утверждения н гордости — с одной стороны, и сознанием  
своей недостаточности, неполноты пред высшим идеа
лом и тоской по этому идеалу —  с другой стороны. В ко
лебаниях м еж ду этими двумя скрытыми в ней стихиями 
духа автор и сосредоточивает всю динамику и весь 
смысл этого образа на протяжении всего романа. В ка
ждый момент ее биографии, будет ли это эпизод непо
средственного сценария романа или момент авторской 
экспликации и реминисценции, даваемой через других  
персонаж ей,— во всех случаях образ Настасьи Филип
повны несет одно и то же: мотив ж аж ды  идеала и про
щения и мотив гордыни, создающ ий неспособность при
близиться и осуществить прошение. Каждый эпизод р ас
крывает то одну, то другую  стихию илн поочередно, или 
сливая их вместе и давая впечатление уж аса и страда
ния безысходности от трагического диссонанса души.

Эпизодом связи с Тоцким автор мотивирует возм ож 
ность чувства обнды, душ евной ущ ербленности и созна
ния своей недостаточности, которые в дальнейш ем будут  
основой к особым проявлениям гордости, ж аж ды  про
щения н неспособности дать и принять его. В картине 
падения Достоевский короток; он лишь схематическим  
рассказом указывает, как произош ло «первое удивле
ние»1 и Настасья Филипповна оказалась в руках Тоц- 
кого. То обстоятельство, что Н астасья Филипповна во 
всем этом случае является жертвой, как бы без вины 
виноватой, для автора тож е оказывается необходимым  
для дальнейших сопоставлений и оттенення некоторой 
черты в других персонаж ах и в общей концепции всего 
тематического замысла романа. О б этом мы необходимо  
вспомним, когда будет речь идти о Мари и об участни
ках эпизода князя Мышкина с Бурдовским.

Мотив сознания внны и недостаточности в Н астасье 
Филипповне начат автором сейчас ж е  после падения, 
когда она ещ е оставалась в деревне. П роисш едш ее ей

1 Здесь и в дальнейшем все цитаты из художественных про
изведений Достоевского приводятся по Собранию сочинений в де
сяти томах (М. 1956—1956) без ссылок. Сочинения, не вошедшие 
в это издание, цитируются по Полному собранию художественных 
произведений (тома I—X III, Госиздат, 1926— 1930) и по «Письмам» 
(тома I—IV, 1928— 1959). Ссылки на эти издания даются в  тексте 
с указанием тома и страницы, причем «Письма» особо оговарива
ются.

2 А. Скафтыыоц



уж е здесь представляется только грязью. Она у ж е  и те
перь мечтает, как о высшем счастье, о забвении проис
шедшего, о возвращении утерянной чистоты. Ей грезит
ся, что вот приедет кто-то чистый, добрый, честный, х о 
роший и снимет с нее случившийся грех н грязь, полю
бит как чистую и светлую и скажет: «Вы не виноваты, 
Н астасья Филипповна, а я вас обож аю !» Но она уж е и 
теперь не верит своей мечте. С каждым приездом Тон
кого вновь и вновь, все дальш е и дальш е она уходила от 
мечтаемого рая, вновь надрываясь тоскою: «...тысячу 
раз в пруд хотела кинуться».

Н о вот в это состояние раскаяния и сож аления об 
утраченном автор вносит взрыв оскорбленной гордости, 
которая на время соверш енно вытеснит боль о себе, со 
здаст в Н астасье Филипповне иную устремленность, по
гасит в ней свет идеала и всю ее волю направит на за 
щиту гордости и импонирующего превосходства прец 
оскорбителем. Как повод к такому взрыву автор даег  
намерение Тоцкого жениться и освободиться от Н а 
стасьи Филипповны.

Все пять лет петербургской жизнн Настасьи Филип
повны около Тоцкого заострены автором, как мотивы 
гордости н злобы. Р ади  гордой вознесенности пред  
оскорбителем было все забы то, всем пожертвовано. У Н а
стасьи Филипповны в это время нет порывов, сож ал е
ний и надеж д про себя, для себя одной, для себя самой. 
Мы не видим внутри ее собственных ценностей жизни, 
она утратила непосредственное, прямое ощ ущ ение себя. 
Вся напряженность ее духа устремлена на оскорбителя. 
Всякое чувство ее только рефлекс (приятный или непри
ятный) на состояние врага. Ж енится илн не женится 
Тоцкнй, это ей безразлично; она сама для себя ничего 
от его женитьбы не приобретает н не утрачивает; ей 
Тоцкнй не нужен. Н о она запрещ ает Тоцкому ж енить
ся, готова жнзнь свою загубить для торжества самолю 
бия. Здесь  гордость — самоцель. Все, что она делает, д е 
лает лишь «со зл ости »1, назло Тоцкому. Весь смысл 
такого поведения сводится к наслаждению  ощутить свою  
значимость в психике и настроении того лица, к которо
му оно направлено. Здесь достигается ж елание гордости  
свести на свою сторону уклон того импонирующего не
равновесия, которое ощ ущ ается во взаимном общении

I Выражение, не раз применяемое в романе.

двух лнц. Н астасья Филипповна не мож ет остаться 
в унизительном положении жертвы, и ради защиты сво
ей гордости она готова была на все, «в состоянии была 
самое себя погубить, безвозвратно и безобразно, Си
бирью и каторгой, лишь бы надругаться над человеком, к 
которому она питала такое бесчеловечное отвращение». 
Так, в гордости и злобе прошли все пять лет. «И целые- 
то пять лет я так форсила». «И за что и моих пять лет 
в этой злобе потеряла!» —  вспоминала она после.

Рядом с этим мотивом злобной мстительности гор
дыни автором на один момент вплетен в сущ ество Н а
стасьи Филипповны мотив самооправдания. Тема со
единения гордости н склонности к самооправданию  и 
нравственной снисходительности к себе в общ ей кон
цепции романа, как мы увидим потом, имеет весьма 
большое значение. И з этого мотива самооправдания гор
дости вышел эпизод согласия Настасьи Филипповны  
выйти зам уж  за Ганю Иволгина. Сначала такое согла
сие от Настасьи Филипповны звучит необъяснимой не
ожиданностью. Настасья Филипповна, преж де того гор
д о й  настойчиво отвергавшая всякое зам уж ество, вдруг 
отменила свое гордое решение, соглаш ается выйти з а 
муж  н да ж е принять от Тоцкого 75 тысяч рублей. Но 
смысловая направленность этого эпизода скоро откры
вается автором в ответе Настасьи Филипповны на пред
ложение Тоцкого и Епанчина. У нее в это время со зд а 
лась целая теория. Главный пункт теории: «она ни в 
чем не считает себя виноватою». Она не ищет призна
ния, а требует его, она «не намерена просить прощения 
ни в чем и ж елает, чтоб это знали». Теперь прошлое 
для нее уж асно только тем, что исковеркало ее судьбу, 
за что она н считает себя вправе, как потерпевшая, при
нять «вознаграж дение». Вспомним, что она и вообщ е за 
все это время пользовалась без раздумья содерж анием  
от Тоцкого. «И что ж е  б ты дум ала,— удивлялась она 
после,— я с ним этн пять лет не ж ила, а деньги-то с 
иего брала и дум ала, что права!»

Таким образом , телеологическая направленность это
го эпизода как выражения самооправдания, порож ден
ного гордостью, очевидна. Но с Настасьей Филипповной 
автор ненадолго соединял этот путь. Защ ита чести и 
превосходства главным образом  в ней проявляется не 
как самооправдание, а как вызов н пренебрежение к 
порицанию. С этим мотивом Н астасья Филипповна вы
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ступает уж е как действую щ ее лицо «в Настоящем»; 
о чем говорилось раньше, автором отодвинуто было в 
прошлое, на положение схематической экспозиции.

Настасья Филипповна согласилась выйти за Ганю  
лишь в том случае, если «ни в нем, ни в семействе его 
нет какой-нибудь затаенной мысли на ее счет». Оправ
дывая себя, она надеялась н ж дал а , что ее оправдают и 
другие. Но скоро до  нее доходят сведения о явном не
доброж елательстве к ней со стороны семьн Гани, и о 
самом Гане узнала, что он «возненавидел ее как свой 
кошмар». Настасья Филипповна на это отвечает заявле
нием пренебрежения и унижением Ганн (под этим мо
тивом вся сцена в квартире Ганн).

В эпизоде разрыва со всей прошлой жизнью и ухода  
с Рогожнным мотив пренебреж ения к порицанию осл ож 
нен мотивами сожаления о себе и наслаж дением от 
обиды. Н астасья Филипповна принимает свою недоста
точность, она не оправдывает себя, усиленно повторяет, 
что она уличная, рогожннская, бесстыдница, «Тоцкого 
наложницей была», «теперь ей место не здесь, а на 
улнце», но и в самобичевании ее, вместе со слезами, 
звучат протест, упрек н злоба. Как это впоследствии д е
лается совершенно ясным, уехала она с Рогожиным  
опять «со злости»: униженная гордость в этой дем онст
рации находила удовлетворение. Глава ухода с Рогожи- 
иым, во многом сначала загадочная и неясная, раскры
вает свой главный тематический смысл в экспли- 
кационном замечании Птицына о японском харакири: 
«Обиженный там будто бы идет к обидчику и говорит 
ему: «Ты меня обидел, за это я пришел распороть в 
твоих глазах свой живот», и с этими словами действи
тельно распарывает в глазах обидчика свой живот и 
чувствует, долж но быть, чрезвычайное удовлетворение, 
точно и в самом деле отмстил». Таким образом , здесь  
опять та ж е тема гордости. Удовлетворение гордости  
получается здесь из наслаж дения поставить кого-то 
пред собой виноватым (в этом источник наслаждения  
обидою, о чем речь ниж е).

В развитии отношений Настасьи Филипповны с Р ого
жиным продолжается прежний мотив пренебрежения к 
порицанию. Известно, что с Рогожнным Н астасья Фи
липповна не осталась, и, пока она бывала около него, 
она окружала себя  компанией Земтюжниковых, Зале- 
жевых, Келлеров и проч. О б этом моменте роман рас

сказывает устами Рогож ина, то есть тож е некоторого 
персонаж а, имеющего свой характер, и, по заданиям ав
тора, в его словах, конечно, картина долж на была при
нять специальный, рогожинский аспект. Этим ставится 
затруднение отделить рогожинские представления от 
представлений и намерений самого автора. Тем не ме
нее Достоевский нашел возможность с совершенной яс
ностью раскрыть заданную  тематическую линию.

По рассказу Рогож ина, Настасья Филипповна его 
«ненавидит», не один раз она его «срамила», то с Зем - 
тюжниковым, то с Келлером, и многое над ним в Москве 
«выделывала». Ревнивый Рогожин подозревает в таком  
поведении Настасьи Филипповны беспутство, измену: 
«С тобой (с кн. Мышкиным.—  А , С.) она будет не т а 
кая, н сама, пожалуй, этакому делу уж аснется, а со 
мной вот именно такая. Ведь уж  так. Как на последнюю  
самую шваль на меня смотрит». Тем не менее н он 
свидетельствует: «В М оскве я ее тогда ни с  кем не 
мог изловить, хоть и долго ловил». В другом месте, в 
конце романа, в исступленном гневе иа Аглаю сама 
Настасья Филипповна восклицает: «За что она
(Аглая.—  А . С.) со мной как с беспутной поступила? Б е
спутная ли я, спроси у Рогож ина, он тебе скажет!»

Этими замечаниями автор как бы предупреж дает от 
в а о д о ж ш ст а  йстсшшаалш.я. сааах. картин..
Не «беспутство» владело Н астасьей Филипповной, ко
гда она бросалась к Рогож ину и его компаньонам. П од
линная тема ее поведения остается прежней. Настасья  
Филипповна, как и раньше, в квартире Гани, и здесь, в 
своем напускном бесстыдстве и показном цинизме, 
лишь «представлялась» (слово князя). Здесь тот ж е  мо
тив пренебрежения к возмож ному и ож идаем ому пори
цанию. Настасья Филипповна реагирует на предпола
гаемое снижение себя в сознании Рогожина. Пусть он 
горит к ней страстью, пусть многим для нее жертвует, 
но она убеж дена, что именно потому Рогожин посмел 
к ней так подойти, что видел в ней все ж е «такую» ж ен 
щину. И, как преж де, за это Н астасья Филипповна мстнт 
пренебрежением. Все, что она проделывает с Земтю ж - 
никовыми, Келлерами и Залежевы мн, все это только 
одно показное «представление» для Рогож ина, все это 
«для смеху», из-за одной злобы . «С Келлером, вот с 
этим офицером, что боксом дрался, так наверно знаю  
д л я  одного см еху  (курсив мой.—  А . С.) надо мной со
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чинила...» И сочиняет это она в обострении самолюбия.
О днажды  Рогожин не вытерпел и высказал: «Ты под ве- 
иец со мной обещ алась, в честную семью входишь, а 
знаеш ь ты теперь кто такая? Ты, говорю, вот какая!» 
Н а это ему Настасья Филипповна: «Я тебя, говорит, те
перь и в лакеи-то к себе, может, взять не захочу, не то 
что женой твоей быть». И вот тогда, рассказывает Р ого
жин, «Залеж ева, Келлера, Земтюжннкова и всех со
звала, на меня нм показывает, срамит». Потом со всей 
компанией отправилась в театр: «П оедемте, господа, 
всей компанией сегодня в театр, пусть он здесь сидит...»

Земтюжниковыми, Келлерами и прочими она мстит 
Рогожину так ж е, как и Рогожин ей нужен был лишь 
для местн кому-то. З л оба  ее к Рогожину сказалась уж е  
в вечер ухода с ннм. К огда Рогожнн, безумный, топ
тался около нее и крнчал свое «не подходи», Настасья  
Филипповна уж е здесь вспыхивает: «Д а  что ты орешь- 
то! Я еще у себя хозяйка; захочу, ещ е тебя в толчки 
выгоню». «Я за тебя-то еще н не пойду, мож ет быть». 
Д ля нее Рогожии — тайна, гибель, омут, в который она 
кидается в злобе н местн. Рогожин и сам скоро стал 
понимать свою роль омута: «Д а -не было бы меня, она 
давно бы уж  в воду кинулась; верно говорю. Потому 
и не кидается, что я, может, еще страшнее воды. Со зла 
и идет за меня... Колн выйдет, так уж  верно говорю, что 
со з л а  (курсив Д остоевского.— Л. С.) вы йдет»1.

1 Представления о Н астасье Филипповне как о «вакханке», «ге
тере», «камелии» сделались обычными, ходовыми, хотя они совер
шенно не соответствуют тексту романа. Ошибка произошла от сме
шения ее существа с резонацией на нее со стороны некоторой группы 
действующих лиц; такая лож ная резонация, как мы видели, то
ж е имеет свою тематическую обусловленность в задании этого об
раза. В критической литературе за  Настасьей Филипповной прочно 
утвердились названия «камелии», «Аспазии».— Е. М а р к о в ,  В. Б у 
р е н и н ,  Критический комментарий к сочинениям Ф. М. Достоев
ского. Собрал В. Зелинский, ч. II, изд. 5-е, М. 1915, стр. 435, 446; 
«вакханки».— Д. М е р е ж к о в с к и й ,  Толстой и Достоевский,— 
Д. М е р е ж к о в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. XII, М. 1914, стр. 30;
В. В е р е с а е в ,  Ж ивая жизнь, ч. I, М. 1911, стр. 39; «гетеры»,— 
К- Г о л о в и н  (Орловский), Русский роман и русское общество, 
изд. 3-е, СПб. 1914, стр. 354. А. Введенский находит, что в этом 
отношении она сродни Свидригайлову.— А. В в е д е н с к и й ,  
Общественное самосознание в русской литературе, СПб. 1900’ 
стр, 195. О. Миллер называет ее Сонечкой, очевидно имея в виду 
профессию Соиечки Мармеладовой,— О. М и л л е р ,  Русские писате
ли после Гоголя, т. I, изд. 6-е, М. 1913, стр. 181. Н . Энгельгардт
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Настасья Филипповна не Клеопатра, не Геката лю б
ви. Ее страстность и пафос не в сексуальной оргийно- 
сти. Это заведом ая ошибка предполагать, что она игра
ет Рогожиным, как львица, дразнит его, любит его и 
иад ним издевается. В ней отсутствует специально ж ен 
ский демон. Она не сплетает сетей обмана и коварства 
и вообщ е далека от борьбы за то, чтобы привязать к 
себе. В ней нет ничего змеиного. Она тяготеет к эффек- 
там, иногда принимает позу, но ее эффекты и позы ис
ходят из других импульсов. Н е заманить, не собл аз
нить, не привязать и измучить нужно ей. Как соблазни
тельницу и львицу, оиа себя не видит, во всяком случае 
ие смотрит на себя с этой стороны. Н е «на кутежи» оиа 
поехала с Рогожиным. Ни в малейшей мере она не иска
тельница и не законодательница наслаждений. Ее бремя 
не есть бремя чувственности. О духотворенная и тонкая, 
она ни на мгновение не бывает воплощением пола. Ее 
страсть — в воспаленности духовных обострений. Ее 
демон — в неутолимой непокорности гордого духа. Ее 
оргинность —  в безудерж ном  смывании житейских пло
тин под порывами неумолкаемой духовной бури. Рого- 
жинские эпизоды романа, как и все другие, говорят 
только об этом.

Эпизоды романа, связывающие Н астасью  Филиппов
ну с князем Мышкиным и Аглаей Епанчиной, обнару
живают и заостряю т в ней совмещение мотивов гордо-

более осторожно считает отношения ее к Рогожину загадочными, 
но все ж е считает, что она «дразнит» его и «разжигает страсть».— 
Н. Э н г е л ь г а р д т ,  История русской литературы XIX столетия, 
т. II, СПб. 1915, стр. 241. А. Волынский из двух полюсов ее ха
рактера на одном отмечает «склонность к  вакхическому разгу
лу».— А. В о л ы н с к и й ,  Ф. М. Достоевский. Критические статьи, 
изд. 2-е, СПб. 1909, стр. 30. По его словам, «она беспутна и доб
родетельна».— Т а м  ж е , стр. 30; «беспутна», по-видимому, в соб
ственном сексуальном смысле слова; с Рогожиным, думает он, она 
убегает «на разгул».— Т а м  ж е , стр. 33; ср.: Ф. Б а т ю ш к о в ,  
в его этюде о Достоевском в «Истории русской литературы», под 
ред. Овсянико-Куликовского, т. IV, изд-во «Ми-р», М. 1910, стр. 316: 
«Рогожин увлекает ее на кутежи». Д ля А. Закржевского Настасья 
Филипповна — «вся истерика пола».— А. З а к р ж е в с к и й ,  К ара
мазовщина, Киев, 1912, стр. 2; «оргиастический элемент», по его мне
нию, в ней «преобладает над всею душой».— Т а м  ж е , стр. 15; 
«красоту ее отшлифовала порочная жизнь». — Т а м  ж е . Но где 
эта «порочная жизнь»? Ср. у А. Волынского о «кошмарных вакхана
лиях. в которых проходила ее жизнь».— А. В о л ы н с к и й ,  
Ф. М. Достоевский, стр. 32. Где эти «кошмарные вакханалии»?
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сти с мотивами нравственной чуткости и чистоты, устре
мленности к идеалу и прощ ению 1. У ж е и раньше, среди  
безум ного разлива и взрывов бунтующей гордыни, ав
тор давал в ней звучание иных, противоположных д у 
шевных мелодий, пока ещ е неясных, скрытых, но з а 
метных читателю и придающих особый колорит общей  
эмоциональной действенности этого образа.

Выше был указан один момент романа, где выдвинут 
был в Н астасье Филипповне мотив ж аж ды  прощения и 
искупления (ж дала кого-то, кто ей скажет: «Вы не ви
новаты!..» и проч.). В той ж е  функции указания на ка
кой-то иной сдерживаемый и таимый мир души Н а
стасьи Филипповны находится эпизод внезапного по
целуя руки матери Гани. Автор здесь изумительным  
приемом резкого разрыва развернувш егося главного м о
тива сцены внезапно останавливает его разбег н дает  
предчувствия какнх-то иных, тихих и последних, но еще 
незримых глубин ее души. Сама Настасья Филипповна 
знает это в себе, но здесь таит и скрывает («усм ехну
лась, но как будто что-то п р яча  под свою улыбку...»; 
курсив м ой .— А . С.) и лишь глухо, на упрек князя, при
знается, что она, действительно «не такая», какою те
перь представлялась. И  впоследствии автор то здесь, то 
там разными приемами скажет, что подлинная Настасья  
Филипповна «не такая», что гордость навлекает на нее 
что-то чуж дое внутреннему сущ еству ее.

То обстоятельство, что Н астасья Филипповна таит 
от людей подлинный мир душ и своей, для автора тоже 
имеет свое большое тематическое значение (об этом  
ниж е).

Бунт Настасьи Филипповны существовал только на 
лю дях и для людей. Сама ж е себя в совести своей она 
не оправдывала ни в чем (кроме того короткого момен
та, о котором уж е была речь). Это ясно эксплицирует
ся словами князя Мышкина: «О, она поминутно в иссту
плении кричит, что не признаёт за собой вины, что она 
жертва людей, жертва развратника и злодея; но чтобы  
она вам ни говорила, знайте, что она сама первая ие

1 О раздвоении Настасьи Филипповны многое ярко отмечено 
талантливым А. Л . Волынским.— А. В о л ы н с к и й ,  Ф. М. Досто
евский. Критические статьи, стр. 32—33, исключая его замечания о 
несуществующих в романе «кошмарных оргиастических кутежах и 
вакханалиях».
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верит себе и что она всею совестью своею верит, напро
тив, что она... сама виновна».

Письмом Настасьи Филипповны к Аглае автор окон
чательно оформляет в ней до  сих пор нераскрываемый, 
вполне внутренний мотив ж аж ды  идеала и прощения. 
Содерж ание письма имеет свою композицию, отвечаю
щую целям автора. В задаче развернуть интимный мнр 
души Настасьи Филипповны предстояли пред автором  
особые затруднения оправдать самую возможность та
кого раскрытия с ее стороны, ие нарушив в ией зал о
женных мотивов гордой скрытности н боязни за личиую  
импозантность пред человеком. Почему гордая перед  
людьми Настасья Филипповна в письмах к Аглае могла 
забыть гордость? Оправдание такому кажущ емуся про
тиворечию автор и дает в самом тексте письма, вначале, 
во вступительных замечаниях к иему. Настасья Филип
повна ни в малейшей мере не сравнивает себя с Аглаей. 
«Будь я хоть сколько-нибудь вам равна, вы бы могли 
ещ е обидеться такой дерзостью; но кто я, и кто вы? Мы 
две такие противоположности, и я до того перед вами из 
ряду вон, что я уж е никак не могу вас обидеть, даж е  
если б и захотела». «Как могли бы вы не любить хоть 
кого-нибудь, когда вы ни с кем себя не м ож ете сравни
вать и когда вы выше всякой обиды, выше всякого лич
ного негодования?» «О, как горько было бы мне узиать, 
что вы чувствуете из-за меня стыд или гнев! Тут ваша 
погибель: вы разом сравняетесь со мной...» Это ук аза
ние на отсутствие (в представлении Настасьи Филиппов
ны) возможности всякого сравнения м еж ду ею и Аглаей 
делает ясным, почему в ее письмах могла молчать ее 
гордость. Д ля гордости оскорбительно в человеке то 
чувство преобладания и превосходства, которое сам о
любцем подозревается в другом «я» по сравнению с со
бой. Нет сравнения, нет преобладания, нет тогда и оби
ды, потому что нет противостоящей и внутренне сорев- 
нующей личности. Настасья Филипповна в своем пред
ставлении совершенства и душевной чистоты Аглаи на
столько отодвинула ее от себя, низкой, недостойной и 
грешной, что перестала чувствовать в ней личное нача
ло, забы ла о ее «я», и в ней, как в высшем сущ естве, 
сочла немыслимой возможность какого-нибудь личного 
сравнения и соотнесения с собой.

Во второй части письма Достоевский, в обычном сво
ем приеме предметной, живописной символизации невы
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разимого душ евного состояния 1, дает картину, которая 
символизировала бы молитвенную святыню идеала Н а 
стасьи Филипповны, ее тоску по чистому свету любви и 
невинности; в душ е своей она хранит тихнй, святой ал
тарь и благоговейно чтнт его, но не смеет ж елать его и 
ю л ьк о издали плачет и тоскует о нем (Христос, сидящий 
в задумчивости, забывчиво оставивший свою руку на го
ловке ребенка... Солнце заходит, и проч.).

Тот ж е мотив сознания своей нечистоты и преклоне
ния пред светом идеальных устремлений обнаруж ен ав
тором в отношениях Настасьи Филипповны к князю 
Мышкину. Своим приближением к князю она боялась 
осквернить свой идеал, лучи которого она видела в 
князе (об этом см. слова ее, Рогож ина). Возмож ность  
уважения к себе она считала немыслимой («Я, говорит, 
известно, какая»). Уважение киязя было для нее недо
стижимо далеким, невозможным. В функции этого мо
тива Настасья Филипповна д а ж е  в запальчивости не 
могла выговорить самого слова об уважении (см.: 
«...у... ува ...» ). Отсюда ж елание жертвенно отодвинуть 
себя, отдать Аглае, которая издали предстояла тож е  
как идеал.

Н о и здесь автор не оставляет мотивов гордости. 
И в отношениях к князю в Н астасье Филипповне при
сутствует подозрительность и самозащ ита самолюбия. 
Это сплетение двух контрастирующих волн оформляет
ся в двойственности, непостоянстве н резких изломах ее 
поведении (от Рогожина к Мышкину, от Мышкина —  с ме
щанином, опять к Рогожину, опять к Мышкнну и проч.). 
Ясную экспликацию этому находим в словах князя. По 
гордости Настасья Филипповна не могла принять со ж а 
ления и прощения в любвн князя, и, рядом с преклоне
нием, в ней вырастала и здесь злоба («Она смеялась со 
злобы; о, тогда она меня уж асн о укоряла, в гневе,— и 
сама страдала!», «...обвиняла, за  то что я высоко себя  
над иею ставлю... объявила... что она ни от кого не тре-

1 Ср., например, сон Раскольникова об избиении лошади, дру
гой сон об оазисе, сон Ставрогина (в «Исповеди»), сон Версилова, 
образ бани в представлениях Свидригайлова о вечности, тарантул 
Ипполита, как выражение тупой бессмысленной и глухо-неумолимой 
силы законов природы, и проч. Ср. об этом некоторые замечания 
И. Лапшина в статье «Эстетика Достоевского».— «Достоевский». 
Статьи и материалы, под ред. А. С. Долинина, т. I, Пг. 1922, 
стр. 141 и след.

42

бует ни высокомерного сострадания, ни помощи, ни 
«возвеличения до  себя »). По гордости не может про
стить предполагаемое снижение в чужом «я» и опять 
спешит оказать ответное пренебрежение («В  своей гор
дости она никогда не простит м не лю б в и  моей...»', кур
сив мой.— А . С .). Здесь  ж е опять открывается мотив 
наслаждения от обиды и унижения. Она удерж ивает у 
себя обделенность и страдание как своего рода исклю
чительность, единственность, которая ее как-то выде
ляет, делает перед иею кого-то виноватым и дает это 
самолю бивое мучительное наслаждение обидою , о кото
ром так часто вообщ е говорил Достоевский («О иа б е 
ж ала от меня... чтобы доказать только мне, что она —  
низкая... Знаете ли, что в этом беспрерывном сознании  
позора для нее, может быть, заключается какое-то 
уж асное, неестественное наслаждение, точно отмщение 
кому-то», ср. выше о харакири) '. Так самим автором  
раскрыт внутренний смысл неустойчивых отношений Н а
стасьи Филипповны к князю Мышкину: притягиваясь 
к иему (ж аж да  идеала, любви и прощ ения), оиа оттал
кивается от него то из мотивов собственной недостойио- 
сти (сознание вины, чистота душ и), то из мотивов гор
дости (неспособность забы ть себя и принять любовь и 
прощ ение).

Дальнейш ие эпизоды, заключающ ие судьбу Настасьи  
Филипповны, построены по тем ж е внутренним моти
вам раздвоения и безы сходной неодолимости двух про
тивоположных стихий Духа. Сцена последней встречи с 
Аглаей построена опять в функции гордости. О бнаж е
ние души пред Аглаей для Настасьи Филнпповиы воз
можно было только до тех пор, пока она не чувствова
ла в ней сравнения и соревнования с собою. Здесь  ж е  
автор поставил перед иею Аглаю не в мечте, а как тож е  
самолюбивую, гневную и очень ревнующую (следова
тельно, сравнивающую) женщ ину. Аглая спустилась  
пред нею сразу, и сейчас ж е вспыхнула ответная гор
дость (ср. из письма: «О, как горько было бы мне 
узнать, что вы чувствуете нз-за меня стыд или гнев! Тут 
ваша погибель: вы разом сравняетесь со мной...»).

1 Н аслаждение обидою в творчестве Достоевского всегда на
слаждение гордости и бывает только у гордецов. О гордости в 
творчестве Достоевского вообще см. Н. О. Л о с с к и й, О приро
де сатанинской (по Достоевскому).— «Достоевский». Статьи и ма
териалы, т. I, стр. 67.
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Из этого мотива идут и дальнейш ие обстоятельства  
романа. Настасья Филипповна, наперекор Аглае, удер 
ж ивает Мышкина около себя н, возбуж денная победой  
н ненавистью к ней, всецело на время поглощена ж е 
ланием вновь и вновь подавить ее своим торжеством.

Н о этот мотив гордости опять скоро перебивается  
мотивом чувства и сознания своей подлинной недоста
точности и страха за свою святыню. Настасья Филип
повна «задумы вается», «грустит», ее опять что-то борет. 
Проектируемую внутреннюю борьбу в ней Достоевский  
вы ражает внезапным припадком в день свадьбы («пала 
на колени перед князем. «Что я делаю? Что я делаю? 
Что я с тобой-то делаю? —  восклицала она, судорож но  
обнимая его ноги»). Припадок кончился, но буря коле
баний не замолкла и разреш ается опять внезапным  
отстранением себя от Мышкина и бегством с Рогож и- 
ным. Кольцо трагической безы сходности, поставленное 
автором, и здесь не разомкнулось.

Таким образом , построение образа  Настасьи Филип
повны всецело определяется темами гордости и нравст
венной чистоты н чуткости. Совмещение двух контрасти
рующих стихий в крайнем их обострении и интенсивно
сти создает общий трагический пафос страдания, 
внутренней безы сходности. Как синтез и обобщ ение внут
реннего мира Настасьи Филипповны автором дан ее 
внешний портрет (почти исключительно в психологиче
ской характеристике): «Как будто необъятная гордость 
и презрение, почти ненависть, были в этом лице, и в то 
ж е самое время что-то доверчивое, что-то удивительно 
простодуш ное; эти два контраста возбуж дали как будто  
д аж е какое-то сострадание при взгляде на эти черты». 
«В этом лице... страдания много...» — говорил князь.

Некоторые сопутствующие индивидуальные особен
ности образа  Настасьи Филипповны будут отмечены в 
дальнейш ем, в попутиом изложении через сравнение с 
другими лицами.

2

Тематическое углубление образ Настасьи Филиппов
ны во многом получает через Ипполита, с которым у нее, 
при огромном индивидуальном различии, имеется мно
го общ его. Вот почему мы, вслед за Н астасьей Филиппов
ной, сочли удобным сейчас ж е остановиться на Ипполите.
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Как падение Настасьи Филипповны (связь с Тоц- 
ким), так чахотка Ипполита играет, по авторскому з а 
мыслу, роль того реактива, который долж ен служить  
проявителем заданных свойств его духа. И далее, если 
в Н астасье Филипповне автору нужна была трагедия  
м о р а льн о й  ущ ербленности, то она, как мы видели, мо
гла осуществиться лишь при наличности большой м о
р а ль н о й  ж е чуткости ее; то ж е самое в Ипполите: здесь  
автору нужна была обида  и ущ ербленность через л и ш е 
ние б ла га  сам ой ж изни, и, сообщ ая наибольший тра
гизм этому лишению, автор в Ипполите рядом с чахоткой 
обостряет любовь к жизни. Вот почему так настой
чиво в Ипполите, при его бунте против жизнн, повто
ряется мотив любви к ж и зн и 1. Ему, умирающ ему, ка
ж ется, что «все люди слишком, кроме него, слишком  
жизнью не дорож ат, слишком деш ево повадились тр а
тить ее, слишком лениво, слишком бессовестно ею поль
зуются...»; при всей злобе, он в душ е ласкает и П ав
ловский парк, и восходы и заходы  солнца, и голубое 
небо. Настасья Филипповна, страдая от обиды, не м о
ж ет простить лишения и живет в гордом бунте и даж е  
любимое злобе отдает. Тот ж е мотив н в Ипполите. И п
полит, воспринимая свою болезнь как обиду обделен
ного на общем пиру жизни, завидует всему живому и 
остающ емуся у жизни («даж е и мошка в этом хоре уча
стница, а я один выкидыш» и проч.), и в душ е его, так
ж е рядом с любовью, поднимается злоба и отрицание- 
пренебрежение: «Н ельзя оставаться в жизни, которая 
принимает такие странные, обиж аю щ ие  меня формы* 
(Курсив мой.—  А . С.) 2. «Я не в силах подчиниться тем 
ной силе, принимающей вид тарантула». Законы приро
ды воспринимаются его гордым личным началом как 
обезволение, оскорбительная, глухая и бессмысленная  
тирания и насмешка (картина Ганса Гольбейна, образ  
тарантула как символ глухой, темной и немой неустра
нимой силы, М ейерова стена и проч.). Как н в Н астасье 
Филипповне, здесь из претензий личного начала подни

1 Ср. у В. Астрова: «Раненный безнадежною тоскою по жизни 
Ипполит...»— В. А с т р о в ,  Не нашли пути. Из истории религиоз
ного кризиса, СПб. 1914, стр. 173.

2 О бунте Ипполита см. у Д. С. Мережковского, «Толстой и Д о 
стоевский»— Д . С. М е р е ж к о в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. XII. 
стр. 168 и след. Ср.: В. Ф. П е р е в е р з е в ,  Творчество Достоев
ского, М. 1912, стр. 133— 134.
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мается и по-своему обостряется мотив зло б ы  к  л ю б и 
м ом у. Ж изнь, воспринятая рассудком и личным, сам о
любивым н претенциозным началом в человеке, предста
вляется сплошным закланием достоинства человеческого 
и оправдана быть не может; лю бимое, по гордости, 
Ипполит присуж дает к уничтожению («Я умру, прямо 
смотря на источник силы и жизни, и не захочу этой 
ж нзни!»). Имеется в Ипполите и мотив наслаждения  
обидою: «Знайте, что есть такой предел позора в со
знании собственного ничтожества и слабосилия, даль
ше которого человек уж е не может идтн и с которого 
начинает ощущать в самом позоре своем громадное 
наслаж дение... Ну, конечно, смирение есть громадная  
сила в этом смысле, я это допускаю ,— хотя и не в том 
смысле, в каком религия принимает смирение за силу».

В том ж е мотиве завистливого самолюбия открыта 
злоба Ипполита к людям. Ипполит на людей питает 
беспрерывную, неизгладимую  досаду. Его раздраж аю т  
всякое благополучие и всякое страдание другого чело
века: благополучие —  потому что завидно, страдание —  
потому что оно не таково, как у него,—  у него больше; 
он соревнует страданием. Л ю ди ему тяжелы. Он уеди 
нился, и когда выходил, злость сейчас ж е  клокотала по 
всякому поводу. Рядом  с своей болью и свонм страда
нием обреченного к скорой смерти он не хочет почувст
вовать н признать болью нную боль (эпизод с Сурико
вым). Ему невыносимы жалобы  людей: «О, никакой, 
никакой во мне не было жалости к этим дуракам, ни 
теперь, ни прежде... Коли он жнвет, стало быть, все в 
его власти!» Он везде язвит. Язвит в своей семье, я з
вит с Колей, язвит с князем, с Ганей, с генералом. 
Это — «разливш аяся желчь... на двух ногах» (по выра
жению Гаии), «завистливый червь, перерванный надвое» 
(по выражению генерала).

Рядом с этим целый ряд поступков Ипполита по
строен на мотивах влекущей любви. Таков эпизод хло
пот за несчастного доктора и протекция к Бахмутову, 
бескорыстная с его стороны защ ита претензий Бурдов- 
ского к князю (он видит в этом «восполнение необходи
мой справедливости»), защ ита обычая единичной мило
стыни (он понимает ее как «радость взаимного приоб
щения двух л и ц — даю щ его и принимающ его»)... И п
полит способен любить и сам нщет любви. Он ж алеет и 
лю бит своих братьев и сестер, страдает за них и за себя
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ОТ развращенной матери. З а  злобой в нём ТаиТся глубо* 
кое желание служить счастью человечества: «Я хотел 
жить для счастья всех людей, для открытия и для воз
вещения истины.,.» Он мечтает сойтись в любовном об
щении с человеком, грезит, как люди оценят его, примут 
в свои объятья и попросят у него прощения, а он у них.

Но, опять по гордости, он подавляет в себе живую  
потребность в сочувствии чужой душ и, воспринимая та- 
кое влечение к человеку, как слабость. Он тож е не м о
ж ет простить сожаления к себе, хотя н нщет такого со
жаления. Таков эпизод слез на руках Лизаветы П ро
кофьевны. Слезы отозвались, как унижение, и он мстит 
за свою «слабость»: «Н е надо мне ваших благодеяний, 
ни от кого не приму, слышите, ни ог кого, ничего! Я в 
бреду был и вы не смеете торжествовать!..»

В связи с Ипполитом в романе получает наиболее ре
шительную и окончательную экспликацию тема прощ е
ния. Ввиду важности этой темы в построении всего ро
мана (н всего вообщ е творчества Достоевского) мы по
зволим себе несколько задерж аться на ее выяснении.

Однажды  Ипполит в  обычной своей маиере полуна- 
смешки спраш ивает князя:

«—  Ну, хорош о, ну, скажите мне сами, ну, как по- 
вашему: как мне всего лучше умереть?.. Чтобы вышло 
к а к  можно... добродетельнее то есть? Ну, говорите)

—  Пройдите мнмо нас и простите нам наше счас
тье!—  проговорил князь тихим голосом».

Несчастный долж ен  просить счастливого. П ред не
счастным счастливый виноват своим счастьем. Автор 
указывает иа тот странный, иррациональный закон че
ловеческого духа, по которому человеческая совесть ре
агирует на несправедливость слепого рока, обрекаю 
щего лю дей на непонятные (ненужны е) жертвы и беспри
чинные, незаслуженны е страдания. Счастье пред 1 
несчастьем всегда внутренне стушевывается; счастливый 
сниж ается пред несчастным сознанием какой-то вины, 
хотя, по здравом у смыслу, и не было бы этой вины. П ред  
калекой здоровый стыдится своего здоровья. С другой  
стороны, и несчастный всегда несет в своем сердце оби
ду от сравнения своего положения случайной жертвы с 
незаслуженным и тож е случайным благополучием счаст
ливца. Ипполиту дан удел, и он, завистливый, видит в 
своем уделе обиду неравенства и обделенности. Отсюда 
бунт и отрицание жизни. Д оводы  рассудка к бунту ав-
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to p , по существу, Дает как непререкаемые и неопровер
жимые. Н о любовь к жизни вне союза с рассудком. Что
бы благословить жизнь, нужно открыть выход непосред
ственному иррациональному чувству любви н влечению 
к ней, нуж но отказаться от претензий к ней, простить 
ж изнь, принять ее, не сравнивая иа ее общ ем пиру своей 
доли с чужой, которая может казаться более счастлИ’ 
вой: нужно принять и простить всем  свой уд ел . («П рой
дите мимо нас и простите нам наше счастье!») Умира
ющий Ипполит пусть простит жизнь всему живому, 
пусть благословит веселие мошки, которая кружится и 
радуется около него в солнечном луче. Но вопреки тако
му прощающему любовному приятию жизнн стоит гор
дое, оскорбленное и завистливое личное начало. Иппо
лит бессилен дать прощ ение. Умиротворенность посещ а
ет его лишь на короткие моменты под влиянием князя 
(«в Павловск для деревьев переехал»), но скоро за эти 
моменты он мстит опять злобой.

Здесь ж е, сливаясь, у Достоевского течет мотив не
способности принять прощ ение. Ж аж д а  собственной цен
ности в Ипполите, как в Н астасье Филипповне (как, 
впрочем, и в других персонаж ах Д остоевского), жнвет 
как бы в двух инстанциях: 1) самооценка по отношению  
к другим «я» (соревнование во внутреннем импонирова
нии), 2) самооценка по отношению к собственному внут
реннему идеалу совершенства.

С амоутверж дение м ож ег находить себе удовлетворе
ние и насыщение пока оно развивается в плоскости 
установления своей значимости пред людьми и в срав
нении с людьми. Поднять себя пред лицом другого  
становится возможным уж е в силу относительности и 
слабой ограниченности всякого реального человека, о 
сравнении и соревновании которых идет речь. Здесь  
заявить себя всегда возмож но, если не высотой, так пре
небрежением. Кроме того, так как здесь ценным для  
личиости является лишь известное установление своей 
значимости и стоимости в сознании другого, критерий 
оценки принимает относительный и непостоянный харак
тер. Человек здесь не себя оценивает, а лишь ту степень 
импонирующего внушения, на которую претендует его 
самолю бие. В этом случае личность как бы не на себя  
смотрит, а лишь на отражение себя в самочувствии и 
сознании, другой индивидуальности (ср. анализ личности 
Н астасьи Филипповны).
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Н о рядом с этим Достоевский и в Н астасье Филип
повне и в Ипполите (и во всех своих гордецах) раскры
вает муки тоски и одиночества, выражающиеся в 
непреклонной тяге к любви и сочувствию, и этим ведет 
тенденцию о том, что человек, пред лнцом внутреннего 
интимного самочувствия, сам себя  принять не может и, 
не освящая себя сам, болит собою  н ищет освящения и 
санкции себе в сердце другого. В функции очищения 
прощением дан образ Мари в рассказе князя Мышкина 
(о нем н и ж е).

Н о в самом прощении для гордости открывается но
вый повод для о б и д ы 1. Прощение только тогда имеет 
смысл, когда даио и принято без соревнования. И про
щ аемому и прощающему нужно взаимно простить са 
мое прощение, иначе его свет растворится злобой пре
обладания одного над другим.

Н аиболее отчетливо эта идея о взаимном всеобщем  
прощении выражена в разговоре гостей Епанчиных об  
Ипполите, по поводу того случая, когда ои расчувство
вался и, расчувствовавшись, озлобился. Ввиду его осо
бой важности позволяем себе взять полный текст.

«—  А мне кажется, Николай Ардалионович, что вы 
его напрасно сю да перевезли, если это тот самый чахо
точный мальчик, который тогда заплакал и к себе звал  
на похороны,—  заметил Евгений. Павлович^— он так  
красноречиво тогда говорил про стеиу соседнего дома, 
что ему непременно взгрустнется по этой стене, будьте 
уверены.

—  ...Я припоминаю, что он стеной этой очень хвас
тался,—  подхватил опять Евгений Павлович,—  без этой 
стены ему нельзя будет красноречиво умереть, а ему 
очень хочется красноречиво умереть.

—  Так что ж? — пробормотал князь.—  Если вы не 
захотите ему простить, так он и без вас помрет... Теперь 
он для деревьев переехал.

—  О, с моей стороны я ему все прощ аю ;  можете ему 
это передать.

—  Это не так надо понимать,—  тихо и как бы нехо
тя ответил князь, продолжая смотреть в одну точку на 
полу и не подымая глаз,—  надо так, чтоб и вы  с о гла си 
ли с ь  принять от него  прощ ение.

—  Я-то в чем тут? В чем я пред иим виноват?

1 Прощающий выш е прощаемого, и наоборот.
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•— Если не понимаете, так... но вы ведь понимаете;
ему хотелось тогда... всех  вас благословит ь и от вас  
б ла го сло вен и е  получит ь, вот и все...» (К урсив мой.— 
А . С .)

Сам Ипполит в своем «Н еобходимом объяснении», 
вспоминая этот случай, говорит: «И мечтал, что все 
они вдруг растопырят руки и примут меня в свои объя
тия, и попросят у  м еня  в чем-то прощ ения , а  я  у  н и х * 
(Курсив мой — А. С .).

Искаиие похвалы и одобрения (ж елание «красноре
чиво умереть» н проч.) представляется не как простая 
хлестаковщина: за  буф фонадами и фанфаронством а в 
тор открывает в Ипполите недовольство собою , одиноче
ство, боль о самом себе и искание оправдания и очище
ния в любовном принятии н причастности к другой  
душ е. В сцене слез и ж алоб так ж е, как н в попытке 
публичного самоубийства, с привлечением к себе наи
больш его внимания, в Ипполите, несомненно, присутство
вала претензия несчастного на особое к себе отношение, 
как к единственному, особом у, своим страданием, мыс
лями и, главное, своим положением умирающ его выхо
дящ ему нз ряда вой, но в то ж е время здесь ж е  была и 
далекая от самолюбия ж алость к себе, и ж елание лю б
ви. Это автор объясняет опять словами князя: «...Ему, 
наверно, хотелось, чтобы все его обступили и сказали  
ему, что его очень любят и уваж аю т, и все бы стали его 
очень упрашивать остаться в живых... Я ничего не н ахо
ж у дурного в том, что он так дум ал, потому что все 
склонны так думать... ему хотелось в последний раз с 
людьми встретиться, их уваж ение н любовь заслужить; 
это ведь очень хорош ие чувства...»

Таким образом , Ипполит в основе скомпонован по 
тем ж е  мотивам, что н Настасья Филипповна, с тою р а з
ницею, что там гордость выражена преимущественно на 
почве лишения и обиды в области блага морального 
(гордость ее на это реагирует пренебреж ением и б р а ва 
дой  м о р а льн о й  о ц е н к и ), а здесь, в Ипполите,—  на почве 
лишения блага жизии (гордость реагирует б р а ва д о й  и 
отказом от ж изни). Причем рационалистически в своих 
отрицаниях и протесте оба правы. По логике, нет вины 
за Н астасьей Филипповной, ее легко оправдать, нет д о 
водов против ее отрицания бессмысленного морального 
суда над нею; точно так ж е и в бунте Ипполита его 
отрицание жизни (если, как на время предполагает ав
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тор, оставаться в плоскости одной логики и «здравого  
смысла») является непререкаемо последовательным и 
неотразимым. Рассудок в том и другом случае в союзе 
с гордостью. Но в том и другом случае за теорией и 
бунтом живут непосредственные влечения сердца, и с 
ннмн плачет и тоскует подлинное интимное «я».

3

В Рогожине видим то ж е противопоставление любви  
и гордыни, но в иной направленности и с новой варья- 
цней индивидуальных качеств характера.

Рогожин в романе ж нвет только любовью к Н аста
сье Филипповне. Эта исключительная любовная о дер ж и 
мость, тож е ущ ербленная в своем удовлетворении, и 
является для автора в роли главного проявителя еще 
некоторых стихий духа, захваченных его творческим 
кругозором в общую сеть заданного оформляемого  
единства.

Тематические функции сцен визита Рогожина к Н ас
тасье Филипповне с подвесками, бегства от отца, визита 
к Гане, история с поисками и предложением ста тысяч—  
очевидны. Поскольку эти сцены касаются самого Рого
жина, они все говорят одно и то же: о безмерности его 
чувства, о способности к безграничному разбегу в отда
нии себя душ евному вихрю любовной страсти (подвес
ки и отец, который за  десять целковых на тот свет 
сживывал, «хотел было тогда ж е в воду...»; увидев Н ас
тасью Филипповну, только к ней подвигался и притя
гивался, «как к магниту», «все остальное перестало для 
него существовать», и проч.).

Д ал ее автор сильно и настойчиво выдвигает мотив 
эгоизм а  в  лю б ви , ж елание нераздельного и полного 
обладания любимым (см. несколько раз его восклица
ния: «Н е подходи!.. Моя! Все мое!» и проч.). И з эгоиз
ма развивается мотив злобы  ко всему, что стоит на пу
ти к овладению любимым. Сюда относится преж де все
го злоба к соперникам. Такова злоба к Гане: «Ответишь 
ж е ты мне теперь! —  проскрежетал он вдруг, с неисто
вою злобой  смотря на Ганю...» То ж е к киязю: «Так бы 
тебя взял и отравил чем-нибудь!», история с ножом и, 
после этого, опять признание: «Я тебя не люблю... К аж 
дом у твоему слову верю и знаю , что ты меня ие обм а
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нывал никогда и впредь не обманешь; а я тебя все-таки 
не люблю». Автор отмечает беспричинность такой зл о
бы н тем как бы подчеркивает ее эгоистический ирра
циональный корень: «И будь я как ангел пред тобою  
невинен, ты все-таки терпеть меия не будеш ь, пока бу 
деш ь думать, что она не тебя, а меня любит. Вот это 
ревность, стало быть, и есть».

Ж елание обладания встречает сопротивление и про
тиводействие и со стороны самой Настасьи Филипповны  
(см. выше). Н евозмож ность обладать любимым, быть 
причастным к нему, обратить душ у его на себя, созн а
ние своей отверженности в Рогож ине отзывается злобой  
к лю б им ом у. И здесь чем сильнее любовь, тем сильнее 
н ненависть: «Он до того меня любит, что не мог не 
возненавидеть меня». «Твою любовь от злости не отли
чишь... Ненавидеть будеш ь очень ее за эту ж е  тепереш 
нюю любовь...» В основе здесь та ж е самая ситуация, 
что у Ипполита и Н астасьи Филипповны: злоба, как ре
акция личного начала на отверженность от любимого. 
Ревность трактована, как слитие в одном чувстве л ю б
ви и злобы к любимому. И как во всех этих случаях, 
безмерность любви вызывает безмерность злобы 1.

1 Д ля А. Л . Волынского в чувстве Рогожина к Настасье Фи
липповне нет любви: это лишь «игра демонской фантазии», «оболь
стительной и искушающей», и «самая его любовь есть только зло 
ба, ибо тяжелые броженья его стихий ни на минуту не смягчают
ся чувством чисто человеческой нежности».— А. Л . В о л ы н с к и й ,  
Ф. М. Достоевский. Критические статьи, стр. 63 (Курсив мой.— 
А. С.). Но только злоба  и есть злоба, а речь велется все ж е о люб
ви. Тот единственный штрих из романа, который А. Л. Волынский 
берет себе в поддержку, имеет в романе совершенно очевидную 
функцию и очень далекую от того смысла, который ему придается 
комментатором. Рогожин, «увидев Настасью Филипповну у Гани, 
так побледнел, что губы его посинели». Это А. Л . Волынский н а
зывает «судорогой страсти, без проблеска сердечного волнения».— 
Т а м  ж е , стр. 62—63. Но для Рогожина эта встреча имела роко
вое значение. Он должен был испытать испуг, страх безвозвратной 
потери Настасьи Филипповны. Достоевский пишет: «Очевидно, у 
него и в помыслах не было встретить ее здесь, потому что вид ее 
произвел на него необыкновенное впечатление; он так побледнел, 
что даж е губы его посинели.— Стало быть, правда! — проговорил 
он тихо и как бы про себя, с совершенно потерянным видом,— ко
нец!..» Это единственный текст, который убеждает А. Л. Волынско
го в его представлениях о чувстве Рогожина. Но роман прямо от
вергает его утверждения. Эта «небесная стихия любви, ее обновляю
щ ая и возрождающ ая нежная природа», несомненно, была в зад а
нии автора для Рогожина, и в романе это ясно обнаружено.
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Рогожин в Н астасье Филипповне ощ ущ ает молитвен
но покоряющий, нежный свет. Автор сопоставляет его 
чувство с ощущением божества: «Рогожин задал  свой 
вопрос как потерянный, как бож еству какому-то...» Тот 
ж е мотив положен в рассказе Рогожина о посещении 
Н астасьей Филипповной его дома. Когда Настасья Фи
липповна на мгновение повернулась к нему своей под
линной душ ой, без принятого тона вызова и ложного  
бравирующ его «беспутства», Рогожин приник в тихом 
умилении н тоске о своем несовершенстве. «Она ведь 
со мной все про вздоры говорит али насмехается»,—  
рассказывает он Мышкину. И Рогожин знает, что не 
вся она в этих вздорах н насмеш ках, и не «вздоры» в 
ней любит, не о «вздорах» тоскует, когда дум ает о сбли
жении с ней. «Вот эту книгу у меня увидала: «Что это 
ты, «Русскую  историю» стал читать? (А она мне н сама 
как-то в М оскве говорила: «Ты бы образил себя хоть 
бы чем, хоть бы «Русскую  историю» Соловьева прочел, 
ничего-то ведь ты не знаеш ь».) Это ты хорош о, сказала, 
так и делай, читай. Я тебе реестрик сама напишу, 
какие тебе книги перво-наперво надо прочесть; 
хочешь или нет?» И никогда-то, никогда преж де оиа 
со мной так не говорила, так что даж е удивила меня; 
в первый раз как ж ивой ч ело век  вздохнул» (курсив 
мой.—  А. С .).

Мышкин размышляет о Рогож ине (обычный прием 
авторской экспликации): «Он говорит, что любнт ее не 
так, что в нем нет сострадания, нет «никакой такой ж а 
лости»... он на себя клевещет. Гм, Рогожин за книгой,—  
разве уж  это не «жалость», не начало «жалости»? Р а з
ве уж  одно присутствие этой книги не доказывает, что 
он вполне сознает свои отношения к ней  (курсив Д осто
евского.—  А . С .)?  А рассказ его давеча? Нет, это по
глубж е одной только страстности».

Рогожин любит Н астасью Филипповну н ее, лю би
мую, ненавидит, и ненавидит потому, что любит. Именно 
потому, что она любимая, горит влечением иметь ее 
всю  себе, неосуществленность влечения заж игает злобу. 
Тут воплощено конечное, предельное выражение страш 
ной силы эгоизма любви, ревности, постоянной спутни
цы любвн. Взят случай, когда этот претендующий край
ний эгоизм любящ его беспрерывно попирается пренеб
режением любимого, и любящий, не перест авая любить, 
распаляется гневом и мстительной ненавистью к лю би
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мому. Убийство Настасьи Филипповны Рогожиньш  —  
это крайнее выражение вмешательства в тихую обитель 
любви разрушительных стихий гордого личного нача
ла. Гордость и любимое смерти предает.

О тематическом значении религиозности Рогожина и 
о его внутренней борьбе скаж ем  дальш е, параллельно с 
другими действующими лицами романа.

4

Аглая Епанчина скомпонована по тем ж е двум по
люсам: гордости и скрытой, таимой стихии живых, не; 
посредственных «источников сердца». Своеобразие в о б 
раз Аглаи внесено мотивом «детскости». Как радость, 
так и чистое чувство правды и идеала у нее обнаруж и
вается в детских, наивных формах.

Аглая — ребенок. Это повторяется в романе на всех 
страницах, где есть ее появление. Ее гнев детский, в ее 
важности при чтении стихов сквозит детская наивность. 
Эпизод с рыцарем — детская шалость, ее смех «школь- 
нически-веселый», смеется она вообщ е, как ребенок, все 
переломы в ней соверш ались по-детски быстро и откро
венно и сама она в одном месте просит прощения у кня- 
зя в таких словах: «П ростите меня, как ребенка за ш а
лость». Был момент, когда и князь удивлялся, как в 
такой заносчивой и суровой красавице мог оказаться  
такой ребенок, мож ет быть, действительно д аж е и теперь  
ие понимающий всех слов ребенок. (Речь была о Поль- 
де-К оке и т. п .). Аглая —  ребенок в детской злобе на 
князя за то, что он ее несколько раз обыграл в карты, 
по-детскн она и примиряется с иим через посылку ежа; 
ребенок оиа и в своих идеальных мечтах о том, как она 
хочет «пользу приносить», «все кабинеты ученые осмот
реть» и «совершенно изменить свое социальное полож е
ние». И с Ганейона вошла в сношения по особой ж аж де  
подвига, наивно приняв его за романтического стра
дальца (см. слова Варвары ). «Я уж асно лю блю,— гово
рит князь,— что вы такой ребенок, такой хороший и д о б 
рый ребенок! Ах, как вы прекрасны можете быть, Аг
лая!»

Мотив детскости сообщ ает Аглае свежесть, непос
редственность и своеобразную  невинность д а ж е  в зл об
ных вспышках.
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Тем ие менее и в А глае главная тема остается: и в
пей боязнь за импонирующее преобладание не дает сво
бодного проявления ее нежности, доброты и правды  
сердца.

Когда Аглая конфузилась и краснела, она «сердилась  
на себя за это, что видимо выражалось в ее сверкавших 
глазах; обыкновенно минуту спустя оиа уж е переноси
ла свой гнев на того, с кем говорила, был или не был 
тот виноват, и начинала с ним ссориться. Зиая и чув
ствуя свою дикость и стыдливость, она обыкновенно вхо
дила в разговор мало и была молчаливее других сестер, 
иногда да ж е уж  слишком молчалива. Когда ж е, осо
бенно в таких щекотливых случаях, непременно надо  
было заговорить, то начинала разговор с необыкновен
ным высокомерием и как будто с каким-то вызовом». 
От смущения оиа вступала в разговор «громко, резко, 
прерывая своим вопросом разговор других н ни к кому 
лично не обращ аясь». Ч асто Аглая говорит не то. Она 
намеренно груба: «Аглая Ивановна! как вам не совест
но? Как могла такая грязная мысль зародиться в ва
шем чистом, невинном сердце? Бьюсь об заклад, что вы 
сами ни одному вашему слову не верите и... сами не 
знаете, что говорите!»

«Аглая сидела, упорно потупившись, точно сама ис
пугавшись того, что сказала».

«Совсем мне не стыдно... почему вы зиаете, что у 
меня сердце невинное? Как смели вы тогда мне лю бов
ное письмо прислать?» и проч. «И ногда,— признается 
она,—  я сама боюсь того, что мне хочется сказать, да  
вдруг и скажу».

Этим в Аглае автор выдвигает то своеобразное вы
раж ение гордой самозащ иты от чужого «я», когда внут
ренне стыдясь и конфузясь и тем самым как бы сдавая  
свою личность идущ ей внутренней силе со стороны др у
гого, конфузящ аяся личность, спасая свою независи
мость, переходит в наступление как раз в том пункте, 
которого более всего совестится. Это тож е своего рода 
«со злости». П рирода таких детских выходок и бутад  
Аглаи, по сущ еству, одна и та ж е, что у Настасьи Фи
липповны в ее «бунте» через показное демонстративное 
«беспутство».

«Девка самовластная, сумасш едш ая, избалованная,—  
полюбит, так непременно бранить вслух будет и в глаза  
издеваться...» (слова Лизаветы П рокофьевны). Она лю 
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бит, ио Стыдится любви, боится снижения в обн аруж е
нии своего чувства. Как у гамсуновских героев, у нее 
чувство не может выйти через запруду самолюбия. От
сю да эти издевательства и насмешки над князем. «Так 
и глядит, глаз не сводит; над каждым-то словечком его 
висит; так и ловит, так н ловит!., а скажи ей, что любит, 
так и снятых вон понеси» (слова Лизаветы Прокофь
евны) .

АглаЯ добра, иежиа, полна высоких стремлений. Это 
она поняла в «бедном  рыцаре» человека, способного  
«иметь идеал, во-вторых, раз поставив себе идеал, по
верить ему, а поверив, слепо отдать ему всю свою  
жизнь». Она больше, чем другие, поняла величие души 
Мышкина и пошла за  ним. Но все ж е гневается, и зде
вается, стыдится любви, прячет любовь, мстит за  л ю 
бовь  (здесь ж е сливается мотив ревнующей ненависти; 
ср. Р огож ина).

И в Аглае гордость мешает выходу душ евной непо
средственности.

Мать Аглаи, Л изавета Прокофьевна, во всех манерах  
и в каждом эпизоде поведения обнаруж ивает те ж е те
матические предпосылки. «Совершенно, соверш енно, как 
я, мой портрет во всех отнош ениях»,—  говорила Л изаве
та Прокофьевна об Аглае. И действительно, по 
а в т о р с к о й  замыслу это один н тот ж е  психологический  
тип.

Так Же, как Аглая, она стыдится своих чувств н злит
ся за свой стыд и за свою доброту, стыдится доброты н 
доверчивости. «...Я всего добрее, когда злюсь»,—  гово
рит она о  себе.

«—  Чего вы стыдитесь чувств ваших? —  укоряет ее 
князь Мышкин.—  Ведь это у вас во всем.

—  Ш агу теперь не смей ступить ко мне,— вскочила 
Л изавета Прокофьевна, побледнев от гнева,—  чтоб и д у 
ху твоего у меня теперь с этой поры не было никогда!»

Так ж е, как Аглая, Л изавета Прокофьевна уп одоб
ляется ребенку. «Вы совершенный ребенок,—  говорит ей 
киязь,— во всем, во всем, во всем хорошем и во всем 
дурном, несмотря на то, что вы в таких летах». Р ебен 
ком ж е называет ее Ипполит.

Отношения Лизаветы Прокофьевны к князю полны 
сердечности, хоть внешне она его и третирует. Очень 
разгневавшись на его отъезд за Н астасьей Филиппов
ной, она все ж е  тайно от в с е х  поручает его вниманию
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«могущественной» старухи Белоконской. Узнав, как ш и
роко удовлетворял князь своих кредиторов, она вслух 
отозвалась, что «это глупо, очень глупо; дурака не вы
лечишь», но «по лицу ее видно было, как она рада была 
поступкам этого «дурака». Она с виду очень злобствует  
на князя в эпизоде с Бурдовским, ио внутренне гордит
ся той сердечностью и доверием, которое он и от них 
получил (см. ее слова по поводу письма Б урдовского). 
Так ж е и к дочерям и к м ужу симпатии ее проявляются 
в форме ворчливой желчности. То ж е в эпизоде с Ип
политом. В езде самолю бие преображ ает живую сердеч
ность н доброту в видимую суровость, сдержанность и 
гнев.

5

Тематическое наполнение Гани Иволгина состоит из 
мотивов, известных раньше. Индивидуальность Гани 
среди других гордецов романа составляет его «обыкно
венность», срединность, неспособность отдаться порыву. 
Ганя половинчат в обоих полюсах своих настроений. 
В этом отношении Гаия дает рельеф таким типам, как 
Настасья Филипповна нли Рогожин. Их духовное на
пряжение переливает за грань реальных возможностей, 
условных ограничений и практических опасений. В про
явлении себя они не знают страна за свое относитель
ное благополучие, мыслью о котором связан человек 
средины. Огонь влечений их духа для них внутренне са
моцелей. Их не заботит m odus v iv e n d i1. В противопо
ложность им, Ганя никогда не покидает опасливой ж и 
тейской осмотрительности и, при всем желании ориги
нальности, он всегда удерж ивается в пределах  
практического благоразумия. Его искусственно подогре
тый аморализм лишен духовной незаинтересованности и 
выливается в мелкий, подловатьгй, трусливый авантю
ризм. Он насильно хочет быть оригинальным, и его 
представления о незаурядности связаны с выгодой. 
В этом смысле Ганя поясняется самим автором в спе
циально посвященной ему характеристике.

Ганя, по замыслу автора, это —  еще один своеобраз
ный пример того извращения, которое личность навле
кает на себя по гордости н тщеславию.

1 О браз жизни (лат.).
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П о натуре своей он добрый, сердечный и совестли
вый человек, и на все мерзости, которые он готов был 
совершить и которые ему не удались (женитьба по р а с
чету на Н астасье Филипповне или на А глае), его 
толкало тщ еславное ж елание «отличиться» и пожить, 
«не как все». «...Коли подличать, так у ж  подличать до 
конца»,—  повторял он себе при всех замы слах и с ге
нералом Епанчиным, и с Н астасьей Филипповной, и с 
Аглаей. «...Рутина в этих случаях оробеет, а мы не 
оробели!»

Все его самодовольство, обращ ение со всеми свысо
ка н презрительно, вся его грубая надменность с кня
зем, с Колей, с отцом н д а ж е  с тнхой, кроткой ма
терью,— весь этот сор души намело на него самолюбие. 
В целом ряде фактов автор находит возможность за  
этим наметенным слоем обнаруж ить в нем способность  
к раскаянию, к горячему, простому чувству (раскаяние 
в пощечине киязю; возвращ ение денег Н астасье Филип
повне). Но за эти порывы сердечности сейчас ж е и здесь  
мстит самолюбие: «Он действительно плакал три дня, 
пока князь оставался тогда в П етербурге, но в эти три 
дня он успел и возненавидеть князя за то, что тот смо
трел на него слишком уж е сострадательно...»

В генерале Иволгине автор дает те ж е  две стороны: 
одну показную и другую  —  внутреннюю, интимную.

С виду пустой хвастун, Хлестаков из военных, он в 
глубине душ и носит больш ую трагедию. Он знает свою  
низость и порочность и хоть продолж ает порок и грязь 
(пьянство, ложь, связь с матерью И пполита), перед 
людьми защ ищ ает свою честь, требует признания и по
клонения, но в совести своей не стирает свою черноту. 
Отсюда тяга к людям, ж а ж д а  прощения и любви к себе  
и к  такому, со всеми темными и стыдными пятнами, ко
торых он и сам в своей совести простить себе не может, 
то есть опять ж аж да  любви, в возможность которой он 
н сам не верит. В этом его параллель и фон в обгцей те
ме ж аж ды  прощения. Как и Настасья Филипповна, ге
нерал, пока на лю дях, весь в борьбе за то, чтобы не 
допустить своего снижения; как и она, он сам страдает  
от своей низости и грязи (с тою разницей, что Настасья 
Филипповна, по сущ еству, не зараж ена пороком, тогда 
как генерал погружен в него и связан им в своей воле); 
как Настасья Филипповна, он ж а ж д ет  сочувствия и про
щения и, как она, не может открыть себя и принять erg.

m

У той автором все это развернуто в tiepfax Патетически 
го размаха, тогда как у этого трагедия наряжена в ш у
товской парад смешного хвастуна н пьяницы. Н о оба  
они в своей показной самолюбивой и гордой требователь
ности стоят на лж и, ложью  подменяют подлинное стра
даю щ ее и плачущее лицо свое.

Генерал требовал безмерного н невозможного к се
бе почтения, н его подозрительность и обидчивость под
нимались в нем тем острее, чем ниже сам падал в соб 
ственных глазах (после исторнн с лебедевскими четырь
мястами рублей особенно). В уж асе своего падения, 
болея потребностью уваж ать себя, он ищет возможности  
принятия себя, апеллируя к чужой душ е, однако и на этом  
пути не может ндти до  конца, не имея снл раскрыть по
зор свой. Л ож ь сжигала радость любви, н он не мог 
принять поцелуев Коли, не раскрыв своей послед
ней мучительной тайны («Ты целуеш ь мне руки, мне!.. 
Благослови тебя бог, милый мальчик, за то, что 
почтителен был к позорному,—  да, к позорному ста
рикашке, отцу своему... Нагнись, нагнись!., я тебе  
все скажу... позор... нагнись... ухом, ухом; я на ухо  
скаж у...»).

По тем ж е мотивам намечены и другие лица, отодви
нутые в эпизодные части романа.

В К еллере то ж е совмещ ение низости и мелкой под
лости со способностью чувствовать душевную чистоту, 
искренне раскаиваться и сожалеть о себе. В эпизоде  
«сердечной нсповедн» Келлера дана важная параллель  
к мотиву соединения двух противоположных влечений 
в одном акте (искреннее раскаяние и «фенезерф под 
слезами») с тем ,чтоб эти м иж е слезам и дорогу смягчить 
и чгобы... «сто пятьдесят рубликов отсчитали». Э пизод  
эксплицируется словами князя: «Н о все-таки, по-моему, 
нельзя назвать это прямо низостью, как вы думаете? Вы 
схитрили, чтобы через слезы деньги выманить, но ведь 
сами ж е вы клянетесь, что исповедь ваша имела и д р у 
гую цель, благородную , а не одну денежную ...» (Ср. И п
полита: за тщеславным фанфаронством и, вместе с ним, 
боль о себе н ж аж да  прощения; ср. Н астасью  Филип
повну: элементы буффонады  и подлинное страдание о 
себе в сцене ухода с Рогожиным.)

В Л ебедеве опять два мотива: лож ь и самолю бие на
верху и чувство правды и любви в глубине сердца: 
«и слово и дело, и лож ь и правда — все у меня вместе i
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Совершенно искренне»; см. Л ебедев  н ДюбаррИ; ср. 
«нравственные основания» в его апокалипсических тол
кованиях н др.; «За  мошенников в суде стоит, а сам  
ночью по три раза молиться встает...»; детей и племян
ника любнт и гордится ими; моменты нравственной ни
зости из мотивов тщ еславия, см. поправки в статье 
Келлера.

В основе шутовства Фердыщенко лежит самолюбие: 
«Этот господин как будто по обязанности взял на себя 
задачу изумлять всех оригинальностью н веселостью...» 
(ср. тщ еславное хвастовство с мерзостью в его рассказе  
об украденной трехрублевке).

6

Эпизод с Бурдовскнм стоит в центре социальной пу
блицистики романа.

Во внутренней композиции эпизода автор выдвигает 
следую щ ие пункты: 1) претензии Бурдовского и его ком
пании предъявляются не на юридической основе, а на 
чисто моральной («Н аш е дело не юридическое... мы 
именно понимаем, что если тут нет права юридического, 
то зато есть право человеческое, натуральное...»); 
2) признавая свое дело исключительно вопросом чести 
и совести, все ж е они обращ аю тся не с просьбой, а с 
требованием («Мы вошли... отнюдь не с просьбой, а с 
свободным и гордым требованием...», «вы делаете не 
для нас, а для справедливости»); 3) главные участники 
претензии были соверш енно убеж дены , что Бурдовскнн  
действительно сын Павлищ ева, считали его потерпевшим  
и начали дело (особенно сам  Бурдовский, то ж е И ппо
лит) «почти совсем н не из интересу, а почти как слу
жение истине, прогрессу и человечеству», как бы не для  
себя, а «для справедливости». Право Бурдовского они 
действительно считали морально непререкаемым, «мате
матическим»; 4) в средствах к достижению  математиче
ски справедливых целей были допущены элементы не
добросовестности н авантюры (клеветническая статья, 
использование двухсот пятидесяти рублей, принятых от 
князя, и проч.); около лиц, выступивших принципиально, 
«для справедливости», участвовали лица, примкнувшие 
просто из одних «промышленных» целей (Ч ебаров, Л е
бедев, отчасти К еллер).

Д ля чего нужно было автору объединять все эти чер
ты, какой смысл вообщ е всего этого эпизода? Ответ на 
это даетсл в разговоре в гостиной Епанчиных, два дня 
спустя после эпизода. Речь идет о либерализме в 
России и, в частности, о склонности либералов к оправ
данию преступлений из мотивов высшей гуманности  
(пример: слова заступника на суде: «...при бедном со
стоянии преступника ему естественно (курсив Д остоев
ск ого .—  А . С.) долж но было прийти в голову убить этих 
шесть человек»). Такая точка зрения князем и Евгени
ем Павловичем толкуется как «извращ ение идей». «С а
мый закоренелый и нераскаянный убийца все-такн зн а
ет, что он прест упник  (курсив Д остоевского.—  А . С .), 
то есть по совести считает, что он нехорош о поступил, 
хоть и безо всякого раскаяния... а эти... не хотят себя  
д а ж е  считать преступниками и думаю т про себя, что 
право имели и... д аж е хорош о поступили...» Здесь Евге
ний Павлович удивляется, как князь не заметил того ж е  
«извращения» в дел е Бурдовского.

Таким образом весь случай с Бурдовскнм получает 
смысл как развернутый пример к «извращению идей и 
нравственных убеж дений». О тсюда становится понят
ным, для чего нужно было автору в этом эпизоде отме
ченное выше совмещение добр а  с преступлением. П ре
тенденты к князю исходят от нравственных импульсов 
установления справедливости, но во всем дальнейшем  
поведении приходят к извращению и д а ж е  устранению  
нравственности. Весь эпизод создан из мотивов гордо
сти и рассудочного отношения к морали (ср. выше м о
мент разумного самооправдания в Н астасье Филиппов
не; тот ж е мотив претенциозного права в требованиях  
племянника Л ебедева к своему дяде; ср. о нем слова 
князя; в противоположность этому сознание своей ви
ны в Н астасье Филипповие и нравственное сознание в 
главном преступнике романа, убийце Рогожине; об этом  
ниже, в главе о князе Мышкине).

«И звращ ение идей и нравственных убеж дений», по 
смыслу этого эпизода, состоит в том, что люди в сфере 
свободного волеизъявления «голоса совести» допустили  
господство рассудка и тем самым механизировали нрав
ственность; они устранили из морали свободу и ирраци
ональные нравственные критерии положили на меру и 
весы рассудка; в дело любвн онн внесли принуж даю 
щие тенденции права; перенеся решения нравственности
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6 механическую Инстанцию теоретических взвешиваний, 
онн отошли от подлинного источника н руководителя 
добра, вверились слепому вожатому, перестали быть 
самими собой, непосредственное чувство заменили ариф
метикой и, ж елая делать доброе, своим поведением от
рицают его.

Такое «извращ ение идей» автор опять ставит в связь 
с гордостью. В этом отношении комментирующее значе
ние имеют слова Лизаветы Прокофьевны: «Чего вы д а 
веча задравш и головы-то вошли?.. Истины ищут, на 
праве стоят, а сами как басурм ане его в статье раскле- 
ветали... Сумасшедшие! Тщеславные!.. Д а  ведь вас 
до  того тщ еславие и гордость проелн, что кончится 
тем, что вы друг друга переедите, это я вам предска
зываю».

Гордость, невнимание к своему н чужому сердцу, пре
тенциозное самовластие в нормах нравственного общ е
ния м еж ду людьми выбивают человека из его естествен
ного нравственного самочувствия и ведут к извращению  
подлинных основ добра и к ложному оправданию зла. 
Таков смысл эпизода с Бурдовским и вообщ е всей со 
циальной публицистики романа.

В связи с этим стоят апокалипсические толкования 
Л ебедева. Рассказывая о Н астасье Филипповне, Л еб е 
дев м еж ду прочим сообщ ает князю: «Согласилась со 
мной, что мы прн третьем коне, вороном, и при всадни
ке, имеющем меру в руке своей, так как все в нынешний 
век на мере и на договоре, и все люди своего только 
права и ищут: «мера пшеницы за  динарий и три меры 
ячменя за  динарий». Такой ж е  смысл имеют слова Л е
бедева о замутнеиин «источников жизии» в «наш науч
ный и практический век» (« ...Д руг человечества с ша- 
тостию нравственных оснований есть лю доед человечест
ва, не говоря об его тщ еславии...» н проч.). Сюда ж е  
как иллюстрация прежней силы «источников жнзнн» в 
человечестве относится анекдот Л ебедева о монахе 
XII века, скушавшем во время всеобщ его голода ш есть
десят человек неприметно н безнаказанно, а потом д о 
несшем на себя духовенству, не испугавшись никаких 
колес, костров и огней («П окажите мне связующ ую на
стоящ ее человечество мысль хоть в половину такой си
лы, как в тех столетиях» н проч.).

В контрасте мотивам «извращ ения идей» стоят со
циальные симпатии и призывы князя Мышкина (отрица-
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нне насилия, проповедь жнвых нравственных источни
ков, призыв к отказу от гордости и свободному прощ е
нию, наибольшую способность к чему ои видит в 
русском народе: «О, вы сумеете забыть и простить тем, 
которые вас обидели, и тем, которые вас ничем не оби
дели; потому что всего ведь труднее простить тем, ко
торые нас ничем не обидели...») 1.

7
Экспозиция характера князя Мышкина открывается 

мотивом радости жнзнн. Князь радостно принимает мир. 
Он умеет быть счастливым. В первый день приезда в 
П етербург князь в семействе Епанчнных рассказывает 
о своей жизни в Ш вейцарии. «Я, впрочем, почти все вре
мя был очень счастлив»,— бросает ои признание. 
«Счастлив! Вы умеете быть счастливым? — вскричала 
Аглая...» Ключи счастья в самом человеке. Н уж но  
«уметь быть счастливым». Есть какое-то состояние вну
тренней жизни человека, такая установка его духа, ко
торую он долж ен найти и обрести в себе для радостной  
встречи жизни и мира.

«—  Научите, пож алуйста,—  смеялась А деланда.
— Ничему не могу научить,—  смеялся и князь...—  

Сначала мие было только не скучно; я стал скоро вы
здоравливать; потом мне каждый день становился д о 
рог, и чем дальш е, тем дорож е, так что я стал это з а 
мечать. Л ож ился спать я очень довольный, а вставал 
ещ е счастливее. А почему это все — довольно трудно 
рассказать».

Весь дальнейший, с виду беспорядочный разговор  
скомпонован автором в раскрытии мотива любовного при
ятия жизни. Отвечая иа разные вопросы сестер Епан- 
чиных и говоря как будто о разном, киязь Мышкнн, в 
сущности, рассказывает одну и ту ж е повесть о том, как 
он стал счастливым. «С начала , с сам ого н а ч а л а  (кур
сив мой.— А . С.) ...я впадал в большое беспокойство. 
В се дум ал, как я буду жнть; свою судьбу хотел испы

1 Дух антихриста, как дух горлости, католицизм — служение 
ему, образ подлинного Христа в русском народе и проч.. см. об этом 
у А. Л . Волынского.— А. Л . В о л ы н с к и й ,  Ф. М. Достоевский. 
Критические статьи, стр. 54—57.

63



тать... Вот тут-то, бывало, и зовет все куда-то, и мне все 
казалось, что если пойти все прямо, идти долго-долгой  
зайти вот за  эту линию, за ту самую, где небо с землей  
встречается, то там вся и разгадка, и тотчас ж е новую  
ж изнь увидишь, в тысячу раз сильней н шумней, чем у 
нас; такой большой город мне все мечтался, как Н еа
поль, в нем все дворцы, шум, гром, жизнь... Д а , мало 
лн что мечталось! А потом мне показалось, что и в тюрь
ме можно огромную ж изнь найтн» К

И далее, опять под вопросами сестер, князь, в рас
сказах о последних минутах присужденных к смертной 
казни, раскрывает мысль о радости жизни самой по се 
бе, какова бы она ни была, какие бы формы она ни при
няла. Этн моменты, когда «пять минут казались ему 
бесконечным сроком...», огромным богатством, эта бес
прерывная стучащая мысль умирающего: «Что, если бы 
ие умирать! Что, если бы воротить жизнь...»— эта ж а д 
ность его к каж дому мгновению жнзни, которые он те
перь «счетом бы отсчитывал», «ничего бы даром не ис
тратил!», этот уж ас человека пред смертным часом сви
детельствуют ему, какое огромное благо для человека 
ж изнь н как легко живущ ие забывают об  этом простом, 
но живейшем счастье —  жить.

В рассказе о М ари и о детях князь раскрывает, что 
его вылечило от тосхн, как он нашел себя. Здесь, сли
ваясь с прежним, открывается мотив радости любви в 
прощении и через прощение.

1 Д. С. Мережковский здесь видит «зовы воскресшего Пана», 
то есть плоти, и свидетельствует этим нужное ему раздвоение Мыш
кина.— Д. М е р е ж к о в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. XII, стр. 80. 
Говорить об особых «призывах плоти» в князе нет данных. Что 
касается чувства отвергнутости от общего «пира жизни», это могло 
бы действительно свидетельствовать о сближении князя с людьми 
гордого сознания (такое чувство Достоевский в своих персонажах 
всегда ставит в связь с гордостью). Тоска князя, выраженная д а 
ж е отчасти теми же словами, что у Ипполита, несомненно, сбли
ж ала бы его с гордецом Ипполитом. Но ведь эта тоска в обоих 
случаях, когда о ней говорит роман, представлена в прошлом: 
«Сначала, с самого начала... я впадал в большое беспокойство» и 
проч. И в другом месте: «Это было в Швейцарии, в первый год 
лечения, даж е в первые месяцы» и проч. А в романе князь в про
шлом не то же, что в настоящем, когда он уже «научился быть 
счастливым». (Раздвоения в Мышкине вообще нет. «Веру теряю»,— 
речь идет о боязни Мышкина за  способность русского дворянина 
понять идеал. Еще смотри о Келлере. Там тоже свой особый 
смысл).

М ари, обольщ енная, потом покинутая и презираемая  
всеми, принимает свою обездоленность, как долж ное, 
потому что «сама считала себя за какую-то самую по
следнюю тварь» и «уж асно страдала». Н о вот к ией при
ш ла любовь князя и детей. С ними «она бывала, как 
безум ная, в уж асном волнении и восторге» н в них о б 
рела счастье. «Ч ерез ннх... она умерла почти счастли
вая. Ч ерез ннх она забы ла свою черную беду, как бы 
прощ ение от н и х  п р и н я ла , потому что до  самого конца 
считала себя великою преступницею». (Курсив мой.—  
А. С.) «Через детей душ а лечится...» Лю бовное 
общ ение князя с детьми в общ их заботах н любви к не
счастной, обиженной Марн соединило нх. И ои от них, 
в прощении, себя и ж изнь принял. Лю бовь к детям и 
любовь детей к нему отодвинули «свою беду». «Я стал 
ощущать какое-то чрезвычайно сильное и счастливое 
ощ ущ ение прн каж дой встрече с ними. Я оста
навливался и смеялся от счастья, глядя иа их малень
кие, мелькающие н вечно бегущ ие ножки... и я забы 
вал тогда всю мою тоску. Потом ж е, во все эти три 
года я и понять не мог, как тоскуют и зачем тоскуют 
люди».

Эти страницы первого визита князя Мышкнна к 
Епанчиным, открывая основную тематическую установ
ку образа  Мышкина, являются прологом н ко всему ро
ману в целом.

Любовь, как последнее счастье и радость жизнн, 
э То —  начальная и конечная точка духовного света 
Мышкина. Ж нзнь радостна любовью. Радоваться ж и з
н и —  это значит любить ж изнь. Все ж ивет для счастья 
н радости, потому что все любовью ж ивет и для любви 
жнвет. Лю бовь —  последняя полнота блаж енства ж и з
ни. В функции возвещения этой истины раскрыто состо
яние князя Мышкина перед припадками. Именно тогда, 
когда «напрягаются разом все жизненные силы его» н 
«ощущение жизни, самосознания почти удесятерилось», 
когда «ум, сердце озарялись необыкновенным светом и 
все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы 
умиротворялись разом, разреш ались в какое-то высшее 
спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и на
деж ды », когда его охватывало «неслыханное и негадан
ное дотоле чувство полноты, меры, примирения и вос
торженного молитвенного слития с самым высшим 
синтезом жизни», именно в моменты такого высшего ка

3  А. С каф ты мов



сания «миров иных» эти последние знания о себе и о 
мире открываются Мышкииу как любовь.

«Н еуж ели в самом деле можно быть несчастным? 
О, что такое мое горе н моя беда, если я в силах быть 
счастливым? Знаете, я ие понимаю, как можно прохо
дить мимо дерева н не быть счастливым, что видишь 
его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что 
любишь его?.. Сколько вещей на каждом шагу таких 
прекрасных, которые д аж е самый потерявшийся чело
век находит прекрасными? Посмотрите на ребен ка,п о
смотрите иа бож ию  зарю , посмотрите на травку, как 
она растет, посмотрите в глаза, которые на вас см о
трят и вас лю бят..>

Л ю бить— вот уменье быть счастливым, Человек 
любви ищет, потому что радости ищет. Счастливое 
сердце -лю бящ ее сердце. Лю бовь сама по себе есть 
высшее благо. И в лю дях Мышкин открывает этот все- 
гда живой и влекущий, но робкий и таимый поток лю б
ви, ^жажду любить и быть любимым. Но всегда ж а ж д у 
щий любви и всегда готовый любить, человек знает  
больш е неутоленную тоску любви, чем саму любовь, 
тоску скрытую, безмолвную, стыдящуюся. Почему ж е  
это? Почему мало глаз, «которые смотрят и любят»? 
Что ж е мешает любить? Ответом на этот вопрос и яв
ляются все остальные действующ ие лица романа: ме
ш ает любить гордость, эта запруда любви.

У каждого из них самолю бие стоит у ворот живых 
влечений тоскующ его одинокого сердца и всякую поды
мающуюся вспышку любви и нежности в ж адном по
ж аре личного соревнования превращ ает в злобу и не
нависть. Угнетаемые самолю бием, люди забы вают п од
линные источники жизни, закрывают живые выходы 
сердца. Самые дорогие для личности чаяния, которыми 
и ради которых только и жив человек, обречены к со
крытию, к глухой тайне и, данные для радости и 
счастья, питают только тоску и боль. Личное начало в 
человеке делается зверем, пожирающ им и заслоняющ им  
все выходы к жизни. Самолюбие с неутолимой неотвяз
ностью всасывается во все нити, связующ ие людей м еж 
д у  собою  и с миром, и везде успевает влить свою отра
ву злобы , замкнутости и разъединения. Ж ивое вино 
жизнн оно превращ ает в яд. Личная претенциозность 
забирает в̂  свою паутину всякий непосредственный по
рыв живой сердечности и все заматывает в клубок
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испепеляющей, соревнующ ей и завистливой самооценки. 
Все непосредственно расходящ ееся из души личным 
боязливым самолюбием перехватывается на дороге. Это 
какая-то плотина, фильтр, иссушающий и отравляющий 
свеж ие ключи жизни.

И Настасья Филипповна, и Рогожин, и Аглая, и 
Л изавета Прокофьевна, и Ипполит, и Ганя Иволгин, и 
генерал Иволгин — все, каждый по-своему, несут раны 
и муку искажения и извращения себя ради насыщения 
и обороны тиранического самолюбия. Все они, в боль
шей или меньшей степени, впадают в лож ь против свое
го подлинного лика; утверж дая себя, они перестают 
быть собой. Неудовлетворенная потребность в лю бов
ном раскрытии себя пред человеком и миром, ж а ж 
да приобщения себя к другой сострадаю щ ей и приемлю
щей душ е беспрерывно стучатся и просятся к раскры
тию и наполнению и, вновь подавленные, отзываются 
болью и страданием. Д ля них, бессильных простить 
и принять прощение, закрыт путь любви и радости  
жизни.

Всем им противопоставлен князь Мышкин, человек, 
свободный от самолюбия н оставленный при одних «ис
точниках сердца».

В этой теме и развертывается каждая эпизодическая  
ситуация в роли князя Мышкина.

В начале романа, в вагоне, князь Мышкин вступа
ет в случайный разговор среди случайных соседей. 
Вместо обычной в таких случаях сдержанности Мышкин 
открыто идет навстречу любопытству собеседников. 
«Готовность белокурого молодого человека в ш вейцар
ском плаще отвечать на все вопросы своего черномазого 
соседа была удивительная и без всякого подозрения  
совершенной небрежности, неуместности н праздно
сти иных вопросов». Мышкин не ощ ущ ает того скрыто
го, незримого поединка душ , который сопутствует даж е  
совершенно безобидному разговору. Он не боится са 
молюбия собеседника. М ало того, что он не нападает, 
он н не защ ищ ается. Он свободно дает смотреть себя. 
Тут и доверчивость, тут и отсутствие того эл е
мента, которым одна личность противостоит н соревнует 
с другой.

По своей доверчивости он быстро увлекается; «он, 
казалось, очень скоро н доверчиво одуш евлялся»,—  за 
мечает автор. Речь Мышкина не знает одеяний, которые
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опасливая душ а, Даже когда Юворит Свое и дорогое, 
приберегает на всякий случай, чтобы спрятать себя. 
В этом отношении его оттеняет Евгений Павлович Ра- 
домскнй, ж ених Аглаи. Автор выделяет в нем это осто
рожное благоразум ие «воспитанного» человека. Когда 
он высказывает мысли ие совсем обычные, парадоксаль
ные, слишком откровенные, он прячется за шутку и 
улыбку: он «как будто горячится, а в то ж е время как 
будто н шутит», говорит «как будто с необыкновенным 
увлечением и ж аром и в то ж е время чуть не смеясь, 
может быть, иад своими ж е собственными словами...» 
М еж ду тем, «в князе была одна особенная черта,—  
замечает тут ж е Достоевский,— состоявшая в необык
новенной наивности внимания, с каким он всегда слу
шал что-нибудь его интересовавш ее, н ответов, какне 
давал, когда при этом к нему обращ ались с вопросами. 
В его лице и д а ж е  в положении его корпуса как-то от
раж алась эта наивность, эта вера, не подозреваю щ ая ни 
насмешки, нн юмора».

В том ж е  мотиве поведение Мышкииа на вечере у 
Епаичиных. Доверчивый, ищущий душ евного привета, 
князь легко поддался обм ану внешней обходительно
сти. «Ему н в мысль ие могло прийти,—  пишет автор,—  
что все это простосердечие и благородство, остроумие н 
высокое собственное достоинство есть, мож ет быть, толь
ко великолепная худож ественная выделка», н проч. 
Князь светскую лю безность принял за чистое простоду
шие н сердечность, быстро «рассчастливнлся», и только 
он одни нз всех не чувствовал, как он обманулся, как 
он был смешон, ж алок н неприличен в горячем пафосе 
своего сердца.

То ж е отсутствие самолюбия отмечено автором и в 
том, как легко Мышкнн принимает одолж ение. П редло
ж ение Рогожина (дать денег, сшнть ш убу и проч.) при
нимает охотно и просто. Без всякого смущения берет от 
Епанчина двадцать пять рублей. О долж аясь, он не ощ у
щ ает унижения. Он не сторонится от милостыни. При
нять милостыню помеш ало бы самолюбие, но у него нет 
соревнования, и в милостыне он вндит только то, что 
есть в ней сердечного.

Охотно принимая одолж ение, он нисколько ие воз
мущается отказом. С ухо принятый генералом Епанчн- 
ным, не пожелавш им в нем признать родственника, 
Мышкин соверш енно просто, без выделки находит это
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вполне естественным, и взгляд его по-прежнему ласков  
и приветлив.

Мышкин знает, как люди лгут и из-за чего лгут, и, 
подходя к человеку, он легко отодвигает этот налег 
лжи, как что-то внешнее, случайное, далеко не важное 
для действительного общения с подлинной душ ой чело
века. Он не сердится за скрытые мыслн и не смущ ает
ся заглянуть по ту сторону лжи, пойти навстречу пря
мо к живому месту духа. и

Ему, лишенному соревнования, за вндимои формой  
лжи и фанфаронства легко открывается ядро личности, 
за самолюбием и исканием похвалы он чутко слышит 
внутреннее беспокойство и страдание. Тяга человека к 
человеку для него является залогом наличности священ
ного недовольства собой и ж аж ды  очищения (см. вы
ше об Ипполите, о Н астасье Филипповне, о генерале 
Иволгине, о К еллере). Мышкнн понимает, что в минуты 
признаний, раскаяний, исповедей и самобичевании мо
ж ет сквозить налет особого тщеславия н хвастовства, 
но он легко прощ ает это, смотрит дальш е; он знает, что, 
за вычетом этого слоя самолюбия и тщ еславия, в та
ких признаниях всегда сказывается боль о себе и ж а ж 
да  прощения, н он, невосприимчивый к самолюбию, 
останавливает свое сердце лишь на том, что действи
тельно есть больного и страдаю щ его в этих раская
ниях.

Человек не любит чужой исключительности д а ж е  в 
страдании; при всей готовности к сочувствию, он не мо
ж ет простить претензии на самовыделенне, забы вает о 
том что несчастный все-таки страдает. Так, в Ипполи
те, в этой обстановке чтения на собрании многочислен
ных слушателей, в самом тоне его «исповеди» была все
ми почувствована претензия несчастного на особое к 
себе отношение, н, вместо ож идаем ого участия и призна
ния, его встречают ненавистью и как будто рады  
смешному положению, в какое он попал, когда револь
вер оказался незаряженным. Н а возбуж дение Ипполита 
отозвались все намеренным равнодуш ием, как будто  
своей исповедью и волей к самоубийству он их обидел. 
Так самолю бие вытравляет сострадание, этот «главней
ший н, мож ет быть, единственный,— по словам кня- 

ж зя,— закон бытия всего человечества».
Ясно почему автор именно в князе (человеке без са 

молюбия) открывает эту бесконечность сострадания на
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всех страницах романа. Только при бескорыстном сам о
забвении осущ ествляется беспритязательное, чистое при
ятие другой индивидуальности. И в то время, как все 
лица романа при взаимном схождении сталкиваются в 
незримых претензиях личного начала н оказываются не
восприимчивыми к страданию, какое каждый нз них в 
себе носит, один князь, лишенный соревнования к др у
гому «я», останавливает свое сердце лишь на том, что в 
ннх есть действительно больного н страдающ его.

Аглая не без основания в Н астасье Филипповне ви
дела «кривляние» и позерство («Вам просто вообрази
лось, что вы высокий подвиг делаете всеми этими кри
вляниями»). Только гордость вндел в ней н Евгений 
Павлович («Р азве все ее приключения могут опра
вдать такую невыносимую, бесовскую гордость ее, такой 
наглый, такой алчный ее эгоизм?..»).

Гордости и фанфаронства в Н астасье Филипповне не 
отрицает н князь (см. его слова о том, что она любит 
свой позор), но за  гордостью он увидел бесконечное 
страдание, обош ел гордость, простил и всю остроту ее 
боли принял в свое сердце («У меня точно сердце про
кололи раз навсегда»).

«Тот месяц в провинции, когда он чуть не каждый 
день виделся с нею, произвел на него действие у ж а с
ное, до  того, что князь отгонял иногда да ж е воспомина
ние об этом еще недавнем времени. В самом лице этой 
женщины всегда было для него что-то мучительное: 
киязь, разговаривая с Рогожииым, перевел это ощ ущ е
ние ощущением бесконечной жалости, н это была прав
да: лицо это еще с портрета вызывало из его сердца це
лое страдание жалости; это впечатление сострадания  
и даж е страдания за это сущ ество не оставляло нико
гда его сердца... Но тем, что он говорил Рогожину, 
князь остался недоволен; и только теперь, в это мгнове
ние ее внезапного появления, он понял, может быть не
посредственным ощущением, чего недоставало в его 
словах Рогожину. Н едоставало слов, которые могли бы 
выразить уж ас; да, уж ас! Он теперь, в эту минуту, 
вполне ощ ущ ал его; он был уверен, был вполне уб еж 
ден, по свонм особым причинам, что эта женщ ина —  
помешанная. Если бы, любя женщину более всего на 
свете нли предвкушая возможность такой любви, вдруг 
увидеть ее на цепн, за  ж елезною  решеткой, под п ал к ой . 
смотрителя,— то такое впечатление было бы несколько
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сходно с тем, что ощутнл теперь князь». «...Любить  
страстно эту женщ ину —  почти немыслимо, почти было 
бы жестокостью, бесчеловечностью» *.

Н астасья Филипповна для Мышкина больной чело
век, раздавленный неодолимостью страдания. «За вами 
нужно много ходить, Н астасья Филипповна, я буду хо 
дить за вами»,—  говорил князь ещ е в первый вечер зн а
комства с нею. Лю бовь его к ней, это, как он сам  вы
раж ается,— «любовь-жалость», жертвенная любовь, 
«страдание ж алости». Это вообщ е наиболее резкое о б о 
стрение мотива сострадания во всем романе.

И в Рогож ине Мышкин преж де всего видит его стра
дание; Рогожии для него «несчастный» («Как мрачно 
сказал давеча Рогож ии, что у него «пропадает вера». 
Этот человек долж ен  сильно страдать» и проч.). За  
злобой Рогож ина он чувствует в нем внутреннюю борь
бу и сознание греха, который его борет. Грех —  это вре
менное затемнение душ и, с грехом личность не теряет 
себя, судит себя за него, и Мышкин преклоняется пред  
болью борьбы, раскаяния и ж аж ды  воскресения. От
сю да этот разговор о религиозном чувстве, который ве
дется сейчас ж е, непосредственно после рассказа о со
мнениях Рогож ина («сущность религиозного чувства ни 
под какие... проступки и преступления... не подходит...»). 
Отсюда ласки и сожаления к Рогож ину в последней  
сцене.

1 А. Л . Волынский «ужас» Мышкина пред Настасьей Филип
повной объясняет тем, что ее красота поднимает «личные силы» в 
нем и «направляет их к богоотступническому дерзновению». В 
Мышкине «пробуждается демон»,— А. В о л ы н с к и й ,  Ф. М. Д о
стоевский. Критические статьи, стр. 30—31. Мы намеренно выше 
взяли эту большую цитату об уж асе Мышкина. А. Л . Волынский, 
взяв отсюда только слово «ужас», не прочел дальше, где сам автор 
объясняет состав и причину уж аса и, таким образом, свои наме
рения делает совершенно ясными: уж ас потому и оттого, что лю
бимая женщина сумасшедшая. Любить эту женщину было бы ж е
стокостью, бесчеловечностью. Мышкин с этой поры не мог уж е лю
бить Настасью Филипповну иначе как любовыо-жалостыо. А начало 
было иное: «О, я любил ее. о, очень любил... но потом... потом - 
потом она все угадала».— «Что угадала?» — «Что мне только жаль 
ее, а что я... уж е не люблю ее». Признания Мышкина о том, что 
он «боится» ее лица, опять говорят лишь о том же «страдании 
жалости». А. Л . Волынский опять преждевременно остановился в 
цитате. Вот это место: «Я боюсь ее лица!..»— «Боитесь?» «Да; 
она — сумасшедшая! — прошептал он, бледнея». Об ужасе «бого
отступнических дерзновений» нет ни намека.
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Эпизодом с Бурдовским мотив прощения в князе эк
сплицируется в особом утончении. Прощ ение князя не 
снимает вменяемости, сохраняет признание «самости» 
и живой воли и в преступлении (иначе не могло бы 
быть борьбы, раскаяния, сожаления о своей недостаточ
ности и низости —  мотив, неослабно присутствующий во 
всех, к кому направлено прощение к ня зя ); в его прощ е
нии человек принимается вместе с грехом за его боль о 
грехе, которая и делает его «несчастным». Такому про
щению противопоставлено «механическое» прощение 
адвокатов, которые, объясняя преступление обстоятель
ствами и необходимостью, оправдывают самый грех, 
снимают и устраняют в преступнике наличность внны. 
В этом прощеини в преступнике, подчиненном необхо
димости, отнимается личиэсть; он, в сознании прощ аю 
щего, перестает быть творцом своего дела. Личность, 
вменяющую себе свою вину, не могло бы успокоить та
кое прощение (ср. в Н астасье Филипповне неослабное 
признание себя «виноватой» и ее муку от неприятия 
себя ). Личное сознание в таком обезволивающ ем про
щении почувствует новое унижение.

В функции этого мотива дана деталь в поведении  
князя Мышкина в связи с эпизодом  Бурдовского. Киязь, 
объяснив недобросовестные претензии Бурдовского его 
«беззащ итностью», «непониманием» того, на что он шел 
(«его обманули, потому-то я и настаиваю, чтоб его опра
вдать»), сейчас ж е  почувствовал «жгучее раскаяние до  
боли». Он понял, что он, обезличив Бурдовского, «оби
дел» его. Князь и не хотел так прощать и сейчас ж е  
почувствовал свою ошибку. Как разреш ение этого моти
ва и написана самая загадочная страница романа (князь 
неизвестно в чем просит прощения у Евгения П авлови
ч а). Именно в своем неумении простить он и просит про
щения у Евгения Павловича, ошибочно усмотревш его в 
таком прощении, как оно вылилось тогда у  князя, непо
нимание самого сущ ества поступка Бурдовского как «из
вращения идей». «Н е напоминайте мне,—  говорит здесь  
князь,— про мой поступок три дня назад! Мне очень 
стыдно было этн три дня... Я знаю, что я виноват...»

В связи с этим Мышкин почувствовал себя неспособ
ным к выражению «великой идеи»: «у меня слова д р у 
гие, а не соответственные мысли...». В этой «неспособно
сти» вообщ е Мышкин ощ ущ ает свою главную недоста
точность. Здесь  мы подош ли к той стороне лнчности
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князя Мышкина, где он осущ ествляет тему прощения не 
только прощением других, но и ж аж дой  прощения себе
самому.

Еще на начальных страницах романа обнаруж ивает
ся, что Мышкин способен конфузиться и смущаться. 
Следовательно, он все ж е  ценит отношение к себе со 
стороны других. Мышкин не самодовлеет, он тож е ну
ж дается в санкции себя душ ой другого. Мышкин ощ у
щ ает расстояние м еж ду собою  и великостью идеала, 
который он знает в себе, и он боится профанировать 
высшие заветы своего сердца. «Вы как кончите расска
зывать, тотчас ж е и застыдитесь того, что рассказали,—  
зам етила вдруг Аглая.—  Отчего это?» В дальнейш ем  
роман открывает, отчего это.

Мышкин страдает, чувствуя себя дурным сосудом то
го прекрасного, что он в себе благоговейно чтит. 
«Я  знаю, что я... обижен природой... (мотив виноватого 
без вины. —  А . С .)... в общ естве я лишний... Я не от са
молюбия... Я в эти три дня (после эпизода с Б урдов
ск им .—  А . С.) передумал и решил, что я вас искренно 
и благородно долж ен уведомить прн первом случае. Есть 
такие идеи, есть высокие идеи, о которых я не долж ен  
начинать говорить, потому что я непременно всех насме
шу... У меня нет ж еста приличного, чувства меры нет; у ме
ня слова другие, а не соответственные мыслн, а это униж е
ние д ля  этих м ы слей . И потому я не имею права...» и 
проч. (курсив мой.—  А . С .). В другом месте он это по
вторяет: «Я не имею права выражать мою мысль... 
Я всегда боюсь моим смешным видом скомпрометиро
вать мысль н г л а в н у ю  идею »  (курсив Д остоевского.—  
А . С .). «П ро свои чувства говорить всем стыдно...», и у  
князя это не по самолюбию (как у других лиц ром ана), 
но по особому целомудрию: выражение может не дать  
соответственно высокого впечатления, и явится мысль 
«несоответственная», мысль «оболганная». И князь то
ж е взыскует о человеке, который бы понял его, принял 
н простил (полюбил и такого).

Этот «свет» понимания и приятия он н почувствовал 
в Аглае. Отсюда этот мотив двойной любвн, как бы из 
двух  согласных источников душн. Л ю бовь к Н астасье 
Филипповне осущ ествляет мотив любовного сострада
ния и прощения другой индивидуальности (любовь «для 
н ее»); любовь к Аглае осущ ествляет мотив ж аж ды  про
щения для себя (любовь «для себ я » ). «О, я  всегд а
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вер и л , что она поймет»,—  говорил князь об Аглае (кур
сив мой.—  Л. С .). «Вы мне нужны, очень нужны»,—  
писал он ей и вспоминал о ней, как о «свете». В любви 
Аглаи для него открывается «новая жизнь» («новая моя 
жизнь началась»), В сознании себя смешным и недо
стойным, он не хотел верить этой любвн, ему станови
лось «стыдно». «В озм ож ность любви к нему,— зам еча
ет автор,— к такому человеку, как он, он почел бы 
делом чудовищным». Н о все ж е сердце его горело ра
достью. Любовь князя к Аглае обставлена автором, как 
выражение высшего платонизма, и, конечно, это н есл у 
чайно: в теме ж аж ды  прощения любовь и могла быть 
представлена только как высшее духовное очищение, о 
котором томится и тоскует всегда нечистый и слабый  
человек (см. об этом выше).

Двойная любовь князя становится конфликтом не в 
нем самом, а лишь вне его, в гордом соперничестве ре
внующих о нем. Д ля него самого вопроса о выборе не 
существовало. Чувства к Аглае н к Н астасье Филип- 
повне не враждуют в нем, одна любовь не устраняет и 
не борет другую. В сердце своем он остается и с той и 
с другой. Князь силой чужой вовлечен в конфликт, но 
сам в нем внутренне не участвует. П од этой тенденцией  
скомпоновано поведение и настроение князя в момент 
разлом а и после, д о  конца ром ана. Он остался около 
одной  Настасьи Филипповны, но это, по авторскому 
замыслу, долж но было произойти без его воли на то.

Только что он «с мольбой и упреком» успел произ
нести: «Разве это возможно! В едь она такая несчаст
н ая !»— Аглая не перенесла н бросилась вон из комна^ 
ты. «П обеж ал и князь, но на дороге обхватили его ру
ками. Убитое, искаж енное лицо Настасьи Филиппович  
глядело на него в упор, и посиневшие губы шевелились* 
спрашивая: «За ней? З а  ней?..» Она упала без чувств 
ему иа руки. Он поднял ее, внес в комнату...» Аглаи  
м еж ду тем уж е не было, и общ ение с нею для киязя: 
оказалось уж е невозможным, прн всех его попытках* 
« П о в е е м  признакам,—  продолж ает дальш е автор,— он 
Н астасью  Филипповну любил искренно» и «в любви  
его к ней заключалось действительно как бы влечение 
к какому-то ж алком у и больному ребенку, которого 
трудно и да ж е невозмож но оставить на свою волю».

Но «в эти ж е днн, несколько раз и д аж е много раз, 
вдруг отправлялся к Епанчиным, не скрывая этого от
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Настасьи Фнлнпповиы, отчего та приходила чуть не в 
отчаяние». «...Его не принимали, в свидании с Аглаей 
Ивановной ему постоянно отказывали... он уходил, ии 
слова не говоря, а на другой ж е  день шел к ним опять...» 
и проч. Весь последующ ий разговор с Евгением П авл о
вичем дан автором для экспликации той ж е мысли.

Такая ситуация, устанавливая отсутствие какого-ли- 
бо внутренне диссонирующ его раздвоения в любви 
Мышкина к Аглае и Н астасье Филипповне, продолжает  
мотив идеальной завершенности князя и в то ж е  время 
указывает на разламывающ ую гордую злобу соперниц 
как на единственный источник создавш ейся коллизии 
н тем самым продолж ает тему о безы сходном трагизме 
гордыни. (В о взгляде Аглаи «выразилось столько стра
дания и в то ж е время б есконечной  ненавист и» и проч.; 
курсив мой.—  А . С.) Лю бовь гордеца требует средото
чия любимого на одном себе, не может принять любовь 
вне единственности и исключительности в обладании ею. 
Ревность к идеалу становится началом разобщ ения, не
нависти и страдания.

Гордое сердце, страдая, несет обиду отрешенности  
от любимого и ненавидит любовь, но, ненавидя, страда
ет об отринутом в злобе, любит его н тоскует о нем. 
Этот круг ненависти от страдания и страдания от нена
висти замыкает гордую личность в постоянной непре
рывности самомучительства и угрызений от неприятия 
себя и жизнн.

И деальная полнота любвн в прощении и через про
щение опять становится в контраст вопиющей гордыне, 
в притязаниях которой идеал оказывается немыслимым 
н невозможным. Будет лн это момент кроткого лю бов
ного кающегося отдания себя или самозабвенного прия
тия в себя чужой души, будет лн это момент призывно
го влечения к общ ему взаимному сожалению и прощ е
нию, будет ли это радость преклонения пред высшей 
святыней сердца,—  везде вольется ядом незасыпающ ая  
гордость и всякую вспышку к радостной, любовной ум и
ротворенности отравит мраком зависти и злобы сорев
нования.

«Рай вещь трудная...» В романе беспрерывно при
сутствует мысль об отдаленности полноты идеала все- ' 
прощения от реальной эмпирии жизни. К огда князь го- . 
ворил о взаимопрощенни, которого просила и искала 
душ а Ипполита («Если вы не захотите ему простить, то
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он н без вас помрет...», «Н адо так, чтобы и вы согласи
лись принять от него прощ ение...», «Ему хотелось то
гда... всех вас благословить и от вас благословение 
получить...»), на это он получил предостерегающ ее на
поминание. «Милый князь,— как-то опасливо подхватил  
поскорее князь Щ ., переглянувшись кое с кем из присут
ствовавших,— рай на зем ле не легко достается, а вы 
все-таки несколько на рай рассчитываете; рай вещь 
трудная, киязь, гораздо  труднее, чем кажется вашему  
прекрасному сердцу. П ерестанемте лучше, а то мы все 
опять, пожалуй, сконф узим ся , н тогда. .» (курсив мой.—
А. С .).

«Рай» трудная вещь и конфузливая вещь. Наперекор  
ему всегда стоит опасливое самолю бие. И , как мы виде
ли, на мотиве неустранимостн гордыни создай  весь внут
ренний драматизм  каж дого лица романа в отдельности 
н каж дого их столкновения м еж ду собою , что н дает  
сю ж ет и движение всему роману.

Тому ж е мотиву трудности живого эмпирического во
площения идеала прощения служит н «идиотизм» Мыш
кина. По сущ еству, ндиотнзма как такового нет: князь 
на протяжении всего романа остается в полной ясности 
и богатстве духовных снл. Тем не менее Мышкин назван  
нднотом, и, следовательно, это имеет свое функциональ
ное значение.

Здесь  две стороны. Одна сторона —  это действитель
ная болезненность киязя, его лечение в Ш вейцарии, осо 
бые условия его воспитания и жизии в полной зам кну
тости и оторванности от людей. Для автора в его х у д о 
жественно-реалистическом задании это мотнвнрует 
возмож ное правдоподобие совершенной исключительно
сти духовного облика идеального персонаж а. Д ругая  
сторона —  это «идиотизм» Мышкина в резонацни на не
го со стороны других лнц романа.

К аж дое действую щ ее лицо романа Достоевским яв
лено в двух аспектах: 1) со стороны обычного дневного, 
среднелю дского восприятия, и 2) со стороны углубленно
го скрытого индивидуального знания, как бы из корней 
души, которые автор всегда провидит и предполагает в 
каждом. В экспликационном аппарате автора всегда 
чувствуется эта установка на двойную резоиацию. От
тенки экспликацнонных указаний автор или размещ ает  
в разных действующих лнцах романа соответственно их 
индивидуальному характеру или распределяет в мне
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ниях одного и того ж е лнца, ио в разные моменты его  
самочувствия. Сам автор занимает положение третьей, 
как бы нейтральной стороны.

Такой прием захватывает в свой круг всех действую  
щнх лиц: и Настасья Филипповна, и Ипполит, н Р о го 
жин, н Ганя, и Аглая с Л изаветой Прокофьевной, н ге
нерал Иволгин, д аж е Келлер, Л ебедев  и Ъурдовскнй—  
все вскрываются под этнм двойным светом. В таком же 
двойном резонирующ ем окружении дана и фигура 
князя.

М еж ду собой действующ ие лица романа (кроме кня
зя Мышкнна) реагируют по преимуществу в плоскости 
более мелкой, срединной и большею частию в отнош е
нии взаимных проявлений гордости, самолюбия (см. от
ношения всей среды к Ипполиту, к Н астасье Филиппов
не, к генералу Иволгину и проч.). В мнениях и словах  
князя всегда находится функция более углубленного  
вскрытия тайных, незримых стихий чужой душ и. Его по
нимание Настасьи Филипповны, Ипполита, Аглаи, Р о 
гожина, генерала Иволгииа и всех других уходнг далеко  
вглубь от верхнего восприятия. Это, как мы уж е ука
зывали в своем месте, для автора имеет свой тематиче
ский смысл; князь, игнорируя и обходя все, что есть в 
человеке узколичиого, претенциозного, наносного, пря
мо подходит к подлинным корням душ н н здесь откры
вает ядро, затемненное соревнующим глазом самолюбца.

Д войное обрамление и освещение фигуры князя д а 
но как двойная реакция на него со стороны одних и тех 
ж е лиц. Это находится в общей тематической концепции 
романа. К аж дое лицо романа внутри себя содержит эти 
перемежающ иеся переливы двойного света, у  каждого  
нз них две воспринимающие и реагирующие точки д у 
ши, и для одной князь Мышкин близок и мнл, а для 
другой далек, ненужен, смешон и унизительно жалок.

Мышкин ие импозантен. На его месте стыдно, кон
фузно. Отсюда этот тон благодуш ной, несколько само
довольной снисходительности к нему (в вагоне, в лакей
ской Епанчииых, в кабинете генерала Епанчина, сцена 
в гостниой на званом вечере и проч.) или определенное 
презрение и пренебрежение (Ганя, И пполит), а у тех, 
кто его больше ценит и любит, гневное недовольство, 
потому что они сами за  него стыдятся и конфузятся 
(Аглая, Л изавета П рокофьевна). Что ж е мешает его им
позантности?
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Здесь открываются опять мотивы самолюбия, как 
стихии, под которой человек на людях в известном смы
сле «блю дет себя». Это «соблю дение себя» в данном слу 
чае имеется в виду не в смысле лицемерия, скрытности 
и политиканства в каких-лнбо корыстных целях и не в 
смысле задерж ания в себе проявлений чего-либо дей 
ствительно предосудительного, порочного и низкого, что 
и сам в собственной совести осуж дал бы, но в смысле 
затаения тех наивных, простых, доверчиво рож даю щ их
ся н отдающ ихся чувств, которые мы, вслед за Д остоев
ским, никак иначе не можем означить, как «детскостью» 
во взрослом человеке. Мы имеем в виду эти состояния 
какой-то особенно прямой, не замечающ ей себя довер
чивой непосредственности, когда переживания чувству
ются особенно близкими, своими, открытыми, «домаш ни
ми» и в то ж е время особенно безобндно-чистыми.—  то 
самое, что вдруг сквозь длинное, костлявое н бородатое  
т е л о 1 н толщ у текущей жнзни набежит ребенком, рас
кидает, отведет куда-то деловитую заботу н умную на
пряженность, заиграет лучом простодушной веселости, 
зачарует наивно-нескладной вереницей «глупых» мечта
ний или заплачет тихой ж алостью  к себе и нежной ж а 
лостливостью ко всем («прижаться комочком»).

У Достоевского вошло это чувство в захват романа, 
как выражение подлинного дыхания жизни. Для него 
это сама живая натуральность, самый глубокий и основ
ной корень законов жизни, здесь источник ее последней  
управляющ ей мудрости. В этой «детскости» человек воз
вращ ается к себе домой, отдает себя с е б е 2 . Наличность 
«детскости» в его героях — это всегда признак указания  
на «живые источники сердца», не заглуш аемые никаки
ми уверениями и соблазнами отрицающ его рассудка и 
гордости. Здесь, в этой непосредственности, в этом «воз
вращении к себе  домой» жнвут для него призывы к выс
шим идеальным ценностям любви и прощения. Это чув

1 У Чехова: «Я любил эту девочку безумно... Мне не то чтобы 
казалось, а я чувствовал... что когда я сброшу с себя длинное, кост
лявое, бородатое тело, то буду жить в этих голубых глазках, в бело
курых шелковых волосиках» и проч.

2 Ср. у Полонского: «Детство нежное, пугливое, безмятежно
шаловливое... под морщинами сокрытое в недрах старости моей... 
Не без думы, не без трепета слышу я наивность лепета: «Старче! 
разве ты не я?! Я с тобой навеки связано, мной вся жизнь тебе под
сказана, в ней сквозит мечта моя...» и проч.
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ство сиротства, эта ж а ж д а  открыть себя, обменяться ра
достной встречей взаимно ласкающ их глаз, влиться в о б 
щий поток любви — эти бессмысленные слезы о себе в 
черной, нечистой, житейски заскорузлой душ е для него 
не бессмысленны.

Такие чувства в известном смысле не делаю т чести. 
Эта наивная открытость душ и для чужого, нелю бящ е
го глаза смешна, комична и, во всяком случае, не импо
зантна. П ростодуш ие не в ладу с самолю бием. Люди  
как бы условливаются м еж ду собою  быть в костюмах н 
соблю дать приличия. В общ естве обнаж ение только не
прилично и способно только унизить.

Достоевский в киязе Мышкине вывел это нутро д у 
ши в общ ество. Голому всегда унизительно среди одетых, 
и Мышкин, открытый в таких пунктах сам ообиаруж е- 
ння, которые другие опасливо замыкают в себе, оказал
ся таким голышом. Мышкин —  ребенок. «„.Ш нейдер мне 
высказал одну очень странную свою мысль... он сказал  
мне, что он вполне убедился, что я сам совершенный 
ребенок, то есть в п о лн е  р ебен ок , что я только ростом и 
лицом похож на взрослого, но что развитием, душ ой, х а 
рактером и, м ож ет быть, д а ж е  умом я ие взрослый, и 
так я останусь, хотя бы я до  шестидесяти лет прожил». 
П о его признанию, со взрослыми ему «всегда тяжело  
почему-то», и он уж асно рад, когда мож ет поскорее уй- 
тн «к товарищам».

Все танмо-кроткое, доверчиво-жалостное и ж алост
ливое, приветное н ищ ущ ее привета, детское — все это  
есть н в тех, которые около него, н в них есть ребенок, 
но там это задавлено самолю бием, замуровано корой 
неслышного соревнования, засы пано потоком очередных 
домогательств успеха н эффекта. Там человек скорее по
хвастается грехом, чем покаянно его признает, хотя бы 
внутренне и сокруш ался о нем («дети ж е» у Настасьи  
Филипповны н др., о чем было выш е), скорее обидится, 
чем умилится («Я всего добрее, когда злюсь». Л и заве
та П рокофьевна), насмешливо осквернит набежавш ую  
нежность, как ненужную  н унизительную сентименталь
ность (И пполит).

«И Ганя вдруг так н покатился со смеху.
—  Что вы на меня так смотрите? —  спросил он 

киязя.
—  Д а  я удивляюсь, что вы так искренно засмеялись. 

У вас, право, ещ е детский смех есть. Давеча вы вошлн
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Мириться и говорите: «Хотите, я вам руку пОЦеЛук>»,“ь-  
зто точно как дети бы мирились. Стало быть, ещ е спо
собны ж е  вы к таким словам н движениям. И вдруг вы 
начинаете читать целую лекцию об этаком мраке и об  
этих семидесяти пяти тысячах. Право, все это как-то не
лепо н не может быть».

Как луч сквозь облака, пробивается эта детская вол
на нз-под коры верхних напластований. Пусть человека 
борют страсти и одолевает демон гордыни, но в сопут- 
ствин детского, если оно в нем ещ е живо, он сознает  
свою неправду. Н аибольш ая «детскость» сопутствует в 
романе наибольш ему чувству внутренней правды (Аг
лая, Л изавета Прокофьевна, Коля; сам ое самолю бие их 
от этого особенное, детскн беззлобно-бесхитростное).

Тенденция о противоположном обаянии гордыни уси
лена красотою гордого возмущения и противления. М о
тив красоты, правда, не получил в романе окончатель
ного раскрытия, но, во всяком случае, красота здесь  
ближайшим образом  связана с гордостью и противопо
ставлена неимпозантному смирению князя. Такова кра
сота гордой Н астасьи Филипповны, такова ж е красота 
Аглаи. Здесь, несомненно, автором имелась в виду 
обольстительность исступленного личного бунтующего  
начала. Тем ж е  пламенем прелести личного дерзновения  
дышнт «Исповедь» Ипполита (кстати, у Ипполита тож е  
«лнцо красивое»). Именно эта обольщ ающ ая сила гор
дой непокорности Ипполита получила от автора особое  
эксплицирующ ее указание в восторге Коли: «Ведь это 
гордо! Ведь это высшая независимость собственного  
достоинства, ведь это значит бравировать прямо... Нет, 
это гигантская сила духа!»

Тем не менее, прн всей силе противоположного и 
враж дебного полюса, последний покрывающий и разре
шающий свет в романе остается за идеалом Мышкина. 
П ред волнами ж аж ды  любви гордость обессилена. Бунт 
гордости не подлинный, верхний, он не «от душн». З а  
гордым вызовом н усмеш кой всегда скрыто тоскующ ее 
лицо скорби о себе, и ж ивое сердце, правда совести н 
ж а ж д а  любви неодолимо влекут гордые души на свой 
путь любви н прощения. Все пути гордецов романа пе
рекрещиваются около приемлющего и прощ ающ его Мы
шкина, все персонажи романа в сердце своем склоня
ются пред его правдой (см. выше о Н астасье Филиппов
не, об  Аглае, об Ипполите — «Я с Человеком прощусь»;
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о Л изавете Прокофьевне; Рогож ин в тоске Сердца люби? 
его н в страшный момент ж изни идет к нему и пр.; Бе* 
локонская; Бурдовский; у всех двойное отношение, но 
глубиной души все только с ним (двойная резонацня).

8

• Мы ни на минуту не дум аем, что наш схематический 
пробег по роману охватил всю глубину его тем во всем 
утончении нх периферических ветвей, но это н не на
ходилось в нашей задаче, имеющей в внду вскрыть лишь 
основную организующ ую силу его сцеплений. И мы пред* 
полагаем, что все излож енное до сих пор позволяет нам  
утверждать наличность в романе некоторой единой  
основной направленности, покрывающей все многообра
зие его картнн, эпизодов, характеров и событий.

В романе (как и во всех романах Достоевского) чет
ко выступает автор, предусматривающий и руководящий 
всеми, сначала загадочными для читателя, метаниями 
сложного духа его действующ их лиц. Д ля автора в его 
персонаж ах нет загадок, он ясно виднт мотивы и им
пульсы их поступков. Загадочность н безотчетность их 
поведения стоят всегда в намерениях автора и имеют 
свою тематическую обусловленность.

Достоевский больше, чем кто другой, знал, что в че
ловеке живая вода жизнн глубоко течет и человек ме
лок только в верхнем, видимом слое. И он не оставался  
наверху. З а  экраном сознания, за явственной стороной 
переживаний он заметил темную периферическую б а х 
рому душ и. З а  внешней гармонией рационального и по
нятного он созерцал волиы хаотических, бесформенных 
стихий и именно здесь открыл семена и корни реаль
ной действительности. Тенденция об  иррациональном —  
одна из коренных в его творчестве, и это находится в 
связи с общ ей его постоянной темой о непосредственных 
источниках сердца, противопоставляемых враж дебно
му ему теоретизирующ ему рассудку. Его герой как бы 
не сам ведет свое поведение, а что-то в нем его влечет, 
борет и движет. И Достоевский берет прием загадочно
сти, неожиданности, внезапности, часто не радн техни
ческого эффекта, а по внутренней тематической целесо
образности, заданной персонаж у неодолимости внутри 
его ж ивущ их сил душ и. П оэтому лица романа действуют
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Ч&ще не по обдум анном у намерению, а по внезапному  
приливу чувства, не потому, что оин думаю т, а потому, 
что они чувствуют. Это разделение и обособление м еж ду  
рассудком н чувством Д остоевский ведет неослабеваемо.

«Д а н не может быть, чтобы ты подумал, а так толь
ко почувствовал, как я»,— говорит в одном месте князь 
Мышкин Рогожину. Так бывает у Д остоевского чаще 
всего: почувствовалось н сделалось, а д о  сознания ещ е 
не дош ло. Мышкин чувствует глаза Рогож ина, чувству
ет его готовящийся нож, чувствует тягу к Н астасье Фи
липповне, когда идет к ней в первый раз,— но рассказал  
ли бы он свое чувство? Автор ответил бы: нет. То ж е  
нужно сказать н о поведении Настасьи Фнлнпповны: ее  
побеги, внезапные изломы и проч. Впрочем, это у него 
обычно, н примеры можно приводить десятками. «Очень 
может быть, что он вас имел всех больш е в виду,—  го
ворил князь А глае об Ипполите,—  потому что в такую  
минуту о вас упомянул... хоть, пожалуй, и сам не знал, 
что имеет вас в виду». —  «Этого уж  я не понимаю сов
сем: имел в виду и ие знал, что имел в виду. А впро
чем, я, кажется, понимаю...» —  отвечает ем у Аглая, М но
гое в поступках человека безмысленно обусловлено, н 
неведомо для него самого они отвечают своему назна
чению. Внезапные вспышки часто бывают неожиданны
и. сам ого действую щ его д и а д  («.адэдг*, ч^о так  час
то у Д остоевского). «Бьюсь об заклад,— вскричал он 
(Евгений Павлович.—  А . С . ) ,—  что вы, князь, хотели со
всем не то сказать и, может быть, совсем и не мне...» —  
«М ожет быть, очень мож ет быть, н вы очень тонко з а 
метили, что, может быть, я не к вам хотел подойти!» 
ср. то ж е  у И пполнта). «Н е забудем ,— зам ечает в о д 
ном месте автор («автор»-рассказчик это не одно и то 
ж е, что Ф. М. Д остоевский),—  что причины действий 
человеческих обыкновенно бесчисленно слож нее н р а з
нообразнее, чем мы их всегда потом объясняем, и редко 
определенно очерчиваются»-

Но эти иррациональные стихии человеческого духа  
являются в романах уж е в авторской осознанности (т. е. 
для настоящ его автора, а не подставного рассказчика). 
Вся атмосфера загадочности н неожиданности взрывов 
и поворотов в ходе событий романа у Достоевского вы-

1 Ср. об этом замечание Л . Карсавина в ст. «Федор Павлович 
К арамазов, как идеолог любви*.— «Начала», 1921, №■ 1, стр. 50.
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зывается иррациональностью психики, которую он про
ектирует в своих действующ их лицах, но не слепотою  
творческого процесса в самом художнике. Действующ ие 
лнца часто сами не знают, что они делаю т и почему онн 
делают, но автор в таких случаях имеет лишь в виду 
указать на подпочвенные силы души, в которых и ра
зум и воля человека не властны, сам ж е  он провидит 
эти скрытые причины и так или иначе особыми приема
ми всегда укаж ет их читателю. Его загадки всегда име
ют отгадку в самом тексте романа. Он или мимолетным 
зямечанием, или репликой действующ его лица, или па
раллельным указанием на другом персонаж е всегда от
кроет корни темных импульсов. Художественный гении 
Достоевского здесь изумительно изобретателен. Сеть 
сложнейш их сцеплений, в каких переплетаются линии и 
изломы всего действия романа, у  Достоевского всегда 
имеет поразительную логическую ясность1.

В основной идейной устремленности роман «Идиот»  
(тож е, как и все романы Д остоевского), вопреки 
утверждениям некоторых критиков о его хаотичности 
и раздвоенности, неожиданно пораж ает своим единством. 
То раздвоение, которое Достоевский носил в своем че
ловеческом существе, не имело места в его идеальной  
творческой настроенности. 'В романах двойники его ге
рои., а не он сам *. С озерцая в человеческом, духе (сле
довательно, и в себе) бездиу Содома и идеал Мадонны, 
он знал мучения трагического разлада, но в конечных 
порывах благоговел и склонялся только пред одним све
том; творчество его всегда воплощает этн конечные по
рывы н никогда не освящ ает демона гордости и поро
ка, а борет его как соблазн и отпадение. Н едаром он

1 Формальная конкретность романа (образы, картины, едены и 
проч.), очевидно, ему служит лишь выражением внутреннего оформ
ления идейной материи сознания. Мы не говорим о хронологически 
обособленном предварении оформления духовности от оформления 
конкретности. Речь идет только об организующем примате. С про
цессом созидания мысли неразрывно связан процесс созидания слова, 
через слово формируется мысль, через мысль формируется слово: тем 
не менее все же формирующий примат остается за мыслью: не мысль 
формируется ради слова, а слово ради мысли. Так и здесь: конкрет
ность (действующие липа, сюжетные положения и проч.) не сами 
для себя формируются, а ради содержащегося и выраженного в 
них духа, в данном случае идейно-психологической темы, хотя фор
мирование и происходит в одной сфере через другую и одновремен
но. Впрочем, это вопрос генезиса и психологии творчества и здесь уже 
не в нашей задаче: мы утверждаем лишь факт структуры романа.
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н сам всегда отделял реальную личность н жнзнь че
ловека от его идеалов н возносил человека за его 
идеалы.

В таком единстве и ясной конечной устремленности  
представляется нам н роман «Иднот». Эта неустроен
ность н расщ епленность душн персонажей, нравствен
ные болн н надрывы, гордые подъемы и нестерпимо 
конфузные положения, грязь души н ослепительные 
просветы ее чистоты, это неразрывное слияние добра  
во зле и зла в добре, исступленно мучительное страда
ние и кроткая умиротворенность, срывы человека в 
бездну преступления, оправдание преступления, отрица
ние внны у виноватого и чувство внны у невиновного, 
этот потрясающий уж ас смерти, судороги душ н пред  
смертной казнью и сердце, захваченное щипцами ж а 
лости, уж ас насилия законов природы, отрицание ж нз- 
ин н пронизывающая радость жнзни, умиленное благо
словение счастья жить, взметы бунта и злобы н д ет
ская доверчивость, проклятия и слезы покаяния на 
одних губах, на одних глазах, это бесконечное, неисся
каемое море самолю бия н тихие разливы любви, упои
тельность н красота самоутверж дения, возмущения н 
противления н счастье молитвенного слитня н приятия, 
а на этом фоне Россия, католнцнзм, Христос, русский 
либерализм н народ,—  вся эта изумительная картина 
мнра, единая во всех частях, проникнута н горит паф о
сом одной мыслн: какое великое чудо любовь и как она 
перестает быть чудом!

Лю бовь к жизнн, любовь к миру — чудо, потому что 
слишком велика и страшна обида смерти; любовь к лю 
д я м —  чудо, потому что слишком нестерпимо неумолчное 
шептание гордости и злобы; любовь отдаю щ аяся —  
чудо, потому что, не приняв, нельзя отдать себя; труд
но любить и принять любовь тех, кто лучше нас, н тех, 
кто хуж е нас; трудно бескорыстно, бессамолю бно при
знать н нестн к другому свою вину и свою нечистоту... 
Во всем отъединение, скрытая зависть и ропщущее со
ревнование. И человек один.

Человеческое «я» прикреплено к гордости, оно н есть 
как бы сам а гордость, все остальное душ евное ей при
надлежит, ею  оценивается и проходит под ее знаком. 
Но есть моменты, когда человеческое «я», эта централь
ная точка индивидуальной жнзии, освобож дается от 
гегемонии гордости, уж е не отож дествляется с нею, а
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переносится в более глубокую  инстанцию, и сам а гор
дость (самозаинтересованность), то есть преж де каж у
щееся «я», представляется на положении такой ж е про
тивостоящей слепой стихни, как и все другие, которые 
отмечены самопознанием: индивидуальное «я», остава
ясь индивидуальным («нашим», «своим»), то есть не 
теряя своей личной самоценности, поднимается на та
кую высоту нлн уходит в такую глубину себя, откуда 
открывается более широкий горизонт, и прежнее свое 
жнлнще —  стнхню волевого эгоизма — созерцает уж е в 
отдалении, в перспективе всей открывающейся новой 
полноты. И тогда гордость, которая казалась такой не
одолимой, самодовлеющ ей и целеобразую щ ей, занимает 
далекое, второстепенное место. Душ а как бы обретает  
себя, находит свою родину. Тогда любовь перестает  
быть чудом. О тпадает тяжесть лнчиого и открывается 
радость вечного.

П ред Достоевским всегда стояла проблема преодо
ления гордости как главного источника разъединения и 
разобщ ения людей м еж ду собою  и с миром. Каждый  
роман по-своему варьирует и углубляет эту постоянную  
тему его писательства. К аж дое новое произведение 
лишь углубляло и расш иряло сферу исканий предш ест
вующего. В романе «И диот» этот источник вдохновляю 
щей и целостной устремленности, как конечная прони
зывающая и управляющ ая точка всего произведения, 
открыт в экстатическом познании радости любвн, в д у 
ховном опыте эпилептической вознесепности князя 
М ышкниа1. К этому пункту, к оправданию ощущений, 
которые ему являлись как высшая гармония н правда 
жизни, и направлен весь состав романа.

Такие экстатические состояния, когда человеческое 
«я», освобож денное от самозаннтсресованиостн («О, что 
такое мое горе и моя беда...» , Мышкин) — переливает за 
грань личного и, чувствуя величественное веяние веч
ности, забы вает себя н живет какой-то иной, трудно  
определимой, но тем не менее реальной и глубочайшей, 
коренной основой своего сущ ества, открывают Мышки
ну всеобъемлющ ую любовь не как мечту, утопию или 
полет воображения, а как ж ивое полное чувство р адо
стного растворения н самоотдання в благоволении ко

1 В «Подростке» (М акар Иванович), в «Братьях Карамазовых» 
(Алеша) это дано уж е без связи с эпилепсией.
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всему живому, в каком-то вбирании и гтриятин в себя  
всего, на что обращены ласковые глаза любящ его. Это 
все те ж е «непосредственные источники сердца», кото
рые автор указы вает во всех других персонажах.

Это лю бовное горение сердца и является той основ
ной пронизанностью, под которой сформировано все 
тематическое содерж ание романа. Выразить осмысле
ние жнзни с высоты этого конечного знания н как бы 
жизнью (картиной ж изни) оправдать это зн ан и е— к 
этому устремлен роман во всей внутренней художествен  
ной диалектике его. Диалектическое построение романа 
очевидно. К аж дая фигура скомпонована как противопо
ставление и разреш ение реплнк за  и против. Всякая 
фигура и картина и их сочетание не только что-то по
казывает, но, в известном особом худож ественном спо
собе, и доказывает, утверж дает н отрицает. Тематиче
ское многообразие н соотношение переживаний дейст
вующих лиц явлено не в простой рядоположности, а в 
иерархической последовательно подчиняющей и зав ер 
шающей системе.

Автором захвачено все, что могло бы противоречить 
и обесценить его последнюю святыню, собран весь р аз
дор жизни, вся сила ее сокрушительных аргументов 
против света любви и прощения (эти аргументы он в 
другие позднейш их ром анах ещ е увеличит и скаж ет их 
ещ е сильнее), и все это в конце концов лишь для того, 
чтобы утвердить свою святыню н здесь. Вся эта неуто
лимая смута в душ е каж дого персонаж а, катастрофиче
ские метания, тревога н беспокойство тоскующ его духа  
вращаются и разреш аю тся в романе вокруг одной тен
денции о прощении, то есть об отказе от гордости н воз
вращении человека к источникам сердца, в свое духов
ное «домой». О тказаться от гордости и значит простить 
гордость других, простить «свое горе н свою беду» н 
самому принять прощение. И если назвать центральную  
устремленность романа уж  совсем коротко, это н будет  
идея прощ ения1. Сплошной защ итой любовного влече
ния к взанмопрощ ению против обольщ ающ ей н зам ы 
кающей гордости и рассудка н является весь роман. 
Раскрытие неумолкаемой, но скрытой тоски человеческо
го духа о свете — этого последнего и д е а л а — варьирует-

1 В следующем романе «Бесы» эта идея находится ж погружения 
еще более широко# идеологии.
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Сй в каж дом  персонаж е и эпизоде романа и беспрерыв
но заверш ается н вяжется центральной фигурой князя1, 
а в нем его «главной идеей», которую ои так боялся  
«скомпрометировать смешным видом своим». Через 
прощение —  любовь и прнятне мнра.

З и м а  1922(23 г.

1 Ср. слова Ф. М. Достоевского из письма к А. Н. М айкову от 
31 декабря 1867 г .— 12 января 1868 г.: «Целое у меня выходит 
в виде героя» (курсив Достоевского,— Л. С.) (Письма, II, 61). «Идея 
эта — изобразить вполне прекрасного человека» (курсив Достоев
ского.— А. С.) (Письма, II, 61). То же в письме С. А. Ивановой 
(Хмыровой) от 1 (13) января 1868 г. (Письма, II, 71).



«ЗАПИ£КИИЗ ПОДПОЛЬШ СРЕДИ тТЩИЦИСТИКИ 
ДОСТОЕВСКОГО

1

О «Записках из подполья» создалось представление 
как об отчаянной исповеди Достоевского, где он отре
кается от прежних гуманистических идеалов, от любви 
к человеку, от всей прежней веры в правду любви н со
страдания.

Такой взгляд впервые был заявлен Л. Ш есто
вым * , «Записки нз подполья», писал Л. Ш естов, 
«есть публичное — хотя и не открытое — отречение от 
своего прош лого»1. «Там н Ш иллер, там н гуманность, 
н поэзия Н екрасова, н хрустальное здание, словом, все, 
что когда-то наполняло умилением н восторгом душ у 
Д остоевского,— все осыпается целым градом ядовитей
ших н собственнейш их сарказмов. И деалы  и умиление 
по поводу нх вызывают в нем чувство отвращения и 
уж аса . Н е то чтоб он оспаривал возможность осущ еств
ления идеалов. Об этом он н не дум ает, и не хочет д у 
мать. Еслн когда-нибудь н суж дено сбыться велико
душным мечтам его юности —  тем хуж е. Если когда- 
нибудь осуществится идеал человеческого счастья на 
земле, то Достоевский заранее предает его проклятью»2. 
Здесь, по словам Ш естова, Достоевский объявляет свою  
«новую правду», правду крайнего индивидуализма: 
«Пусть свет провалится, а чтоб мне чай был».

Совсем недавно такое понимание «Записок нз под-

1 Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше (Философия трагедии), 
СПб. 1903, стр. 53.

полья» было повторено Л. Гроссманом, А. Долининым  
и В. Комаровичем.

Д ля Л. Гроссмана «Записки из подполья» —  «пре
зрительный памфлет на идеалистов и утопистов»1, 
«первое открытое провозглаш ение эгоистического и 
аморального индивидуализм а»2. На основании «Записок  
из подполья» Гроссман устанавливает особый период  
в развитии Достоевского, когда в нем будто бы «над  
началом филантропическим и духовно-общ ественным  
одерж ивает победу философия личной воли, дерзаю щ е
го индивидуализма, цинического бунта против всяких 
попыток коллективного устроения»3*.

A. С. Долиннн, принимая точку зрения Л. Ш естова 
н ссылаясь на него, называет «Записки из подполья» 
«манифестом о полном разрыве с прош лы м»4. И деоло
гическое содерж ание «Записок» для него является « ж е
стокой пародией Достоевского на свои ж е собственные 
общественные идеалы, которые вдохновляли его в годы 
40-е н в годы 60-е». Долининым «Записки» «восприни
маются н эмоционально, как нарочито заостренное из
девательство над сладкими гуманными слезами Ш илле
ра и других великих граж дан человечества». Идеология  
«Подполья», утверж дает далее Долнннн, «сводится, в 
сущности, к тому, что князь Валковский нз «Унижен
ных н оскорбленных» вдруг наделяется особенным нрав
ственным пафосом, и дается ему полное право, д а ж е  в 
обязанность вменяется, унижать н оскорблять»5**.

B. Л . Комарович утверж дает, что «Записками нз 
подполья» Достоевский «исповедуется в своем отчаянии 
перед разруш енной верой 40-х годов; отчаяние «героя 
подполья» —  отчаяние самого Д остоевского»6. Здесь, 
по его словам, Достоевский подверг «злейш ему осм ея
нию» свои прежние «юношеские верования»7; здесь  
«втаптываются в грязь его мечты о героизме, о герои
ческом служеиин человечеству»8. «В этом поругании

' Л . Г р о с с м а н ,  Путь Достоевского, Л . 1924, стр. 188.
2 Т а м ж е, стр. 191.
3 Т а м ж е, стр. 190,
4 А. Д о л и н и н ,  Достоевский и Суслова.— «Достоевский. 

Статьи и материалы», под ред. А. С. Долинина, т. II, Л . il924, стр. 160.
s Т а м  ж е , стр. 155.
6 В. Л., «Мировая гармония» Достоевского.— «Дтеней», 1924, 

№ I—2, стр. 131.
7 Т а м ж е , стр. 121.
8 Т а м  ж е , стр. 130.
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Достоевский не пощ адил д а ж е  самое дорогое нмя сре
ди прежних своих учителей н вдохновителей» — Ж орж  
Саид. «Весь рассказ о встрече героя с Л и зо й — «злей
шая насмеш ка» н ад «гуманностью» 40-х годов, н ад н а
ивной верой в «божественную », хотя бы н «падшую», 
душ у, над поэзией Н ек р асова ...»1

Такое понимание «Записок нз подполья» является 
очевидным недоразумением.

«Запнскн из подполья» не только не отрицают гума
нистических идеалов, но, наоборот, всею своею диалек
тикой отстаивают их неискоренимость и обязатель
ность. Достоевский и здесь выступает тем ж е идеологом  
любви н совести, каким он был и раньше и после до  
самой смерти. «Записки» органически сливаются со 
славянофильской (почвеннической) публицистикой «В ре
мени» и «Эпохи» и защ ищ ают постоянную идею Д осто
евского о смирении, о необходимости отказа от инди
видуалистического самоутверж дения, о гибельности 
морального отрыва европеизованной русской интелли
генции от «народной правды».

Подпольный человек, от лица которого ведется р ас
сказ, правда, является защитником индивидуальности, 
непримиримости индивидуальной воли с принудительны
ми категориями космической и социальной необходим о
сти. Д а ж е  больше: правда н то, что в этой защ ите ав
торский пафос и сочувствие иногда всецело сливаются 
с доводам и н лирикой героя. Н о эта защ ита в общей  
концепции «Записок» имеет вовсе не тот смысл, какой 
усматривают Л. Ш естов и другие.

«Записки нз подполья» —  произведение полемиче
ское. Это было замечено давно. Совершенно верно так
ж е, что роль обличителя и разруш ителя здесь во многом 
вверена подпольному человеку, от лица которого и зла
гаются «Записки». Но ведь столь ж е очевидно, что под
польный человек в «Записках» не только обличитель, 
но н обличаемый. Общ ая концепция «Записок» совер
шенно ясно говорит, где Достоевский сливается с облн- 
чнтелем-героем и в чем, наоборот, обличает его и 
противопоставляет его мнроотношению свое, авторское. 
Д о  тех пор, пока выясняется неискоренимая потреб
ность индивидуальной самостоятельности, пока защ и
щ ается полная свобода волевого сам оопределения.автор

1 «Атеней», 1924, №  I—2, стр. 131.
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н подпольный герой выступают заодно, здесь они сою з
ники. Подпольным героем Достоевский констатирует 
силу индивидуального самосознания в развитой челове
ческой лнчностн. Н о долж ны е и вы сш ие п р о я в ле н и я  этой 
силы он усматривает и указывает не там, где подполь
ный человек,не в эгоистической притязательности, не в 
разрушительном неприятии мира и человека, а как раз 
на противоположном полюсе: в радости любви и самоот- 
дания (ср. публицистику К- Аксакова, Х ом якова*).

Мыслями и переживаниями подпольного человека  
Достоевский имел в виду сказать, каким долж но ока
заться восприятие мира у человека обладаю щ его об о 
стренным чувством собственной индивидуальности н 
утонченно развитым самосознанием, в том случае, если  
бы этот человек отказался от подчинения натуральным  
нравственным влечениям. И деологически «Записки» го
ворят то ж е, что Достоевский потом развивал в каж 
дом своем романе: рассудком и эгоизмом жизнь не
может быть принята и оправдана; основа жизни н 
оправдание жизни коренятся в любви, в естественном  
влечении человека любить и быть любимым. Кто ие м о
ж ет  и по гордости не хочет отдаться закону любви, для 
того нет жизни.

С оздавш ееся недоразумение, несомненно, возникло 
как результат отрывочного, частичного восприятия тек
ста «Записок». Яркие тирады подпольного героя в з а 
щиту безграничного индивидуального своеволия (пре
имущественно главы V II— X первой части) были вос
приняты сами по себе, без связи с общим контекстом, 
вне общ его развития диалектики целого. В захват  
интерпретаторов не вошли те сопровождаю щ ие и доп ол 
няющие тематические мотивы, с которыми индивидуа
лизм героя логически связан. М еж ду  тем конечные 
устремления худож ественного целого могут быть откры
ты только через установление взаимного соотношения 
всех его внутренне-тематических линий. Конечная идея 
вырастает как результат слож ного узора переплетаю 
щихся параллелизмов и контрастов, н только при воз
можно более полном учете всех логических сопоставле
ний открывается результат целого. П реж де чем перейти 
к сопоставлению «Записок» с публицистикой Д остоев
ского, нам представляется необходимым проследить эту 
общ ую диалектику целого. Аргументация нашего пони
мания «Записок» исходит из фактов взаимного соот

91



ношения всех идеологических И П сихологических звеньёй, 
составляющ их собою  нх общ ую  ткань. П оэтому мы при
нуждены были сделать обзор  всего хода произведения  
от начала до  конца, хотя это и соединялось с опасностью  
в некоторых местах повторить общ еизвестное. Н о это 
общ еизвестное в наш и х глазах приобретает иной кон
ститутивный смысл; обойти такие места без всякого упо
минания и раскрытия оказалось невозможным.

2

ВН У ТРЕН Н ЯЯ ДИ А Л ЕК ТИ К А  «ЗАПИСОК»

В своей худож ественной диалектике Достоевский ис
ходит, как всегда, нз установления необходимы х ему  
фактов человеческой пснхикн.

|Как всегда, преж де чем дать читателю «понять», он 
заставляет его «не понять», то есть задум аться н насто
рожиться как раз н ад теми фактами, из которых он 
йотом сделает выводы. Н едосказанность, загадочность  
фиксирует внимание читателя как раз в том пункте, ко
торый является для него наиболее важным и значитель
ным. Как всегда, загадка у него н здесь является не 
только приемом внешней занимательности, но служит в 
качестве особого м етода разъяснения.

В качестве такой «загадки» в первых главах выстав
лен факт «нарочитой злобы». Что означает эта злоба?  
О ткуда в герое это ж елание быть злым? Что заставля
ет его утешаться злобою  и ради нее заглуш ать какне-то 
«противоположные» ей элементы? И далее: почему герой 
при всем своем ж елании быть только «злым», не мог 
таким сделаться, да  и вообщ е «ничем не сумел сделать
ся: ни злым, ни добры м, ни подлецом, ни честным, ни 
героем, ни насекомым».

В дальнейшем возможность такой напускной злобы  
объясняется как проявление самолю бия, крайнего са 
м оутверждения, соверш енной неспособности подчиниться 
сознанию своей человеческой слабости и недостаточно
сти. Трн примера «наслаждения обидой» (II гл., III гл., 
IV гл.) в своем наполнении все вместе и одновременно  
иллюстрируют, во -первы х, возможность н д аж е н еи збеж 
ность для всякого человеческого сущ ества, прн остром  
чувстве собственной лнчности, столкнуться с фактами 
неуст раним ого  нарушения личного достоинства и само-
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Господства. Н аруш ение идет от природы или от людей, 
в последнем случае опять-такн «по законам природы» 
(«все это происходит по нормальным н основным зако
нам усиленного сознания...», «всего обиднее, без вины 
виноват, н, так сказать, по законам природы», «обидчик, 
может, ударил меня по законам природы» и проч.). Во- 
вторых, здесь ж е настойчиво подчеркивается неуст рани- 
мость чувства обиды  д аж е и в том случае, когда лично
го виновника обиды нет, когда ограниченность и при
ниженность собственного сущ ества осознаю тся как нечто 
неизбеж ное, общ ее и естественное. Оттого, что отвра
тительное соверш ается «по законам природы», оно для  
непосредственного чувства героя не перестает быть 
отвратительным. Когда после совершенной «гадости», 
возвращ аясь к себе в угол, он «усиленно сознавал», что 
вышло «скверно», что «нельзя тому иначе быть», что вся 
грязь и муть, в какую он погрузился, облекли его «по 
нормальным законам», ог него  не  за ви ся щ и м  — от этого  
он не перестает чувствовать себя загрязненным, ом ерзи
тельно гадкнм нли невозвратимо обесчещенным, сознание 
собственной запачканностн давит его сердце: хоть н по 
законам природы, а все-таки гадко («подлец», «хоть н 
законы природы, а все-такн обидно»). В этом герой про
тивопоставляет себя лю дям «с крепкими нервами»: «П е
ред стеной (то есть перед неодолимой обязательностью  
«законов природы». — А . С.) такие господа... искренно 
пасуют... Стена имеет для ннх что-то успокоительное, 
нравственно-разреш аю щ ее н окончательное..,». «П еред  
невозможностью они тотчас смиряются».

Подпольный герой не может принять такого прими
рения («Как будто такая каменная стена и вправду есть 
у с п о к о е н и е .и  проч.) 1.

При этом психологическая сущность «злобы» во всех

1 Л. Ш естов в бунте героя против «стены» увидел призыв к 
имморализму. «Стена» для Л , Ш естова обозначает «кантовские а 
priori», на которые герой будто бы и нападает ради «Ding ап 
sich».— Л . Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше (Философия трагедии), 
стр. 94— 95. Совершенно напротив: нападение у героя идет — если 
выразиться терминами Л . Ш естова — на «D ing an sich» («законы 
природы») ради «кантовских a priori» (совесть, нравственная вос
приимчивость и требовательность). Герой нападает на моральные 
компромиссы, на уступчивость легкой совести перед «невозможно
стью». Это совершенно ясно в тексте. См.: «К акая каменная сте
на? Ну, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, 
математика. Уж как докаж ут тебе, например...» и далее.
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тр ех примерах раскрывается как внутренний n p otect  
внешне побеж денного «я» против неодолимости и неиз
бежности обиды (униж ения). Нарушенный в своих ж е
ланиях и в своем самогосподстве, на которое он пре
тендует н которого нщет, герой уж е нарочито («со зл о 
сти») заявляет свое злобное пренебрежение как раз 
к тому, что его влечет и от лишения чего он страдает. 
Оскорбленный, он сейчас ж е вслед за сознанием своего  
«падения» и «униженности» н а зло  соверш ает такие по
ступки, которые засвидетельствовали бы его неподчи- 
иенность, внутреннюю независимость, самогосподство  
перед тем, что его давит и возносится над ним. Он уж е  
своей  во лей  усугубляет лишение, чтобы этим о б о зн а 
чить пренебреж ение  к нему и заявить внутреннюю не- 
сломимость перед неведомым нарушителем его волевого 
«я». «Печенка болит, так пускай ж е ее еще крепче б о 
лит!». «Я для вас уж  теперь не герой... Ну так пусть 
скверно; вот я вам сейчас ещ е скверней руладу  
сделаю...»

Кроме того, здесь ж е, как обнаруж ение того ж е «сам о
любия», отмечается наслаж дение болью, страданием са 
мим по себе. Страдающ ий герой находит себе в стра
дании повод к какой-то особой выделенности, как бы 
внутреннее право на особое внимание и признание, и 
в этом смысле лю бит боль. Все это в совокупности и 
названо «наслаж дением  обидой». Д ля нас здесь важно  
указать, что «наслаж дение обидой» в «Записках» ясио 
объяснено как проявление буитующей гордости. Как 
обнаружится ннже, этот момент займет важ ное место в 
общ ей логике целого.

В главах V и V I развертывается новый концентр. 
Н е теряя прежней темы, признания героя фиксируют и 
разъясняют вторую «загадку», брошенную в первой гла
ве, об «излишке сознания» как об источнике интеллек
туальной и моральной неустойчивости. Сознание героя 
ни на чем не могло остановиться как на долж ном. П о  
законам рассудка в нем все «химическому разложению  
подвергается». В нем нет никаких повелевающ их и опре
деляющ их начал. У него не было и не могло быть д ея 
тельности. Он беспринципен. И чувства его в столкно
вении всяческих сомнений подвергаются тому ж е р аз
ложению. Его поступки случайны и противоречивы, в 
них нет натуры и, наоборот, много искусственно выде
ланного, сочиненного; «...от скукнсам себе приключения
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выдумывал и жизнь сочинял», обиж ался, раскаивался, 
умилялся, даж е влюблялся —  все только для того, «чтоб 
хоть как-нибудь да  пожить». И инерция его не от ленн 
(VI гл.). Его бездействие ничего не имеет в себе реш аю
щего и положительного, раз навсегда определившегося. 
Он н в бездействии непрочен. Он и на этом идеале оста
новиться не может, как нн на каком другом. Во всем 
этом ясно выступает мысль о бессилии рассудка создать  
какую бы то ни было внутреннюю опору, которая имела 
бы безусловную , обязывающ ую ценность.

Что касается глав V II, V III, IX н X, которые до сих 
пор привлекали преимущественное внимание критиков 
и исследователей1, то они в общ ей композиционной 
схеме занимаю т положение иллюстрационное к двум  
выше высказанным темам. В критике теории выгоды и 
благоразумия подпольный герой остается в том ж е кру
гу мыслей н фактов, которые были высказаны раньше, 
в первых главах.

Факты добровольного унижения, добровольного от
каза от чести н да ж е физического благополучия (на
слаж дение моральным падением, пощечиной, зубной  
болью ), психологическое наполнение которых было р а з
вернуто раньше, теперь должны  явиться опорой к глав
ному утверждению V II главы об  исключительной важ 
ности самостоятельного хотення.

В V III главе подпольный человек, теоретически допу
ская возможность учета всех человеческих желаний, на
стаивает, что и такой учет не устранил бы неож иданно
сти поступков, ибо требование самостоятельности при
вело бы человека к новому отказу от прежних «хотений»: 
как только хотение вошло бы в «табличку», оно сейчас 
бы н утратило «самостоятельность», а следовательно, и 
всю свою цену; всякой новой предписанности и предска- 
занностн поведения личность противопоставила бы новый 
бунт и отрицание лишь для того, чтоб заявить свою са 
мостоятельность и право «по своей глупой воле пожить» 
(«если средств не окажется — выдумает разруш ение и 
хаос, выдумает разные страдания н постонт-таки на сво
ем» и проч.; ср. с этим поступки '«СО злости»).

1 См.: В. В. Р о з а н о в ,  «Легенда о великом инквизиторе» 
Ф. М. Достоевского, 2-е изд., СПб. ]902, стр. 147 и след.; В о л ж 
с к и й .  Религиозно-нравственная проблема у Достоевского.— «Мир 
божий». 1905, № 3; Н, Б е р д я е в ,  Откровение о человеке в твор
честве Достоевского.— «Русская мысль», 1918, №  III—IV.



В IX главе, в соответствии с темой о бессилии рас
судка принять какие бы то ни было реш ающие принци
пы, утверж дается, что человек рядом с созидательными  
инстинктами имеет и разрушительные, и нет н и к а к и х  
ра ссуд о чны х основан ий  предпочесть одно другому. Т ео
рия «благоразумной выгоды» говорит, что волю челове
ка нужно исправить сообразно с требованиями науки 
и здравого смысла. Но если есть в человеке стремление 
к противоположным благоразум ию  «выгодам», то отку
да  же известно, что его лучшее будет состоять в отказе 
именно от этих «выгод», а не от других? Почему одио  
предпочесть, а не другое?

Герой подполья отказывается от идеального «благо
разумного хрустального здания» (X гл .). Оно не вме
щает всех его желаний, следовательно, не может быть 
заверш ающ им венцом его стремлений (и деалом ). Он не  
может устранить свои ж елания, хотя бы  о н и  и б ы ли  
н еи сп о лн и м ы  (ср. его бунт и боль около «каменной сте
ны»). Пусть «хрустальный дворец» есть единственная  
возможность благополучно устроиться, но он ие примет 
этого благополучия, если оно не дает по лн о го  удовле
творения всем его желаниям (для него это не «дворец», 
а «курятник»).

Отвергая и этот идеал, герой подполья тем самым 
ещ е раз подтверж дает безвы ходность своей «инерции» 1.

1 Подпольный герой, по мысли и заданиям автора, разрушает 
рационализм изнутри, доводя его логические предпосылки и воз
можности до последовательного конца и приходя к уничтожаю
щему беспомощному тупику. Только этим герой отделен от других 
рационалистов, с которыми он полемизирует; эти, последние, с его 
точки зрения, лишь по недоразумению, по непоследовательности и 
половинчатости своей мысли, считают возможным на чем-то оста
новиться (ср.: «они ближайшие и второстепенные причины за пер
воначальные принимают» и проч.). В X главе критикуется пример 
такой половинчатости— идеал «хрустального дворца». Скептиче
ская безвыходность и тупик подпольного человека, по общему 
смыслу «Записок» есть безвыходность завершенного рационализма  
и эгоизма. И только. В. Комарович («Атеней», 1924, № 1—2, 
стр. 128), справедливо отмечая антирационалистический смысл по
лемики этих глав, в скепсисе отождествляет героя с автором 
«Записок» (т. е. с Достоевским). Это неправильно. Как увидим 
ниже, тупику предельного рационализма и предельного волевого 
эгоизма в «Записках» противопоставлен иной принцип, и даж е не 
как противоположный, то есть совсем изгоняющий «сознание» и 
«своеволие», а лишь как дополняю щ ий и оплодотворяющий их со
б о ю — ц а  нем «Записки» указываю т выход к «живой жизни».

Я

В первых главах II части «Записок» продолжается  
описательная самохарактеристика героя. Вся совокуп
ность деталей опять компонуется в прежних темах о 
самолюбии и внутренней несобранности и беспринцип
ности. Особую разработку здесь получает тема о «пре
красном н высоком».

Отношение героя к «прекрасному н высокому» в ли
тературе о «Записках» понималось искаженно. П оэтому  
мы позволим себе остановить на этом особое внимание 
читателя. В каком смысле здесь «прекрасное и высокое» 
подвергается поруганию?

У героя в его «прекрасном и высоком» выдвинуты 
три черты.

Во-первых, здесь были и «слезы», и «упоение», и 
«восторги умиления», и «любовь» («Сколько любви пе
реживал я, бывало, в этих мечтах моих, в этих «спа
сеньях во все прекрасное и высокое...», но все это оста
валось только «в мечтах»: «потом на дел е у ж  и потреб
ности д аж е не ощ ущ алось ее прилагать: излишняя б 
уж  это роскошь бы ла»).

Во-вторых, в его фантастических картинах «прекрас
ного н высокого» на первом плане выступает всегд а  он  
сам, сам ы й «прекрасны й», сам ы й «вы сокий». «Второсте
пенной роли я и понять не мог...» «Я... над всеми тор
жествую; все, разумеется, во прахе и принуждены д о б 
ровольно признать все мои совершенства, а я всех их 
прощаю» и проч.

Кроме того, в его «прекрасном и высоком» есть еще 
третья сторона. Рассказывая о своем «прекрасном и 
высоком», герой свое самолю бование в нем подчерки
вает иронически: «все, разумеет ся, во прахе... все пла
чут и целуют меня (иначе, что ж е  они были за болва
ны), а я иду босой и голодный» и проч. Откуда эта 
ирония?

Н а это дан совершенно определенный ответ. «П ре
красное и высокое» принималось его самолюбием толь
ко до  тех пор и в таких формах, пока давало возм ож 
ность самоутеш ения, самовыделення, любования собой. 
Но, по глубокости своего сознания, он понимал, что 
сам олю б ую щ ееся  «прекрасное н высокое» уж е не  
есть действительно прекрасное и высокое, так что и 
этого самоутеш ения он бьгл лишен, оно тож е в нем бы
ло отравлено его сознанием. Не созиавая этой подлин
ной тщеславной стороны своих умилений и упоений, о д

4  А. Скафтымов.



мог бы искренне умиляться своему благородству и спо
койно наслаж дался бы своей «красотой» («О, если б 
я ничего не делал только из лени (то есть не из-за из
лишка сознания.—  А . С .). Господи, как бы я тогда себя  
уваж ал» и проч.). Но теперь, когда он сам не мог не 
видеть в себе  подлинную дену и тщ еславную суетность 
своего мечтательного «прекрасного и высокого», он не 
мог не отнестись к своим позам «неизъяснимого благо
родства» без внутренней иронии1.

Теперь обратимся к поступкам героя. Всего поступ
ков рассказано три: 1) столкновение с офицером; 
2) участие в товарищ еских проводах Зверкова, н 3) эпи
зо д  с Лизой.

Столкновение с офицером. Что этим эпизодом пред
лагается читателю заметить? Тщеславие —  это само со 
бою. Но тут имеется нечто больш ее, чем простое ук а
зание на тщеславие. Всеми этими перекидываниями от 
открытой ссоры к стушеванию, от злобы к «прекрасно
му и высокому», обнаруж ивается, в какое сам оиска- 
ж ение впадает человек под импульсом тщеславия.

Н егодование героя уплывает сейчас ж е, как только 
почувствовалась возможность какой-то неблаговидности  
его позы в глазах кого бы то ни было, хотя бы в гла
за х  тех людей, каких он и сам в грощ не ставил. Потом  
герой хватается за «прекрасное и высокое», чтобы 
«благородством» покорить, но и тут не вышло. Тогда, 
долго примериваясь, коробясь и еж ась от подозрений, 
как бы кто о нем в мыслях своих не отозвался без  
уважения, принимает новую и опять фальшивую позу. 
В каком чувстве прикинуться —  ему все равно, лишь бы 
навесить на себя ж елаем ую  внушительность, получить 
какой-то нужный ему вес в глазах противника. В каж 
дой позе ему ценно не сам ое сущ ество ее выражения, а 
лишь та бахром а признания к нему, какое бы она 
собою  вызвала.

Но он не знает и того, каким нужно казаться, чтобы  
достичь хотя бы своей цели. Оценки у людей разные, и 
вдруг ценители, к кому обращ ен поступок, подойдя с

1 J1. Шестов (Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше (Филосо
фия трагедии), стр. 55) отметил иронию в словах героя о пре
красном и высоком. Да, здесь ирония, но ирония над чем и кем? 
Н ад самолюбованием в «прекрасном и высоком». И только. Самое 
существо прекрасного и высокого (без кавычек) здесь не подвер
гается переоценке.

своей оценкой, не увндят того, что ему нуж но («...я ис
пугался того, что все присутствующие не поймут и 
осм ею т?»),— отсюда эта опасливость и нерешительность, 
неуверенность в результате («трусость»).

Второй эпизод —  проводы Зверкова. Здесь даны  
окончательные разгадки ко многому, что до сих пор 
могло казаться неопределенным и неясным. Здесь  кар
тинки искусно надписаны и все обозначено не намека
ми, а прямо названо и формулировано, так что для чи
тателя эпизод проходит как показательная дем онстра
ция всего, о чем говорилось выше.

Откуда у героя его «контрасты» и «противоречия»?
Неосущ ествленность и неосущ ествимость претензий 

на превосходство в одном полюсе вызывает в нем озлоб
ленное, демонстративное пренебреж ение к тому, что он 
только что страстно ж елал, и тем самым ввергает его 
в противоположный полюс исключительно р а д и  н а р о 
читого пренебреж ения к первом у. В рассказе о 
проводах Зверкова этому дана полная аналогия. 
Сначала герой претендовал «благородством», ио 
самолю бие здесь не получило иасыщеиня, сейчас же 
явилась злоба и показное пренебрежение («нарочно»), 
дойдя и здесь до невозможности («они» не реагирова
ли на его старания «не обращ ать на них внимания»), 
герой вновь облекается в благородство (просит прощ е
ния); когда и это повернулось к новому его унижению, 
он в окончательной растерянности уж е не знает, что 
предпринять: ж дать ли, когда они «на коленях будут  
вымаливать его друж бы », дать ли Зверкову пощечину, 
драться ли на дуэли, или устроить просто скандал  
(«...схвачу за ногу, сорву шинель» и проч.), или поехать 
домой; в отчаянии герой вновь впадает в «пре
красное и высокое», мечтая о том, как он, «нищий», 
«в рубищ е», «через пятнадцать лет» «простит» Зверко
ва и проч.

Остается ещ е одна неразреш енная «загадка». Если 
для его собственных, невыделанных чувств было совер
шенно безразлично, какую бы позу он ни принял, бы ллн  
он в одном полюсе или в другом, если ему нужен был 
П ри этом один только эффект, утешающий его тщ есла
вие, если ему было безразлично, где получался этот эф 
фект, в разврате ли, или в «прекрасном и высоком», ко
торое пока было для него только пустой выделкой —  то 
откуда ж е в нем, например, после «развратика» —  «рас
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каяние», откуда «стыд, не оставлявший его в самые ом ер
зительные минуты»? А главное, с какими ж е, наконец, 
«противоположными элементами» в себе он боролся и 
почему вот именно их «не п уск а л , не п уск а л , нарочно  
н е  п у с к а л  наруж у»?

Ответ на это дается последним, финальным расска
зом о встрече с Л изой.

В этом эпизоде все поведение героя скомпоновано 
в функции выражения двух психологических мотивов: 
рядом с раньше выясненным острым самолю бием здесь  
в герое четко обозначаются вспышки живой непосред
ственной сердечности, то есть инстинктов «добра».

Его великодушие и видимая сердечность в ночном 
разговоре с Л изой, с одной стороны, обнаруживаю т  
знакомую  уж е иам игру в «прекрасное и высокое». Его 
здесь вдохновляла сладость разбудить душ у, проник
нуть в закрытые ее тайники, задеть в ней тоскующ ее и 
смятенное. Ему было нужно насытиться ее разверну
тостью и покорностью и себя ощутить «прекрасным и 
высоким», героем, моральным покорителем, «власть» 
имеющим. Его «увлекала игра» («Более всего меня иг
ра увлекала»). Н о одновременно в нем было и какое-то 
собственное тепло. Была не одна поза, не одна ложь, 
не одна «игра». «Игра, игра увлекла меня; впрочем, 
не одна игра...» «Клянусь, она и в самом деле меня ин
тересовала. К тому ж е я был как-то расслаблен и на* 
строен. Д а  и плутовство ведь так легко уж ивается с 
чувством».

И з этих двух побуж дений второе он приглушает: ои 
боится «сентиментальности»: «А ну, если она вдруг 
расхохочется, куда я тогда полезу?» —  Эта идея ме
ня привела в беш енство. К концу-то речи я действи
тельно разгорячился, и теперь самолю бие как-то стра
дало».

По уходе от Лизы в нем опять сталкиваются какие- 
то две противоположности. Ему стыдно «вчерашней 
сентиментальности». Он злится, грызет себя за  нее. 
(«Ведь нападет ж е такое бабье расстройство нервов, 
тьфу!») С другой стороны, воспоминание о Л изе его 
как-то иначе мучит: «Точно как будто на душ е моей 
леж ало какое-то преступление». Он карал себя за  «бес
честную лживую  маску». Он успокаивал себя воспоми
нанием о том, что и в ием было «настоящ ее чувство», 
утеш ал себя тем, что от его слов ей вреда не будет
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(«Если она поплакала, то это хорош о, это благотворно  
подействует...»), но все-таки «никак не мог успокоить
ся». Ему вспоминалось и давило сердце лицо Лизы  
«в ту минуту», бледное, искривленное лицо, с «мучени
ческим взглядом», с «жалкой, искривленной, ненужной  
улыбкой».

Н о все это подавлялось самолюбивой злобой. Его 
самолю бие мучилось больше всего. («Вчера я таким пе
ред ней показался... героем... а теперь, гм!..» и проч.). 
Страх за свой неизбежный стыд рож дал злобу к «ви
новнице» этого стыда. Н о все ж е среди негодования он 
сам «останавливался, и д аж е в большом смущении». 
П осле новых приступов злобы, в отчаянии перед б ез
выходностью неминуемого унижения герой впадает в 
самоутеш ение в «прекрасном и высоком»: воображ ение  
ему рисует, как он спасает Л изу, она его любит, она 
бросается к его ногам, он прикидывается, что не пони
мает («...не знаю , впрочем, для чего прикидываюсь, так, 
для красоты, вероятно»), говорит ей речи, полные «ве
ликодуш ия» и «неизъяснимого благородства» («...зара- 
портовывался в какой-нибудь такой европейской, ,Ж орж- 
Зандовской, неизъяснимо благородной тонкости...») 1.

П еред приходом Лизы вставляется скандальная сц е
на с Аполлоном, и тем ещ е более усугубляется прини
женность и мука героя за утраченное «геройство». 
С приходом Лизы сцена развивается в усиленном н а
гнетании стыда и приниженности, а вместе с ними и 
мстительной злобы  за  свой все больший конфуз.

Наконец, в крайнем пароксизме злобы , герой за  
предполагаемую униженность в глазах Лизы мстит ей 
последним средством — пренебреж ением , заверш итель
ным выражением которого и является знаменитая «ци
ническая тирада». Некоторые слова этой злобной тира
ды героя (особенно слова: «...свету провалиться, а 
чтоб мне чай всегда пить») стало принятым цитировать 
как циническое, открытое выражение утверждаю щ его

1 В. Комарович эту иронию о жорж-сандовских тонкостях 
выписал как пример, где, по его словам, Достоевский «не пощадил 
самое дорогое имя среди прежних своих учителей и вдохновите
лей» («Атеней», 1924, №  1—2, стр. 131). Но здесь не только у 
автора (то есть у Достоевского) нет иронии к Ж . Санд, но и ге
рой иронизирует только над самим собою, над своим внутренним 
позерством, над внутренней подделкой иод жорж-сандовское бла
городство.
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Себя полного ам о р а л и зм а '. Н о здесь этого нет. ВсегаД- 
кое, сказанное здесь героем о себе, это есть и с его  точки 
зр е н и я  нечто гадкое, унизительное, мерзкое; бросая это 
в лицо Л изе, ои тем самым лишь злобно попирает и 
топчет ее мнеине о себе. Внутренняя фальшивость, вы
мученная искаженность, самоковерканье, позерство, 
мечтательное самолю бование, безделье и бесполезность, 
безучастность к чужой жизни —  вся эта непроходимая  
внутренняя суета мелкого тщ еславия выбрасыва
ется им, как нечто н для его собственного сознаиня 
омерзительное и пакостное. П аф ос тирады в том, что
бы циническим пренебрежением к мнению Лизы  
затоптать предполагаемое им ее «презрение» к себе и 
ие допустить ее внутреннего перевеса н ад  своей лич
ностью.

«Спасать!., от чего спасать! Д а  я, может, сам тебя 
хуж е. Что ты мне тогда ж е не кинула в рож у, когда я 
тебе рацеи-то читал: «А  ты, мол, сам зачем к нам з а 
шел? М ораль, что ли, читать?» ...Потом, ещ е домой не 
дойдя, уж  тебя ругал... Я уж  ненавидел тебя, потому 
что я тебе тогда лгал. П отому что я только на  сло в а х  
поиграть, в  го л о ве  помечтать, а на деле мне надо, зн а
ешь чего: чтоб вы провалились, вот чего!.. Свету ли 
провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скаж у, что 
свету провалиться, а ч'гоб мне чай всегда ш п ь. Знала ли 
ты это или нет? Н у, а я вот знаю, что я м ер за вец  
по д лец , себялю б ец , лентяй... Я тебе сказал давеча, что 
я не стыжусь своей бедности; так знай ж е, что стыжусь, 
больше всего стыжусь, пуще всего боюсь, пущ е того, 
если б я воровал, потому что я тщеславен так, как б у д 
то с меня кожу содрали и мне уж  от одного воздуха  
больно... Д а , — ты, одна ты за все это ответить долж на, 
потому что ты так подвернулась, потому что я м ер за 
вец, потому что я сам ы й гадкий , сам ы й см еш ной, самы й  
м елочной , сам ы й глуп ы й , сам ы й завист ливы й  из всех на 
зем ле червяков... Д а  понимаешь ли ты, как я теперь, 
высказав тебе это, тебя ненавидеть буду за  то, что ты 
тут была и слуш ала? Ведь человек раз в жизни толь
ко так высказывается, да  и то в истерике!...»2

1 См., напр.: Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше (Философия
трагедии), стр. 96.

3 Курсив в цитатах всюду, где не оговорено особо, принадле
жит автору этой статьи.

Тнрада цинична, поскольку эти признания в гадо
стях сказаны с вызовом н наскоком. Но гадости н здесь  
названы гадостью. Здесь нет «переоценки ценностей», 
нет намека на какое бы то ни было нх оправдание, нет 
морального приятия их. Н аоборот, здесь обнаруж ивает
ся, что эти «гадости» в подпольном герое как-то болелн, 
в нем что-то рыдало о том, что он не иной, не светлый, 
не противоположный и от этого несчастный. Именно 
такой смысл этой тирады экспликатнвно подчеркивает
ся сейчас ж е в ответных чувствах Лизы: «Она поняла  
из всего этого то, что женщ ина всегда преж де всего 
поймет, если искренно любит, а имеиио: что я  сам н е * 
счастлив». «Оиа вдруг вскочила со стула в каком-то не
удерж имом порыве н, вся стремясь ко мне, но все ещ е 
робея и ие смея сойти с места, протянула ко мне рукн...»

Тут сердце и в нем «перевернулось». З л оба  отхлыну
ла, н на минуту он остался в одной муке о самом себе: 
«Я тож е не вы держал н зары дал так, как никогда еще 
со мной не бывало...» «Мне ие дают... Я  не м о гу  быть... 
добры м f — едва проговорил я, затем дош ел до дивана, 
упал на него ничком и четверть часа рыдал в настоя
щей истерике».

На этом внутреннее состязание в психике героя не 
остановилось. Он был не в состоянии отдать себя. От
дать не ъ смысле самояожерчяоваиия каким-нибудь де
лом, поступиться своим сторонним интересом, сделать  
для Лизы лишние усилия, но именно в смысле мораль
ного выхода на духовную  встречу с нею, разделить с 
нею себя, принять ее участие, дать ей  жалеть себя и са
м ом у жалеть ее.

В этой ж е мысли досказы вается развязка эпизода. 
П осле слез в герое скоро проснулось самолю бие. Ему 
стало стыдно. Ему пришло в голову, что ом теперь уж е  
совсем «не герой», что роли их с Л изой переменились, 
«что героиня теперь оиа», а он «точно такое ж е униж ен
ное и раздавленное создание, каким она была... в ту 
ночь». «...К давеш ней моей, почти беспредметной нена
висти. прибавилась теперь уж е ли ч н а я , завист ливая  к 
пей ненависть...» (Курсив Д остоевского.— А . С.) Отсюда 
все остальное: порыв его страсти, обладание ею — было 
«мщением, новым ей унижением», тем ж е была и пяти
рублевая бум аж ка, всунутая ой в руку при  ее уходе. П о
следнее было сделано уж е явно «не от сердца, а от 
дурной моей головы». «Эта жестокость была до того на*
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пускная, до того головная, нарочно подсочиненная, книж 
на я  (курсив Д остоев ск ого .— А . С .), что я сам, ие вы
держ ав да ж е минуты... со стыдом и отчаянием  бросился  
вслед за Лизой».

Все кончается новым наплывом ж алости н сердеч
ности. Волна живого порыва к любви н прощению еще 
раз смывает навлеченную самолю бием злобу. Он бежит  
за Л изой, ему хотелось «упасть перед ней, зары дать от 
раскаяния, целовать ее ноги, молить о прощении!»; но 
сейчас ж е дается прогноз: его самолю бие опять не вы
несет этого, простить любви он не смож ет и вновь воз
ненавидит («Р азве я не возненавижу ее, мож ет быть, 
завтра ж е, именно за то, что сегодня целовал ее ио- 
ги? Разве дам я ей счастье? Разве я ие узнал се 
годня опять, в сотый раз, иены себе? Разве я не зам у
чу ее!»).

Итак, вот те «противоположные элементы», которых 
он «не пускал», и вот почему «не пускал».

П од слоем злобы, ненависти и исступленного бунта 
герой таит и прячет в себе живое влечение к «добру», 
к «любви», «ж алости», «раскаянию», «прощению» (тер
мины из текста), но эти чувства в нем не могут иметь 
выхода. Ж аж д а  причастности к чужой душ е самолю 
бием воспринимается как слабость и унижение. Гор
дость отвергает эти чувства, страдает от них и, преодо
левая их, обрекает личность на злобу и одиночество. 
Н аоборот, злоба насыщает гордость; замыкая личность 
в самой себе, она утверж дает ее независимость. П ре
небрежением морально опрокидывается всякое чужое  
вторжение в ее внутреннее самогосподство. З л оба  «вы
годна» для самолюбия. Подпольный герой питает и на
влекает на себя злобу и. наоборот, преодолевает «про
тивоположные» ей элементы. Злоба для его самолюбия  
желанна, и он очеиь досадует на те непосредственные 
влечения своего сердца, которые противоречат ей и по
беж даю т ее.

Все это нас возвращ ает к одному из самых первых 
заявлений героя, которым открывается первая глава 
«П одполья» и которое без последней главы оставалось  
все время загадочным: «Но знаете ли, господа, в чем 
состоял главный пункт моей злости? Д а  в том-то и со
стояла вся штука, в том-то и заключалась наибольш ая  
гадость, что я поминутно, да ж е в минуту самой сильней
шей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только
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he злой , но д аж е и не озлобленны й человек, Что я Толь
ко воробьев пугаю напрасно и себя этим  теш у», и проч. 
Вот причины враж дебности героя к «прекрасному и вы
сокому», не к тому самолю бованию  в «прекрасном и вы
соком», к которому он и сам прибегал, а подлинному 
действительному влечению к живой сердечности, кото
рое ж ило в  нем и противостояло его самолю бию  и ко
торое он «не пускал, не пускал, нарочно не пускал 
наруж у» (ср. в этом ж е смысле: «...прекрасное и высо
кое» сильно-таки надавило мне затылок в мои сорок  
лет»).

Этим замыкается круг идей и внутренних переж ива
ний, входящ их в состав подпольного героя.

Кроме самого подпольного героя в «Записках» есть 
н ещ е лица.

Что касается Симонова, Зверкова, Ферфичкина и 
Трудолю бова, их назначение в общ ей концепции оче
видно. Они нужны как подставные лица действия, где 
могли бы обнаружиться нужные черты самого героя. 
В тех маленьких характеристиках, которые им даются, 
отмечается их незначительность, ничтожество, а глав
ное, соверш енное отсутствие какого бы то ни было ува
жения к ним со стороны самого героя. Это и понятно, 
почему именно так и долж но быть. Чем ничтожнее пе
ред ним были люди, мнение которых он так старался  
покорить, тем суетнее были его самолюбивые дом ога
тельства получить признание тех, кого он совершенно не 
ценнл, и в том, что он сам ценным нисколько не считал. 
Этим ярче обнаруживалось коренное свойство его са 
моутверждения, именно его беспринципность, интерес 
лишь к самой бахром е самолю бия, к импонирующему 
торжеству над другими, в чем бы это торжество ии про
явилось. Критерий личной внутренней самооценки здесь  
совершенно отсутствовал. Это и подчеркивается ничто
ж еством (в его ж е собственных глазах) тех, ненужное 
внимание которых он так старался покорить. Дальш е  
этого раскрытие этих действующ их лиц, очевидно, было 
не нужно.

Н о вот —  Л иза. Она присутствует в «Записках» не 
только как предмет покорения и злости героя, в ней не 
только раскрываются его черты, но она внутренне с ним 
сопоставляется, индивидуально оттеняет его внутреннее 
сущ ество, и как раз в том качестве, которое для него 
является центральным.



Есть в описании первой встречи их один эпизод, ко
торый, ни в какой степени не относясь к сам ому герою  
и его психологин, в общ ем  развитии событий стоит особ
няком, но в тематической диалектике целого осущ еств
ляет собою  чрезвычайно важ ную  функцию.

П осле ночного разговора, когда герой уж е уходил, 
Л иза у дверей остановила его и через минуту принесла 
письмо к ней «какого-то медицинского студента», содер
ж ащ ее «чрезвычайно почтительное объяснение в любви  
к ней». Автором тщательно описывается, с каким вы
ражением лица она подала его ему, с каким чувством  
рассказывала ему о встрече с этим студентом и как 
трепетно ж дал а  его отзыва на этот для нее счастливый 
факт. Н есчастная, придавленная уж асом  своего поло
жения, Л иза вспомнила о письме и, убегая за ним, «вся 
покраснела, глаза ее блестели, на губах показалась  
улыбка». Вернулась «со взглядом, как будто просив
шим прощения за что-то...». «В згляд теперь ее был про
сящий, мягкий, а вместе с тем доверчивый, ласковый, 
робкий. Так смотрят дети на тех, кого очеиь любят и у 
кого чего-нибудь просят». П ротянула она ему бумажку  
с лицом, просиявшим «самым наивным, почти детским  
торжеством». «К огда я дочитал, то встретил горячий 
любопытный и детски нетерпеливый взгляд ее на себе». 
Она ж дала, что он скаж ет. Историю встречи со студен
том рассказала наскоро, «но как-то радостно и как 
будто гордясь...». Кончив, «она как-то стыдливо опусти
ла свои сверкавш ие глаза...». А  далее сам рассказчик, в 
пояснение к тому, прибавляет несколько слов от себя: 
«Бедненькая, она хранила письмо этого студента, как 
драгоценность, и сбегала за этой единственной драгоцен
ностью, не ж елая, чтобы я ушел, не узнав о том, что и 
ее любят честно и искренно, что и с ней говорят почти
тельно... Я уверен, что она всю жнзнь его хранила бы, 
как драгоценность, как гордость свою и свое оправда
ние, и вот теперь сам а в такую минуту вспомнила и при
несла это письмо, чтоб наивно погордиться передо мной, 
восстановить себя в моих глазах, чтоб и я  ви д ел , ч,тоб 
и  я  п о хва ли л» .

Таким образом , Л н за  так ж е чутка к своему досто
инству, ее так ж е влечет «погордиться» перед челове
ком, так ж е она волнуется в ожидании его отзыва, чув
ство собственной личности в ней так ж е ищет призна
ния, Н о на этом сходство кончается. Чем гордится Л иза?
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Она, сознавая себя бесконечно низко павшей и бес* 
конечно страдавш ая своим падением (это происходило  
сейчас ж е после разговора, после ее страшных ры да
ний о себ е), защ ищ ает себя перед своим идеалом чи
стоты, то есть перед тем, какою оиа хотела бы быть, 
но от чего ощ ущ ала себя бесконечно далекой. Она на
деется, что ещ е не совсем лишена радости хоть не
сколько приблизиться к этому идеалу, что и она еще 
мож ет быть любимой «честно и искренно», что н ее м о
гут уважать, но сама ж е волнуется и боится за  свою  
надеж ду, болит собою  и ищет прошения и подтверж де
ния себя в душ е того, кто увидел ее муку, проник в ее 
уж ас и только что сейчас звал к тому, перед чем у нее 
самой робким восторгом дрож ит сердце. Л иза гордит
ся тем, что для нее является залогом уваж ения к себе, 
веры в себя, утверждения себя в той конечной инстан
ции идеала, перед которым она благоговеет и в прибли
жение к которому сама, по сознаиню своей недостаточ
ности, еще не совсем верит. Гордясь и радуясь, она 
отдает себя  на суд  того, кто — надеется она —  поймет 
ее, найдет достойной, простит (то есть полюбит и та 
кую, недостойную) и тем засвидетельствует ей самой  
ее личную стоимость и право на уваж ение к себе. Здесь ис
кание чужого одобрения есть выражение собственной  
неуверенности перед судом  своей совести и желание 
получить облегчающ ую санкцию (утверж дение) себя д у 
шой другого. Здесь нет отъедииенности, разобщ енности  
с человеком, иет самоупоения, нет стремления кпревос- 
ходствованию над другим, нет претензии к исключитель
ности, к моральному подавлению собою  другого лица.

Л иза не соревнует. Самолюбие ее не в том, чтобы  
склонить перевес личной внушаемости на свою сторо
ну. Когда она хочет быть лю б и м о й , она обращ ена к 
мысли, усмотрит ли, признает ли в ней человек ту цен
ность, которой она ж аж дет, и боится за это признание. 
П ризнание ей нужно не потому, что в нем ей «поко
ряется» человек (как это было бы, если бы она сорев- 
н овала), а лишь потому, что для нее признание, любовь 
другого является залогом своей стоимости перед сво
им ж е идеалом. Это и подчеркнуто в выражении лица 
Лизы: «...взгляд как будто п р о си л  п р ощ ения  за  что-то»; 
«так смотрят дети на тех, кого очень любят н у кого 
чего-ннбудь просят»; «стыдливо опустила свои сверкав
шие глаза» и проч.
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И тогда, ко гд а  она  любит, она тож е без соревнова
ния духовно отдает себя  любимому. Она видит лишь 
то, что оиа любит, перед чем преклоняется в человеке, 
не зам ечает его самолю бия, если оно есть. В данном  
случае, из оскорбительной злобной тирады героя по
няв лишь его страдание, она в проявлении своего чув
ства не боится своей покорности перед его страданием. 
При этом, кто кому из них импонирует (кто выше, кто 
н иж е), оиа этого не видит.

А это последнее как р?з выдвинуто у подпольного 
героя. Он не может простить подозреваемого им преоб
ладания и у любящ его его, и у любимого им. У лю бя
щей его Лизы, когда  о н а  его жалеет, он подозревает  
мысль о превосходстве над ним, страдающ им, предпо
лагает, что она жалостью своею внутренне превозно
сится над ним («героиня-то теперь она. а не я» и проч.). 
К огда он сам жалеет  Л и з у , о н  подозревает, что она. 
слушая его выражения ж алости и с о ч у в с т в и я , гордится 
перед ним тем, что оиа несчастна («Я тебе скаж у, м а
тушка, зачем ты пришла. Ты пришла п о т о м у , что ,я тебе 
тогда ж алкие сло в а  говорил. Ну вот ты и разнежилась  
и опять тебе «жалких слов» захотелось»; (курсив Д осто
евского.— А . С .). Ни того, ни другого подозреваемого  
им превосходства иад собою  он простить не может

В этой самолюбивой скованности живого чувства, r 
о т с у т с т в и и  непосредственной нравственной силы и со
стоит отрыв героя от подлинной, долж ной жизни, ко
торую  ои называет «ж ивой ж изнью »: «Как мог, спра
шивает ои себя, «не полюбить т и .  по крайней мере, не 
оненить этой любви» (любви Лизы.—  А . С .)?  И отве
чает: «...Любить v меня — значило тиранствовать и 
нравственно превосходствовать... Д а  и что т у т  неверо
ятного, когда я уж  до того успел растлить себя нравст
венно. до того от «ж ивой ж изни» отвык, что давеча 
вздумал попрекать и стыдить ее тем. что она поиптла 
ко мне «жалкие слова» слушать: а не попадался гам. 
что она пришла вовсе не для того, чтоб жалкие слоия 
слушать, а чтоб любить меня, п о т о м у  ч т о  для женщины  
п любвн-то н заключается все воскресение, п^е спасение 
от какой бы то ни было гибели и все возрождение, да 
нначе и проявиться не может, как в этом».

Этим сопоставлением подпольного героя с Л изой и 
выключением его из «живой жизни» Указывается, ре
зультатом чего  явилась вся его духовная иеустроен-
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ность, его незнание, иа чем остановить себя, где искать 
необходимого и долж ного, что любить, к чему стремить
ся, вообщ е весь тупик отчаяния и самооболганностн, в 
котором он оказался. Вся болезнь героя здесь оконча
тельно обозначена как отрыв от непосредственных 
нравст венны х  источников жизни.

Усмотреть в «Записках из подполья» отречение от 
гуманистического идеала, провозглаш ение крайнего ин
дивидуализма, отрицание в с я к и х  идеалов никак невоз
можно. Если здесь отвергается «хрустальное здание» в 
том понимании, какое ему здесь даио, то ведь такое 
здание никогда и «не наполняло умилением и востор
гом душ у Достоевского», как это по недоразумению  
написал Л. Ш естов. Этические нормы Достоевский вно
сил и в свои социалистические идеалы (Ф урье, Лун  
Блаи, Ламенне, Кабе, Пьер Л еру, Ж орж  С ан д), и те
перь отрицание «хрустального дворца» направлено ис
ключительно на его рационалистические основы. «Ш ил
лер» (кстати, совершенно не упоминаемый в «Запис
к ах»), «гуманность», «поэзия Н екрасова», «прекрасное 
и высокое», «Ж орж -Зандовские тонкости» подвергаются  
иронии и сарказму лишь со стороны героя подполья, 
да  и тот в таких случаях саркастический яд изливает 
больше на себя (на самолю бование в «прекрасном и 
вы соком»), а ие на сущ ество тех идеальных ценностей, 
которые под этими словами разумеются. П аф ос Д осто
евского на стороне героя присутствует только до тех 
пор, пока защ ищ ается снла и значение индивидуально
го самосознания от рационалистических теорий, кото
рые нивелируют и устраняют индивидуальность. Эту  
индивидуальность, волевую са мостоятельность Д осто
евский отстаивает, как необходимое свойство подлин
ной любви, где, в противополож ность при нц и п а м  п о ль 
зы  и вы годы , самоотдаиие и сближ ение м еж ду людьми  
осущ ествляется, по его пониманию, в свободе от всякой 
стороиней принудительности.

Н ет здесь и отказа от идеала счастливого устроения  
человечества. Речь идет лишь о неприятии за идеал  
того, что выдается за идеал рационалистическими тео
риями. Н о даж е и у героя подполья оставлена самя 
ж аж да идеала, искание его. и только лишенный м о
ральной опоры, он. по мысли автора, не может е^о 
найти: «Я бы дал себе совсем отрезать язык из одной 
благодарности, если б только устроилось так, чтоб мне
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сам ом у уж е более никогда его не хотелось высовывать», 
и проч.

Логическая концепция «Записок», в сущности, есть 
не что иное, как доказательство от противного. Автор 
выключает из психики человека то, потребность и не
обходимость чего ему нужно доказать, и затем , доводя  
до конца внутреннюю диалектику тех начал, при кото
рых личность оставлена, приводит ее к праху, отчая
нию, отказу от жизни. В таком приеме скомпонованы  
все отрицатели и «бунтовщики» его романов: Расколь
ников, Свидригайлов, Ипполит, Ставрогин, Кириллов, 
Крафт, Иван К арамазов. Все эти лица разнятся м еж ду  
собою  предметами их дерзаний, а главное, степенью  
колебания м еж ду наличностью (хотя и «затемненной») 
или совершенным отсутствием тех природных нравст
венных начал, которые в себе они носят и которые в 
себе борют.

О собенно близка диалектическая концепция «Запи
сок из подполья» к известному вымышленному письму 
«логического» самоубийцы, которое Достоевский, под 
заглавием «Приговор», напечатал в «Дневнике писате
ля» за  1876 год (XI, 425— 427).

В свое время на многих «Приговор» произвел впе
чатление, обратное тому, которое предполагалось Д осто
евским. Логика самоубийцы была принята сама по себе  
к а к  таковая, к а к  п о о щ р ен и е  самоубийст ва. О ка за ло сь  
надобным разъяснить смысл «Приговора» в его выво
дах, и Достоевский приписал к нему «нравоучение» 
(«Запоздавш ее нравоучение». «Голословное утверж де
ние». «Дневник писателя», 1876, декабрь, I, II, III) (XI, 
482—489).

Отчасти то ж е произош ло с «Записками из под
полья», хотя «нравоучение» на этот раз присутствует 
вместе и рядом с отрицанием, на протяжении почти 
всего произведения. Логическая линия здесь та же, что 
в «Приговоре».

Оставьте человека одного — говорит «Записками из 
подполья» Достоевский — с одним сознанием и самолю 
бием, отнимите живую непосредственность добра, зам у
тите нравственные источники сердца, и он запутается  
в себе самом, не будет знать, что желать, за что взять
ся, куда идти (подпольный человек в целом ). Доведите  
до  конца логику мысли, взгляните на несомненную не
зависимость индивидуальной воли от доводов рассуд
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ка, Проникнитесь силой неутомимой ж аж ды  самос-Гой- 
тельнисти («самая выгодная вы года»), попробуйте 
устроить счастье такого человека на одних доводах  
олагоразумия и выгоды («хрустальный дворец») —  и вы 
увидите, что в рамки разумности человека не включить, 
что ин мож ет ж елать себе и неразумного н да ж е обя
зательно пож елает неразумного «зазнам о», «нарочно» 
пожелает («со злости», н азл о), если этим благоразум и
ем очень допекать будут и наперед всю обязательность  
его поступков предскаж ут и распишут, пож елает себе  
заведом о вредного н невыгодного, лишь бы сделать по
ступок своим, а не навязанным («самая выгодная вы
года»). -Нели устраивать человека идеально, нужно  
оставить ему всю свободу личного самоопределения, 
вплоть до  всякого каприза и произвола, потому что без 
этого он удовлетворен н счастлив не будет («не дворец, 
а курятник»). П опробуйте убедить его неизбежностью  
и необходимостью примириться с таким ограниченным  
благополучием, разъясните ему, что иначе, как только 
так, нельзя устроиться («невозможность», «каменная 
стена», «законы природы »), его это не убедит, не 
успокоит, ограничение останется ограничением, страдать  
от этого он не перестанет, как голодный не перестанет 
хотеть есть, как бы ои ни понимал всю невозможность  
насытиться (<схоть и законы природы, а все-таки оОид- 
но>). Т акой  и д еа л , гд е  е м у  нуж но будет принудит ельно  
мириться на компромиссах, насильственно приглушать 
свои желания, он не примет за идеал, то есть за  конец 
своих стремлений, откажется и по-прежнему останется  
без путн и выхода («инерция»). Бессильный преодолеть  
жизнь, но оскорбленный наруш ением, попранием своей 
личности, он ради утоления своей самостоятельности  
оградится от мира внутренним бунтом, злобой, лишь бы 
не примириться с навязанным ему руслом покорности 
(«не примирюсь с ней (со стеною.— А . С .) потому толь
ко, что у меня каменная стена и у меня сил не хвати
л о»). Р ади  того чтобы заявить свою волю, человек с 
проклятием пойдет наперекор требованиям натуры, ки
нется на добровольное страдание, с тем чтобы в созн а
нии себя обиженным, раздавленным, но непокорившим- 
ся ощутить сладость своей самостоятельности («на
слаж дение обидой и униж ением »). Но, отстаивая свою  
самостоятельность, самозаконность, такой человек не 
будет иметь своего закона (беспринципность). В сегда

111



ж аж дущ ий высоты н утверждения своей стоимости, он, 
лишенный внутренних нравственных критериев, не бу 
дет знать, за  что себя ценить, что в себе уважать, на 
чем себя утвердить. И заш атается он в хаосе желаний, 
чужих взглядов, случайных положений, в единственной 
погоне, чтобы не отдать себя в преобладание чужому  
тщеславию («виляние», поведение на проводах Зверко- 
ва и проч.). Во имя чего он мог бы пренебречь умалением  
себя в сознании другого? Ему нуж на только своя  не- 
подчиненность, свое господство, в чем бы оно ни прояв
лялось. И снижения своей личностн он не перенесет ни 
от того, кого он презирает (Ферфичкин, Зверков и К0), 
ни от того, кого он мог бы ж алеть и любить (Л и за). 
От презренного тем тяжелей ему снести обиду превос
ходства, потому что этого превосходства совсем нет 
(«ш уш ера»), а у того, у кого превосходство действи
тельно есть, оно ему ещ е обиднее: он не мож ет простить 
никакого преобладания н ад собою  (история с Л изой). 
И вот всегда соревнующий, завистливый, чтобы защ и
тить себя от снижения в сознании всякого чужого «я», 
он, не имея своего знания о долж ной ценности, схватит
ся за  все средства, утверж дая себя, перестанет быть 
собою , возведет на себя ложь, лишь бы не допустить 
снижения себя в мнении другого (самооболгаиность в 
поведении героя). Но сам ж е и усомнится, сам ж е уви
дит тщету своей лжи н возненавидит себя, проклянет 
себя в жгучей тоске недовольства самим собою  (эпизод  
с Лизой, финал «Записок»). Этому противопоставлено 
стихийное влечение к любви, ж елание любить и быть 
любимым. Только в живом бескорыстном сердечном  
единении с человеком, во взаимном прощении и прия
тии может найти себе радость и успокоение всегда сла
бый и интимно несчастный человек (см. открытое не
посредственное сознание своей недостаточности и ж а ж 
да прощения у Лизы и подавленное самолю бием вле
чение к тому ж е у подпольного человека). Только в 
следовании непосредственным порывам неискореиимой  
иррациональной потребности любить, ж алеть и быть 
любимым осущ ествляется «живая жизнь» (подпольный 
человек, в противоположность Л изе, вне «живой ж и з
ни»). Такова логическая связь мыслей, составляющих 
собою  идеологическое содерж ание «Записок из п од
полья».
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Э
«ЗА П И С К И  И З  П О Д П О Л Ь Я » С Р Е Д И  П У Б Л И Ц И С Т И К И  

«В РЕ М Е Н И » И  «ЭПОХИ»

«Записки из подполья» были напечатаны в ж урнале  
«Эпоха» в 1— 2-й и 4-й книгах за  1864 год. 1— 2-я книга 
«Эпохи» вышла из печати 24 марта 1864 г о д а 1. Книж
ка 4-я вышла в начале июня этого ж е г о д а 2. Имеются  
основания предполагать, что «Записки» писались и от
делывались в первой части незадолго до выхода 1—  
2-й книги, а во второй части в ближайш ие месяцы перед  
выходом 4-й книжки.

После закрытия «Времени» новому ж урналу Д о сто 
евского позволено было выходить с января 1864 года. 
Объявление об издании «Эпохи» появилось в «СП б. 
ведомостях» только 31 января 1864 года. Достоевский  
был очень озабочен наибольшим блеском, значитель
ностью и идеологической яркостью первых книжек. 
Н уж но было оказать впечатление, зарекомендовать но
вый ж урнал. Но болезнь жены заставила его выехать в 
М оскву, оторваться от непосредственной редакционной  
работы и предоставить главную заботу о составлении  
книжек брату М ихаилу М ихайловичу. Сохранился ряд  
писем, где Достоевский, волнуясь за участь и успех кни
жек, высказывает брату всякие советы и опасения.Здесь  
ж е находим сведения и о том, что сам Достоевский го
товил и имел в виду поместить в этих книжках ж урнала.

П ервое письмо к брату, дош едш ее до  нас, помечено 
9 февраля 1864 года. О собственных литературных 
занятиях Достоевского находим следующ ее. Он за б о 
лел, «...через это работа моя остановилась совершенно». 
«Н е можешь представить,— пишет он дальш е,— сколько 
мучений я вытерпел от мысли, что к 1-м книгам моего  
ничего не будет. Н о нечего делать; надо наконец в этом  
сознаться...» «Достань, голубчик, хоть что-нибудь и не 
ж алей материялу. Я ж е к марту. Н е скрою от тебя, 
что и писанье у меня худо шло. Повесть вдруг мне на
чала не нравиться. Д а  и я сам там сплошал. Что б у 
д е т — не знаю ». «Н икогда не прощу себе, что раньше 
ие усиел кончить. Вся-то повесть дрянь, да и та не по-

1 Цензурное разрешение дано 20 марта. 24 марта 1864 г. в 
«СПб. ведомостях» было напечатано объявление о выходе этой 
книги.

8 Цензурное разрешение дано 3 июня.
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спела: это зиачит записался. Й  вышло не то. МнитеЛбН 
я уж асно стал» (П исьма, I, 347).

Таким образом , У февраля у Достоевского ещ е ниче
го не было готового, что он мог бы послать брату для 
первых книжек. Он пишет какую-то «повесть», и она у 
него очень худо идет.

Второе письмо этого времени уж е 29 февраля. Здесь  
о его литературных работах и намерениях имеется: 
«Выдумал ещ е великолепную статью на теоретизм и 
фантастизм теоретиков (С овременника). Она не уйдет, 
особенно если они нас затронут. Будет не полемика, а 
дело. С завтраш него ж е  дня саж усь за  статью о К осто
марове» (Письма, I, 34У). О «повести» нет ни слова.

С ледую щ ее письмо было от 26 марта. Н о о нем ска
ж ем  ниже.

З а  этим письмом следует письмо от 2 апреля 1864го
да. Статью о Костомарове Достоевский уступил Авер
киеву. Теперь он пишет «повесть». «Повесть растяги
вается. И ногда мечтается мне, что будет дрянь, но од
нако ж е  я пишу с ж аром; не знаю , что выйдет. Но все- 
такн в том дело, что она потребует много времени. 
Если я хоть половину напишу, то вышлю для набора; 
но напечатать я ее хочу всю, sin e qua поп ‘». Здесь  ж е  
в конце письма: «В повести моей, наверно, 3 листа б у 
дет, а может, и больше, может, и четыре» (Письма, I, 
355— 356). Очевидно, речь идет о чем-то другом, а никак не 
о «Записках из подполья». Первая часть «Записок» уж е  
напечатана (в уж е вышедшей 1— 2-й книге), здесь ж е Д о с 
тоевский почти не надеется выслать и «половину набора». 
Н о, мож ет быть, речь идет о второй части «Записок»?

В письме 5 апреля Достоевский хоть и обещ ает «по
весть» к апрельской книжке, но здесь ж е и просит: 
«...если иапишешь, что можно, за  н у ж д у 2, и обойтись 
б ез  моей повести, то я тотчас ж е ее отлож у...» (Письма, 
I, 357).

В письме от 9 апреля Достоевский о «повести» пи
шет: «Повесть, кажется, не кончится...», «...повесть р а з
растается», «Будет вещь сильная и откровенная; будет  
правда. Хоть и дурно будет, пожалуй, но эффект произ
ведет» и проч. (Письма, I, 362). М огут ли эти слова отно
ситься к «Запискам из подполья», по крайней мере, ко вто
рой их части, которая ещ е не напечатана? Н ет, не могут.

1 Как непременное условие (лат.).
1 Курсив Достоевского.

114

Это ясио из следующ его письма —  от 13 апреля 
1864 года. Здесь Достоевский пишет: «Повесть растяги
вается...», «разделяется на 3[-го] главы...», «2-я глава 
находится в хаосе, 3-я ещ е не начиналась, а 1-я об д е
лывается... Если напишешь, чтоб я присылал одну
1-ю главу, — я пришлю. Напиши ж е непременно. П о
жертвовать такими пустяками я еще могу и пришлю  
главу» (Письма, I, 365). Таким образом, речь здссь идет 
о повести, которая печатанием ещ е не начиналась, тогда 
как «Записки из подполья» в первой части уж е были на
печатаны. Следовательно, эта «повесть» никак не может 
быть «Записками из подполья». К тому ж е о них в этом 
письме есть особое упоминание в другом месте письма, 
независимо от неизвестной «повести»: «О бещ ай, что в 
будущ ем номере н а в е р н о 1 будет продолжение «П од
полья» (П исьма, I, 366). Очевидно, Достоевский вместе 
с окончанием «Записок» усиленно работал над какою-то 
другою  повестью (м ож ет быть, «И грок»). Н о эта вещь 
у него к этому времени так и осталась недоработанной.

В последнем из писем из Москвы брату от 15 апреля 
Достоевский уведомляет: «Повесть теперь во всяком слу
чае (даже и н а ч а ла )  не могу прислать» (Письма, I, 
3 7 2 ) 2 .

Теперь отметим письмо от 26 марта. Мы его выде
лили особо, потому что оно важно во многих отношени
ях. Во-первых, здесь «Записки из подполья» названы  
статьей; это дает основание предполагать связь м еж ду  
«Записками» и той статьей «на теоретизм и фаитастизм  
теоретиков» (Письма, I, 3 49 ), о которой писал Д остоев
ский в письме от 29 ф ев раля3 . Во-вторых, здесь Д осто
евским определенно иазваиа тенденция «Записок». 
В-третьих, здесь обозначено, что эта тенденция в руко
писном тексте была вы ражена Достоевским ещ е ярче, 
чем это оказалось в печатном тексте «Эпохи». Письмо 
это было написано Достоевским после получения 1—

1 Курсив Достоевского.
8 В скобках слова Достоевского. А. С. Долининым в статье 

«Достоевский и Суслова».— «Достоевский. Статьи и материалы», 
т. II, стр. 160— 161, отождествляется «повесть», о которой говорит 
Достоевский в письмах от 2, 9 и 13 апреля, с «Записками из под
полья», очевидно, по недосмотру. Та же ошибка в отношении пись
ма от 13 апреля в статье В. Комаровича. — Т а м  ж е , стр. 67.

* В то время было принято называть статьями и беллетрист», 
ческие вещи.
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2-й книги «Эпохи», где была напечатана первая часть 
«Записок» —  «П одполье». Достоевский, делая замечания  
об удовлетворительности книжки, м еж ду прочим, пишет-. 
«П ож алую сь и за мою статью: опечатки ужасны е, и уж  
лучше было совсем не печатать предпоследней главы 
(самой главной, где самая-то мысль и высказывается), 
чем печатать так, как оно есть, то есть с надерганными 
фразами и противореча самой себе *. Н о что делать! 
Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и иногда 
богохульствовал д л я  ви д у  — то пропущено, а где из все
го этого я вывел потребность веры и Христа —  то зап р е
щено» (Письма, I, 353).

*  *  *

В каком же соотношении «Записки» находятся с тем, 
чем особенно был занят Д остоевский в эту пору, то есть 
с его публицистикой? Сличение «Записок» с ж урналь
ными статьями «Времени» и «Эпохи» дает прекрасную  
иллюстрацию к характеристике общ их приемов Д осто
евского в художественном воплощении его идей. И зве
стный момент идей и мнений Достоевский берет в край
них диалектически заверш енных формах и на этой основе 
в индивидуальио-иитимиом плане проектирует конеч
ный результат данного настроения. То ж е и в «Запис
ках».

Герой подполья воплощ ает в себе конечные результа
ты «оторванности от почвы», как она рисовалась Д о сто 
евскому.

Публицистика «Времени» и «Эпохи» —  большая и 
малопочатая тема. Но здесь нам достаточно указать на 
самые общие, руководящ ие линии2. Русское обр азо
ванное общ ество находится в полной д у х о в н о й  неустой
чивости. Принципы, стремления, вкусы — все оконча
тельно перепуталось. «В наше время, когда все запута
лось... повсеместно возникает спор об основаниях и 
принципах...» (XIII, 511). «Все более и более наруш ает
ся в заболевш ем общ естве нашем понятие о зле и добре, 
о вредном и полезном. Кто из нас, по совести, знает

1 «Дело идет о первой части «Записок из подполья» Приме
чание Н. Н. Страхова. Иной статьи Достоевского в этом номере 
«Эпохи» нет.— А. С.

8 Д алее в изложении взглядов Достоевского мы намеренно 
пользовались его собственными, наиболее обобщенными формулами, 
ЧТрб# этим избежать упрека в перетолковании

П6

теперь, что з л о  и что добро?  (Курсив Достоевского.—  
А . С ,) Все обратилось в спорный пункт, и всякий тол
кует и учит по-своему» (Х Ш , 518— Ь \§ ) .  «В чем мы ■наи
более все ош ибаемся и в чем все до ярости иесогласиы  
друг с другом? В том: что именно v нас есть хорошего. 
Если б иам только удалось согласиться в этом пункте, 
мы б тотчас же согласились и в том, что у нас есть 
нехорошего. Неумелость эта — опасный и червивый 
признак для общ ества» 1 (XIII, 518).

Д о сих пор русский образованный класс жил «иа 
помочах» Европы. Мы разучились думать, разучились 
чувствовать по-своему, разучились сознавать себя. Мы 
«все еще сидим на европейских учебниках...» (X III, 504). 
Мы «унеслись на воздух и отказались чуть ли не от са
мой почвы» (XIII, 504). «Мы ко всему сплошь прикиды
вали наш новый аршинчик торопливо, с заранее готовым 
взглядом» (XIII, 504). «Мы и р у с с к у ю -то (курсив Д осто
евского.—  А . С.) иашу землю  любим как-то условно, 
по-книжиому» (XIII, 504). «Мы ищем «общ ей формулы», 
хотим «обратить человека в стертый пятиалтынный» 
(XIII. 505). Нас зар аж ает  теоретизм, «кабинетное, р ас
судочное решение вопросов». Мы отказываемся от ж иво
го человека, отрезываем его естественные желания и по
требности в угоду теори й 2 . Мы остаемся «в недоумении  
перед недавними фактами нашей национальной жизни, 
не зная, как отнестись к ним, то есть и за общ ечеловече
ские наши убеж дения боясь, и неотразимый факт про
глядеть боясь, — сбиваясь и путаясь и на всякий слу
чай наблю дая благоразум ное виляиие туда и сюда» 
(XIII, 519). Мы белоручки. «Трудов мы не любим». Мы 
изъедены фразерством, пустыми словами о долж ном, 
высоком и благородном, но этим лишь себя тешим, со
бою лю буемся. «Д а-с. мы теперь совершенно утешились.

1 Ср.: «Всякий, всякий должен делать теперь и. главное, по
пасть на здравый смысл. Слишком у нас перепутались в обществе 
понятия. Недоумение наступило какое-то». Из письма Достоевско
го Н. Н. Страхову. Париж. 26 июня (8 июля) 1862 г. (Письма, 
I. 309).

2 Ср. сатиру в наставлениях Щ едродарову от редакции «Совре
менника»: «Люди глупы, не учеют разглядс-ть, в чем их настоящая 
выгода... живут сами по себе наобум, по своей воле, а не по ум
ным книжкам, и таким образом бедны, разъединеньг» и проч.—«Гос
подин Щедрин, или Раскол в нигилистах» (X III, 329). Ср. слова 
Щ едродарова о  предварительном параличе способностей организ
ма... (XIII. 335).
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Пусть все вокруг нас и теперь ещ е не очень красиво; 
зато мы сами до того прекрасны, до  того цивилизова
ны, до  того европейцы, что да ж е народу стошнило на 
нас глядя». «Л иберализмом  и прогрессизмом все равно 
что торговали у нас в последнее время». В так назы
ваемых «гражданских слезах» наших всего больш е са
молюбования и внешней м оды 1. «Зато самолю бия, 
желчи в нас накопилась бездна; немудрено: сидячая 
жизнь!» (X III, 505). «Ф разерство, эгоизм, сам одоволь
ство и самолюбие» у нас дошли уж е «до пожертвования  
истиной» (X III, 505) 2.

Н о что такое Европа, куда мы тянемся? «Западная  
наука и жизнь доросли только до личного права на соб
ственность...» (X III, 519). Там всюду (в Лондоне, в П а
риже) «упорная, глухая и уж е застарелая бор ь ба ,бор ь 
ба насмерть всеобщ езападного личного начала с необ
ходимостью хоть как-нибудь ужиться вместе, хоть как- 
нибудь составить общ ину и устроиться в одном м ура
вейнике; хоть в муравейник обратиться, да только 
устроиться, не поедая друг др уга ,— не то обращ ение в 
антропофаги»3. Р ади  этой цели отрекаются от высших 
потребностей духа, приглушается человеческая природа. 
В Лондоне, как и в П ариж е, Достоевский зам ечает «от
чаянное стремление с отчаяния остановиться на status  
q u o 4, вырвать с мясом из себя все желания и надежды , 
проклясть свое будущ ее, в которое не хватает веры, мо
ж ет быть, у самих предводителей прогресса, и покло
ниться Ваалу». «Все это замечается сознательно только 
в душ е передовых сознающ их, да бессознательно ин
стинктивно в жизненных отправлениях всей массы». 
Те, мысли и чувства которых не поднимаются до созн а
ния катастрофичности такого положения, спокойны и 
д а ж е  удовлетворены. «Б урж уа, например, в П ариж е  
сознательно почти очень доволен и уверен, что все так 
и следует». Все стараю тся себя уверить, что идеал до
стигнут, что уж е окончательно наступил «рай земной»,

1 См.: «Бунт Щ едродарова» (ХШ , 331—332). Ср. «кнутик
рутинного либерализма» (X III, 512).

* Ср.: «Ему (Щ едродарову.— А. С .), кроме себя, все рг>вно, а 
следовательно, только польстить его тщеславие, и он на все будет 
согласен...» (XIII, 326). «У него совершенно беспредметная и бес
причинная злость, злость лля злости... Злость, в которой он и сам 
ничего не понимает» (X III, 325).

* Всюду слова в кавычках взяты из «Зимних заметок...».
4 Существующее положение (лат.).
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и все-таки боятся, втайне чувствуют, что кое-что в на
стоящем нуж но прикрыть, позабыть, не замечать. Ж ивут 
без мысли. «В ообщ е бурж уа очень не глуп, но у него ум 
какой-то коротенький, как будто отрывками. У него 
уж асно много запасено готовых понятий, точно дров на 
зиму...» Потеря нравственного чувства здесь полная. 
Во всем господствует «начало единичное, личное, б ес 
прерывно обособляю щ ееся». З десь  д а ж е  «братство» 
хотят построить на «выгоде», то есть оиять-таки одно 
личное начало выставляют. Кроме собственнических 
личных претензий, «ко всему равнодуш ие, мимолетные, 
пустые интересы». Все то, что есть там внешне «добро
детельного», «благородного», это лишь «обрядная форма 
отношений», или самолю бую щ аяся «игра», «подделка 
под чувство». Д л я  парижанина большею частью все 
равио, что настоящ ая любовь, что «хорош ая подделка  
под любовь». Где-то в уголках душ и сохранилось ува
жение и тяготение к непосредственности, к чистым чув
ствам. Н о все это здесь превратилось в забав у , живет 
лишь в верхнем наружном слое жизни. «Н еизъяснимое 
благородство» сущ ествует лишь как декоративное 
украшение, предмет «красноречия». «П оболтать позво
ляется» (речи в парламенте, речи в суде и проч.). П ари
жанин любит соединиться avec la n a tu r e 1, и особенно  
любит, если на него «кто-нибудь в это время смотрит». 
Н а сцене, в театре тож е очень много «высокого крас
норечия». «Благородство» здесь куражится, заносится, 
презрительно плюется и, долж но быть, в этом праве 
плеваться находит свое последнее увенчание («Гюстав  
презрительно смеется... объявляет, что все люди подле
цы, недостойны его кисти» и проч.). «Гюстав... обругав  
всех самыми скверными словами за  то, что во всем ро
де человеческом нет такого ж е неизъяснимого благо
родства, как в нем, идет к Сесиль» и проч.

Нельзя не видеть, что все эти черты: замутнение 
нравственных источников, инстинкты индивидуалисти
ческой замкнутости, внешнее сам олю бую щ ееся «неизъ
яснимое благородство» — все это как раз те самые м о
тивы, которые легли в основу концепции «героя под
полья» как худож ественного персонаж а. Это вовсе 
не значит, что Достоевский всю массу «оторвавшихся» 
представлял в виде подпольного героя, чтобы он его

1 С природой (ф ранц.).
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считал типичным выразителем «оторванности» в ее об 
щ ераспространенном виде. Его герой, по его словам, 
«повиднее обыкновенного» Н о здесь отличия не каче
ственного, а больше количественного порядка.

Там нет того решительного и окончательного чувства 
безы сходности, нет призыва к «инерции», есть какая-то 
деятельность, люди о чем-то хлопочут, в каждый дан 
ный момент на что-то надеются, во что-то будто бы ве
рят («хрустальный дворец», например), устраивают 
«комитеты», много, правда, говорят без толку, без под
линного понимания вещей (с его точки зрения), но вы
носят какие-то решения, суетятся и что-то будто бы д е 
лают. Н о все это лишь по их непоследовательности, все 
потому, что в исходных началах своих онн останавлива
ются на полдороге, не видят концов и в своей практике 
припутывают к ним то, что, собственно, к ним не отно
сится. У них «ум какой-то коротенький, как будто от
рывками», и дум аю т они «готовыми мыслями» («уж асно  
много запасено готовых понятий, точно дров на зи 
м у...»). Они не понимают себя. П равда, и нз них мно
гие внутри себя не спокойны, они чувствуют, что они 
не там и делаю т не то, их не покидает тревога, они со
вест ливо тоскуют о своей  бесполезност и  (Чацкий —  
«Зимние заметки...»; Б азаров —  т а м  ж е ) ,  «чего-то 
ищут», ж адно ж дут, что вот кто-то придет и «рассеет 
беспредметную  тоску и усталость» (т а м  ж е ) .  Н о и это  
бывает лишь с теми, кто поумнее и поглубж е. Об ос
тальных «заботиться нечего», эти крепко верят в «чужие 
помочи» и живут «книжками», совсем без своей головы  
и сердца, противоречат себе ежеминутно, «виляют» и ни 
в чем не отдают себе отчета.

То ж е н в самолюбии. Они сами не зиают, как они 
самолюбивы, как онн всегда сосредоточены на себе, на 
своем «я». Они наивно уверены, что в этих красноречи
вых рассуждениях о «гуманности», о «любви к народу», 
о «долге гражданина», в их риторических «гражданских  
слезах», во всем их «рутинном либерализме» уж асно  
миого «прекрасного н высокого». Н о ведь это одни сло
ва. Ведь главное для них здесь не в том, что вот д ел а 
ется что-то прекрасное, а в том, что они сами так «пре
красны» и «неизъяснимо благородны». П рекрасное им 
нужно, чтобы только себя утешать, на свою красоту по*

1 См. прим. Достоевского к заглавию .первой части «Записок».
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смотреть. А на подлинное, настоящ ее самоотречение, 
ж ивое служение человеку их уж е не хватает. Там дей 
ствительно нужно поступиться собою  и, мож ет быть, 
на грязную работу пойти, а главное, достоинство и бл а
голепие европейское потерять —  это уж е свыше их сил. 
«Д ело» все больш е ограничивается словами и «мечта
ми».

Достоевский над такой самоутеш ающ ейся «добр оде
телью» иронизировал ещ е в 1861 году в «Сновидениях 
в стихах и в прозе». Весь этот фельетон построен на 
контрастах подлинной нужды и страдания с  ф разеоло
гическими самоутеш ениями тех, кто «соболезнует»  
(«Я вообщ е уж асно люблю, когда Новый П оэт говорит, 

например, о философии, об искусстве... и вообщ е про 
добродетель» и проч.) (Х Ш , 166). Эти «соболезнующ ие»  
здесь  так и названы «мечтателями». Фельетон заканчи
вается стихотворением «мечтателя-прогрессиста».

Мы в наслаждениях скромны.
За  ближних мы стоим горою.
Но, чтя Вольтера и Руссо,
Мы кушать устрицы порою 
Не забываем у Дюссо...

и проч. (ХШ , 171) '.

1 Д ля Достоевского «мечтательство» всегда имеет нечто при
влекательное, зовущее (его герои «искатели» всегда в юношестве 
восторженные «мечтатели»), но это лишь до тех пор, пока оно 
содержит в себе залоги и признаки внутренних порывов к лучшему 
идеальному миру. Юношеской мечтой удовлетворяется ж аж да соб_- 
ственной полноты, святости и чистоты. («Не было минут в моей 
жизни полнее, святее и чище».— говорил Достоевский о себе в 
«Сновидениях в стихах и в прозе» (X III, 157). Но если мечтатель 
остается лишь в самом себе, в одних грезах, без выхода к жизни. 
Достоевский уж е осуждает его, как праздность, самолюбование, 
лень, преступное пренебрежение к действительной жизни. Пафос 
мечтательства в «Белых ночах» заканчивается признанием «пре
ступности» такого отрыва от жизни (такая жизнь есть «преступ
ление»). То же и в «Сновидениях в стихах и в прозе». Мечтатель- 
ству своему Достоевский здесь противопоставляет поворот к ж из
ни, к живым «титулярным советникам», к загадкам души живого 
реального человека. Проведя читателя через ряд картинок о ж и
вом, неоправданном человеческом страдании, Достоевский кончает 
фельетон определенной иронией и насмешкой над темн, кто так 
мало задумывается и скоро примиряется с живыми вопиющими 
противоречиями жизни, кто так легко утешается речами и статья
ми «про добродетель»; мысль фельетона окончательно договари
вается стихотворением, несколько стихов нз которого мы привели, 
выше.
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Н о многие подобные «мечтатели» до  того «наивны», 
до того уверены в добродетельности своих чувств, что 
так всю жизнь проживут и не увидят, что они своим  
прекраснодуш ием только себя тешили, своему сам олю 
бию угож дали и на подмостках «героев» разыгрывали. 
(Впоследствии в «Б есах» из такого понимания прекрас
нодушия 40-х годов выросли образы Степана Трофимо
вича Верховенского и К армазинова.)

Н о, кроме «наивности», их отличает от героя п од
полья более л е г к а я  примиримост ь  с обстоятельствами, 
с непреложностью данной действительности. «С амолю 
бия, желчи» и здесь «накопилась бездна», но в том-то 
и дело, что они не ко всему восприимчивы, и потому и 
злость нх умереннее, скромнее, короче по захвату, диа
пазоном уж е. Это о н и х  сказано в «Записках», когда 
речь шла о пасующей покорности перед «каменной сте
ной». П еред «невозможностью» они «смиряются», «сте
на имеет для них что-то успокоительное, нравственно 
разреш аю щ ее и окончательное».

П о отношению к такому беззлобию  и успокоенности  
перед неизбежностью  находим иронию в тех ж е «Снови
дениях в стихах и r прозе». «Бедность, конечно, факт... 
ну, положим так — исключительный, спорить не будем. 
Ведь есть ж е и богатые и достаточные люди... Ведь у нас 
чрезвычайно все это странно; по неизвестному какому-то 
закону делается, а долж ен  ж е быть закон: ведь по зако
нам ж е действует природа и живет человек. А м еж ду  
тем все-таки странно... Н о все-таки невыносимо... Но... 
успокоимся; к чему соверш енно бесполезные вопросы? 
Бедность всегдл исключение; все живут, и живут кое- 
как. Общ ество не может быть все богато; общ ество не 
мож ет быть без случайных несчастий... Если б все бы- 
ли НУ хоть только богаты, то было бы крайне одно
образно, к тому ж е бедность развивает человека, учит 
его иногда добродетели... не правда ли? Если б иа све
те везде пахло духам и, то мы бы и не ценили запаха  
духов» (X III, 165— 166).

Д ля тех, кого «законы природы» «успокаивают», мно
гих обид, от которых коробился герой подполья, совсем  
ие сущ ествует и не потому, чтобы они были так кротки, 
а просто потому, что перед «каменной стеной» у них 
моральная восприимчивость совсем прекращается, здесь  
у них уже совсем не болит. Завистливые, тщеславные,

m

берегущ ие себя, оии, в сущности, легко поступаются Со
бою, не добровольно, не по любви, а по трусости, то 
есть рабски отступая перед силою обстоятельств и не
возможностью. Но они, опять-таки «по наивности», «об
манывая самих себя», свою «трусость» за благоразум ие  
принимают. Обнды жизни для гордой личности и от при
роды и от лю дей бесчисленны и неустранимы («всякий 
порядочный человек нашего времени есть и долж ен быть 
трус и раб... Если случится кому из них похрабриться  
над чем-нибудь, то пусть этим не утеш ается и не увле
кается; все равно перед другим сбрендит».—  «Записки  
из подполья»), и если эти самолю бцы  их не чувствуют, 
и не оскорбляются, и не протестуют, и ие стра
даю т (не «бунтуют», не «злятся»), так это не потому, 
что они свободно, своей волей, принимают свою долю, 
а лишь по рабской успокоенности («тупости») перед  
«стеною».

Герой подполья —  это «беспочвенник», выпрямлен
ный, последовательно проведенный до  конца и осознав
ший себя: «...мы все отвыкли от жизни, все хромаем, 
всякий более или менее... В едь мы до  того дошли, что 
настоящую «живую  жизнь» чуть не считаем за  труд, 
почти что за  служ бу, и все мы про себя согласны, что 
но книжке лучше...», «В едь мы да ж е не знаем , где и 
жнвое-то живет теперь и что оно такое, как назы вает
ся? Оставьте нас одннх, без книжки, и мы тотчас зап у
таемся, потеряемся —  ие будем знать, куда примкнуть, 
чего придержаться, что любить и что ненавидеть, что 
уваж ать и что презирать?..», «Что, собственно, до  меня 
касается, то ведь я только доводил в моей жизни  
д о  крайности то, что вы не осмеливались доводить  
и до  половины, да  ещ е трусость свою принимали 
за  благоразум ие и тем утешались, обманывая сами  
себя».

В о внутреннем шатании, в незнании, куда направить 
себя, в бессилии найти опору для своих стремлений  
он не останавливается на компромиссной полдороге, по
тому и приходит к провозглашению «инерции». Беспре
дельно чуткий ко всяким нарушениям внутренних требо
ваний личной самостоятельности, он бесконечно страдает  
от «обид» жизни и, предоставленный самолю бию, не
способный простить, он не знает уступчивости, оскор
бляется рабской зависимостью от всего, что противосто
ит ему и обезволивает его. П оэтом у его напряженная
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зл оба  развивается безмерно дальш е, глубж е и Шире. 
fc.ro ж а ж д а  одобрения, признания своей личности и в 
то ж е время внутренняя беспринципность в оценке са
мого себя и своего поведения — проведены с заверш аю 
щей последовательностью. Он не «наивен». Что для дру- 
1их скрыто в подсознательном, он видит в себе и знает. 
П оэтом у он видит свою лож ь, виляние и Притворство и 
сам  оскорбляется ею, как новым проявлением внутрен
ней зависимости от того, от кого ои защ ищ ал себя своей 
ложью.

П оэтому ж е он и мечтательному самолю бованию  не 
может отдаться с тою безмятежностью , как те, не столь 
«развитые». Он и здесь  не может не язвить над собою  
Вскрывая истинное сущ ество свонх самолюбивых пре- 
гензий, он вндит тщеславный корень фальшивого «не
изъяснимого благородства», и этим сам в себе носит 
свой суд. Это «фразер», но прозревший фразер, осознав
ший утеху самолю бия, ради которого говорится цвети
стая ф раза. Это его отличает от французского Гюстава 
и от русского «самолю бую щ егося рутинного либерализ
ма», хотя внутреннее сущ ество их остается (для авто
ра) одним и тем ж е 1. Герой Д остоевского знает свое 
ничтожество и бесцветность, бесполезную  пустоту сво
ей жизни, в глубине ещ е ие совсем угасшей совести он 
тоскует и осуж дает свою ненужность и нравственное 
распадение, но «отвыкший от живого», б есси льн ы й  л ю 
бить, иным стать не может.

З а  вычетом вы прям ленност и, к р а й н ей  последоват ель
ности и  ко н ечн о й  осознанност и  герой подполья является 
для Достоевского одним из тех «лишних лю дей», о коих 
ои писал в «Объявлении «Эпохи» на 1865 год: «Мы ви
дим, как исчезает наше современное поколение, сам о со
бою, вяло и бесследно, заявляя себя странными и не
вероятными для потомства признаниями своих «лишних 
людей». Разум еется, мы говорим только об избранных 
из «лишних» людей (потому что и м еж ду «лишними» 
людьми есть избранны е); бездарность ж е и до сих пор 
в себя вернт и, досадно, не замечает, как уступает она

1 Ср. его иронию: «О, если б я ничего не делал только из лени 
(т. е. не нз-за излишка сознания. — А. С.). Господи, как бы я 
тогда ̂  себя уважал... я бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы 
лентяи и обжора, но не простой, а, например, сочувствующий всему 
прекрасному и высокому» и проч.
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Дорогу Новым, неведомым здоровым русским силам, вы
зываемым, наконец, к жизии...» (X III, 520) *.

Наш  вывод, таким образом , сливается с примеча
нием, которое Достоевский поместил под заглавием  
«Записок из подполья»: «И автор «Записок», и самые 
«Записки», разумеется, вымышлены. Тем не менее такие 
лица, как сочинитель таких записок, не только 
могут, но даж е должны  сущ ествовать в нашем общ е
стве, взяв в соображ ение те обстоятельства, при кото
рых вообщ е складывалось наше общ ество. Я хотел вы
вести перед лицом публики, п о ви д н ее  обы кновенного , 
один из характеров протекшего недавнего времени. 
Это — один из представителей ещ е дож иваю щ его поко
ления».

Что касается последней, заверш ающ ей идеи «Запи
сок», то она находится в полном соответствии со славя
нофильскими представлениями о «народной правде». 
В публицистике Достоевского европейскому «личному», 
«гордому», но «слепому» началу неизменно противопо
ставляются начала «русской народности», «русская поч
ва». И эти «спасительные», «русские», «народные» силы 
заключаются для него как раз именно в том, что в « З а 
писках» присуще Л изе. Ее непосредственное понимание 
«добра», ее способность к ж ивому самоотдаиию  и лю 
бовному порыву, ее сознание собственной греховности  
и незатемненнаи свеж ая совесть должны  были вопло
щать в себе тот свет истины, который Достоевский  
усматривал в «народе». Л иза всецело укладывается в 
определения, которые Достоевский давал своему поня
тию о «народной правде».

«П ризнак ж е  настоящ его русского теперь это — 
знать то, что именно теперь надо не бранить у нас на 
Руси. Н е хулнть, не осуж дать, а любить уметь... П ото
му что кто способен любить и не ош ибается в том, что 
именно ем у надо любить на Руси,— тот уж е знает, что 
и хулить ему надо; зиает безош ибочно и чего пожелать, 
что осудить, о чем сетовать и чего домогаться ему

1 Скобки Достоевского. О нарождении «нового здорового» по
коления ср. в «Зимних заметках...». «И знаете ли что: я вот уве
рен, что не все и теперь у нас одни только фельдфебеля цивилиза
ции и европейские самодуры; я уверен, я стою за то, что юный 
человек уже народился». В данном случае «новым здоровым» по
колением Достоевский считал, разумеется, не представителей ра
дикализма «Современника» и «Русского слова».
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надо...» ( X li l ,  517). Н арод не пугается в различении 
добра и зла, и не европейская «всесторонняя цивилиза
ция» «нас этом у научит», а именно «народ» (у Фонви
зина само собою  сказалось: «когда иадо было правду  
сказать, ее все-таки сказала не Софья, а бригадирш а», 
простая «дура»; «сбрендила благовоспитанная Софья 
с своей оранжерейной чувствительностью перед простой 
бабой».—  «Зимние зам етки...»).

Здесь ж е среди публицистических страниц находим  
отчетливую формулу идеальной полноты личного сам о
сознания, как его понимал Достоевский. От индивиду
альной самоценности и здесь Достоевский не отказыва
ется, наоборот, и здесь защ ищ ает ту ж а «самостоятель
ность» и личное достоинство, и так ж е, как в «Записках  
из подполья», наиболее высоким состоянием личного 
самосознания считает способность личности к доброволь
ному самоотданию . «Что ж е, скаж ете вы мне, надо быть 
безличностью, чтоб быть счастливым? Р азве в безлич
ности спасение? Напротив, напротив, говорю я, ие толь
ко не надо быть безличностью, но именно надо стать 
личностью, д аж е гораздо в высочайшей степени, чем та, 
которая теперь определилась на Западе. Поймите меня: 
самовольное, соверш енно сознательное и иикем не при
нуж денное самопож ертвование всего себя в пользу всех 
есть, по-моему, признак высочайшего развития личности, 
высочайшего ее могущ ества, высочайшего сам ооблада
ния, высочайшей свободы собственной волн... Сильно 
развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть 
личностью... ничего не может и сделать другого из сво
ей личности, то есть никакого более употребления, как 
отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно таки
ми ж е самоправными и счастливыми личностями. Это 
закон природы; к этом у тянет нормального человек а»1.

Мы видели, что это тяготение к самоотданию  в « З а 

Ср.: «Чем выше будет сознание и самоощущение своего 
собственного лица, тем выше и наслаждение жертвовать собой и 
всей своей личностью из любви к человечеству. Здесь человек, пре
небрегающий своими правами, возносящийся над ними, принимает 
какой-то божественный образ, несравнимо высший образа всесвет
ного, хотя бы и гуманного кредитора, благоразумно, хотя бы и 
гуманно занимающегося всю свою жизнь определением того, что 
мое и что твое». Слова эти взяты из редакционного примечания 
к одному из мест статьи Н. Соловьева «Теория пользы и выго- 
Ды>-— «Эпоха», 1864, №  1 1 , стр. 13. Примечание подписано «Ред.» 
и, несомненно, принадлежит Ф. М. Достоевскому.
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писках» настойчиво выдвигалось не только в Л изе, но  
и в подпольном герое. Источником его трагедии как раз 
является нарушение этого «закона».

Таким образом , никаких оснований к выделению  
«Записок» из общей системы мировоззрения Д остоев
ского этого времени нет. Никакого отказа от прежних  
гуманистических идейных ценностей в них усмотреть  
нельзя.

С «Записками из подполья», правда, Достоевский  
выходит на новый этап своего творчества. Н о это новое 
заключалось не в смене его конечных идеологических 
тяготений, а в усложнении и обогащ ении худож ественно
диалектического кругозора, в уточнении логических 
контроверсий. Ф ормально это выразилось в окончатель
ном превращении психологической худож ественной ти
пологии в типологию социально-идеологическую. В ран
нем творчестве Достоевский оставался в пределах о б 
щих и характерных для того времени исключительно 
психологических характеристик. В выборе и трактовке 
типов, конечно, сказывались оценочные симпатии н ин
тересы автора, его общ ее понимание людей и отношение 
к жизни, но рисунок «типа» останавливался почти 
исключительно на психологических контурах, не подни
маясь к проблемам мировоззрения как идейной систе
мы. Тогда «тип» интересовал особенностями и ориги
нальностью только психологического склада, теперь 
«тип» является носителем не только определенной пси
хологии, н-о и связанной с нею идеологии. «Записками  
из подполья», «Преступлением и наказанием» Д остоев
ский вошел в сферу борьбы идей своего времени. Р а зр а 
ботка идей идет на психологической базе, в интимно
индивидуальном плане. Оценка своих и чужих идеоло
гических устремлений у Достоевского всегда исходит нз 
понимания психики человека. Факты душ н служ ат для  
него критерием для идеологического прогноза. От этого 
прежний психологический рисунок, не теряя своей ост
роты и детальности, но. наоборот, еше более усложняясь  
н утончаясь, все ж е систематизируется иначе, получая 
новую функцию иллюстрирующего и аргументирующего 
материала к оценке борющ ихся идей и мнений. В этом  
отношении «Записки» действительно обозначаю т собою  
начало нового этапа. Здесь даны основные элементы его 
художественно-логических приемов, здесь ж е обозна
чился н тот главный центр, около которого всегда будет
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концентрироваться общий кругозор его идейной ди а
лектики.

Что касается самого сущ ества его идейных утверж де
н ий — они остались прежними, приняв лишь страстный 
характер ярко выраженной полемической диалектики.

Н ельзя оставить без внимания и того обстоятельства, 
что в 40-х годах призывы к «гуманности» всю ду разли
вались свободным, уверенным потоком. Теперь, в 
ЬО-х годах, в новых материалистических и рационали
стических теориях «пользы» и «выгоды» принципы лю б
ви, свободного расположения человека к человеку, в 
проектах устроения общ ественной жизни совсем вычер
кивались или отводились на далекий, задний план Д о 
стоевский страстно держ ится за  прежнюю веру. Задачи  
защиты своей веры и опровержения ее врагов, несом
ненно, уж е сами по себе должны  были сообщ ать новому 
творчеству Достоевского и формь?1 его диалектического 
построения, и страстный полемический п а ф о с 1.

4

Э Л Е М Е Н Т Ы  Э М П И Р И Ч Е С К О Й  Л И Ч Н О С Т И  ДОСТОЕВСКОГО 
В «ЗА П И С К А Х  И З  П О Д П О Л Ь Я »

Несомненно, Достоевский и сам в себе, в своей эмпи
рической личности, многое носил из того ада, который

1 «Записки из подполья» считают отпетом Достоевского на 
поман Чернышевского «Что делать?*. Впервые на это указал 
Н Л. Бролскии («Чернышевский и его читатели 60-х годов».— 
«Вестник воспитания», 1914. №  9). В пазвернутом виде эта мысль 
представлена в статье В. Комаоовича «Мировая гармония» Достоев
ского» («Атеней». 1924, №  1 - 2 ,  стр. 122-130). Скорее всего, дей
ствительно роман Чернышевского побудил Достоевского высказать 
свои мысли просторнее и острее. Однако уже в «Зимних заметках...* 
Достоевский знает и «теорию выгоды», и «хрустальный дворец». 
Очевидно эти идеи занимали его и раньше появления в печати 
романа «Что делать?». Кроме того, что Достоевскому была изве
стна эта точка зрения непосредственно из западноевропейских 
источников, заметим, что главные мысли романа «Что гтелать5» 
Чернышевским были высказаны еще в I860 г. См. его «Антропо
логический принцип в философии», напечатанный в журнале «Со
временник» за  I860 год, №  4—5, а такж е его статью «Процесс 
Менильмонтанского семейства», напечатанный в «Современнике» 
этого же года. X? 5. Об отношении романа Чернышевского «Что 
делать?» к его публицистике см. некоторые замечания в нашей 
статье: «Роман «Что делать?», его внутренний состав и общест
венное воздействие».— «Н. Г. Чернышевский», изд-во Н ижневолж
ского областного научного общества краеведения, Саратов, 1926,

воплощен в герое из подполья. Безмерное самолю бие, 
подозрительность, болезненная обидчивость, острая  
чуткость к чужому самолю бию, вспышки злобы  за свою  
недостаточность — все это в нем б ы л о 1.

Известно также, сколько в Достоевском было добро
ты непосредственной сердечности, широкого, щедрого 
великодушия и живого пламенного общественного энту
зиазма.'Об этом тоже свидетельствует вся его био

графия2.
Вся жизнь его и мысли его пронизаны борьбою  этих 

двух противоположных стихий, одинаково сказывающ их
ся в больших и малых тревогах, и в суетных мелочах 
обыденности, и в вопросах его социального н общ его 
метафизического мировоззрения. Н о эту борьбу нельзя

1 Н. Страхов в известном письме к Л. Толстому 28 ноября
1883 г. ппямо сближает Достоевского с героями из подполья. 
Со. О. М и л л е р ,  Материалы к биографии Достоевского. — «Био
графия, письма и заметки, из записной книжки Ф. М. Достоевского», 
СПб 1883, стр. 44, 46, 56, 62, 65, 66 и др. (о «самолюбии» Достоев-
CKoroV С Д  Я н о в с к и й ,  В о с п о м и н а н и я  о Д о с т о е в с к о м .— «Р усски й
вестник», 1885, № IV, стр. 819 («беспримерное самолюбие» ;
Н. А. Н е к р а с о в ,  Каменное сердце (Глаж иевскии— Достоевский),
А В С к а  н д и н ,  Ф. М. Достоевский в Семипалатинске. — «Исто
рический вестник», 1903, № 1 («угрюмость»); С. В р а и  л о в ск. и* 
ф  М Достоевский в Омской каторге и п о л я к и ,— «Исторический 
иестник» 1908 № IV; Н. Ф о н - Ф о х т, К биографии Достоевско
го,— «Исторический вестник», 1901, № XII, стр. 1026 («злобный свет 
в глазах»); о «странностях», вспышках, резкостях Достоевского го- 
вопят почти каждые воспоминания о нем; см напр.: Ьс Соловь
е в — «Исторический вестник», 1881, №  III, IV; Е.  А.  Ш т а к е н -  
ш н е й д е р ,  Из воспоминаний о Ф. М. Достоевском (дневник
1884 г.). — «Голос минувшего», 1916, Кг 2; Н. И. Я н ж у л ,  Воспоми
нания о пережитом и виденном в 1864— 1909 г г . ,  вып. 2, стр. 25

говоря о других, не нужно забывать, что тот же Н. Стра
хов, самый жестокий его «судья» (см. известное и часто 
его письмо Л. Толстому 28.XI 1883 г.) писал тому же Л. Толстому и 
тоже в частном, интимном письме: «Чувство ужасной пустоты не 
оставляет меня с той минуты, когда я узнал о смерти Достоевского. 
Как будто провалилось пол-Петербурга или вымерло пол-литерату 
ры. Хоть мы не ладили все последнее время, но тут я почувствовал, 
какое значение ои для меня имел: мне хотелось быть перед ним и ум
ным и хорошим, и то глубокое уважение, которое мы друг к другу 
чувствовали, несмотря на глубокие размолвки, было для меня, как 
я вижу бесконечно д о р о г о » .— «Толстовский музеи», т. II. Переписка 
Л Толстого с"н  Страховым, СПб, 1914, стр. 266 Письмо Страхова 
З .п  1881 Г. Ср. ответ Вл. Соловьева на укоры Н. Страхова (письмо 
Вл Соловьева Н. Страхову 2.Ш  1884 г.— Письма Вл. Соловьева* 
т. 1, СПб. 1908, стр. 17).

5 А.. Скафтыцо» 129



представлять в смысле столкновения двух враждебны х, 
но одинаково равноценных начал. В его сознании, 
в сердце его, в воле его последнего «я», одна сторона 
в каком-то смысле была бесконечно ниже другой  
и всегда осуж далась и противостояла как предмет 
долж ного преодоления, другая ж е, противоположная  
стихия — любовь, самоотдание, приятие человека н ж и з
н и — возносилась как конечный призыв и идеал. Толчки 
личной стих/ии Достоевский в себе очень сознавал и, 
главное, всегда их суднл, борол в себе, каялся и ни
когда их не оправдывал. Одно в нем ж ило как бы на
сильно, без его волн, одолевало его, н всякое впадение 
в эту стихию им переживалось как попустительство, как 
недолж ное. Д ругое, наоборот, предстояло как святое 
и желанное.

Сознавая в себе «неограниченное самолю бие и често
любие». он ж алуется на это брату, как на «ужасный по
рок» *. Он ненавидит в себе демона, который мешает ему 
быть «добры м »2. Его письма к близким полны ж алоб  
на свой «дурной хар ак тер »3. Мы уж е не говорим о его 
идеологических высказываниях в письмах к друзьям  
или в редакции ж урналов, где печатались его романы. 
Здесь  Достоевский всегда обнаруж ивает полную опре
деленность своИ/^тяготений к правде « д о б р а » 4. Очевид
но, в какой-то глубоко интимной, последней и решающей 
точке своего индивидуального самосознания Д остоев
ский был один и тот ж е, н в свете этого последнего

1 Письмо брату, I апреля 1846 г. (Письма, I, 89). Ср.: «Само
любие хорошая вещь; но, по-моему, его нужно иметь только для глав
ных целей, для того что сам поставил себе целью и назначением всей 
жизни. А прочее все вздор» (из письма к А. И. Шуберт. 3 мая 
I860 г.) (Письма, I, 293).

2 «Я за тебя и за твоих,— пишет он брату,— готов жизнь от
дать, но иногда, когда сердце мое плавает в любви, ие добьешься от 
меня ласкового слова. Мои нервы не повинуются мне в эти минуты», 
(из письма брату, январь — февраль 1847 г.) (Письма, 1,293). Ср. из 
письма Н. Д. Фонвизиной (20-е числа февраля 1854 г.): «Самое не
сносное несчастье, это когда делаешься сам несправедлив, зол, гадок; 
сознаешь все это, упрекаешь себя даж е — и не можешь себя переси
лить. Я 2>то испытал» (Письма, I. 143).

3 См., напр., письмо брату 17 сентября 1846 г. (Письма 1,
95). Ему же январь — февраль 1847 г. (Письма, I, 107). Письмо
А. Е. Врангелю 23 марта 1856 г. (Письма, I, 174).

4 См. упоминаемое выше письмо Н. Д. Фонвизиной, позднее
письма Страхову, Майкову, Н. А. Любимову и др.
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конечного самоощущ ения одному началу в себе говорил
«да», другому «нет»

Понимая глубины и восторги возносящегося само
утверждения и зная всю силу индивидуалистических 
влечений («воли к власти»), Достоевский в своем твор
честве никогда не был апологетом индивидуализма, 
никогда не звал к нему. Индивидуальная самососредо- 
•гочеиность, неспособность к любовному самоотданию 
и прощению, всякое противопоставление себя миру, 
отсечение себя от общего — всегда в конечных резуль
татах представлялись ему как ужас, пустота и отчаяние.

Ннкто с такою силою, как эго было у Достоевского, 
не сознавал себя личностью не только перед людьми, 
но и перед миром, никто в такой степени не чувствовал 
оскорбительной поверженности личной воли перед бес
страстием и косностью природы. Н о никогда бунт тре
бующей личности не возводился нм в конечный героизм. 
Достоевский знает ,и любнт пафос личного своеволия, 
восторг индивидуальной самозаконности, но это лишь 
до тех пор, пока ему нужно сказать о глубине и цен
ности личного самосознания в человеке. И з глубины 
личного самосознания, по его пониманию, вырастает 
потребность быть любимым, .и конечный, предельный 
героизм личного сам ообладания для него заключается 
не в утверждении себя как единственной ценности, а в 
добровольном, самозаконном отдании себя, в доброволь
ном признании над собою  иных внутренне обязывающих 
начал.

Эгоистическая «воля к власти» в этом случае осозн а
ется, как всякий иной инстинкт, слепая стихия, н ад ко
торою долж на возвыситься иная, высшая самоцарствен-
ность личного « я » 2.

Д ругое дело, насколько в себе самом, во всен эмпи
рии личной жизни, Достоевский достигал этого идеала, 
но стремился и звал человечество он всегда сюда.

1 Вспомним здесь элементарную истину: совпадение в свойствах 
персонажа с личными качествами автора не может быть показателем 
авторских мнений и симпатий. В противном случае мы должны был 
бы признать, что Гоголь образом Хлестакова защ ищ ает хлестаков-

^  Ср. с этим известные споры славянофилов и западников о сущ
ности «внутренней свободы», слова И. Киреевского или Хомякова о 
«внутренней целостности духа», о «независимом сердце», о «смир 
нии свободном» и проч. и упреки к ним со стороны западников в не
достаточности и неясности разграничения «свободы» и «смирения» .
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В этом отношении и «Записки из подпольй» не со
ставляют исключения *.

Достоевский здесь обруш ился на «беспочвенников» 
за  то, что он в себе больш е всего ненавидел, а в ни х  
это его приводило в ещ е больш ее негодование, потому 
что (как ему казалось) они не замечали на себе густой 
шелухи мелкого тщ еславия, да ещ е похваливали себя  
за  «добродетель». Кроме того, сам он понимал (опять- 
таки, как ем у казалось) их тупик, они ж е по непонима
нию остановились на середине этой дороги, зовут сюда 
других, не отдавая отчета в том, где они стоят и куда 
идут. В образе героя подполья, во-первых, захвачена  
обывательская, житейская полоса самолю бия, именно 
«тщ еславие», в тесном смысле слова: с тщеславия здесь  
сдернута вся видимость, какую оно на себя навлекает, 
и этим обнаруживается его подлинная отвратительность, 
неэстетичность («все черты антигероя»). Во-вторых, 
в герое подполья срединность обывательских тщ еслав
ных переживаний заверш ена картиной тех ж е стремле
ний и состояний в их предельном углубленном развитии. 
Личность поставлена лицом не только к людям, но и к 
миру (к «законам природы »). Этим указывается иа не
минуемый конфликт личных стремлений с законами

1 В. В. Починковская (Т—ва) в воспоминаниях о Достоевском 
(«Исторический вестник», 1904, Jvc 2) передает слова, сказанные ей 

Достоевским о «Записках»: «Es is t schon iiberwundener Stand- 
punkt». (Это уже преодоленная точка зрения. — нем.).

Если Починковская запомнила и записала слова Достоевского 
вполне точно (воспоминания относятся к 1873 г., а изданы в 1904 г.), 
то такое заявление Достоевского вызывает вопрос, какое «преодоле
ние» он здесь имел в виду. Этот вопрос может быть разрешен только 
путем сопоставления идеологического состава «Записок» с его даль
нейшим творчеством. Здесь мы считаем возможным сказать, что эти
ческая точка зрения в основе всех романов Достоевского сохра
няется одна и та же, и именно та, которая определенно присутст
вует в «Записках». Изменения в развитии мировоззрения Достоев
ского происходили лишь в смысле расширения и углубления одних 
и тех ж е утверждений: о силе чувства индивидуальной самоценно
сти и о потребности индивидуально свободного самоотдания, то есть 
любовного единения человека с людьми и всем миром. На это опи
рается вся его «философия», и социально-политическая и религиоз
ная. Ср. нашу статью о романе «Идиот».— Сб. «Творческий путь 
Достоевского», под ред. Бродского, стр. 131— 185. Что касается ав
торитетности непосредственных высказываний самого Достоевского 
о «Записках из подполья», то, конечно, в этом случае мы должны 
поставить на первое место его собственные слова в упомянутом вы- 
ше письме Н. Страхову 26 марта 1864 г.
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природы то есть иа ту трагедию, которую «они», стоя
щие на полдороге, не видят, но зовут к ней. Наконец, 
в-третьих, все это даио в полной осознанности и безыл- 
люзорности для той личности, которая в этом «капкане» 
оказалась. Этим обнаж ается страдание, которого «они»
не предусматривают.

Таким образом , герой подполья в ближаиш нх гене -̂ 
тических корнях является выражением представлений  
Достоевского о психологической сущности духовного  
сдвига, который он усматривал в «беспочвенниках» 
(в предельной осознанности и заверш енности) и пони
мание которого он проектировал на основах некоторых 
выделенных и гипертрофированных свойств собственной 
психики. «Записки» ж е в целом выражают мировоззре
ние Достоевского (этого времени) в его отрицаниях
и утверждениях.

Отсюда уж е должны  идти дальнейшие генетические 
разыскания в глубь всех исторических влияний, социаль
ных и литературио-ндеологическнх, под которыми скла
дывалось мировоззрение Достоевского. Но эта задача  
уж е выходит за пределы вопроса, поставленного в за 
главии этой статьи.

З и м а  1925— 1926 года.



И ФОРМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ & толстого

I

Н астоящ ая статья останавливает внимание на соот
ношении идей и форм в творчестве Толстого. Причем  
имеется в виду преимущественно психологический рису
нок Толстого как наиболее заметная н важная особен
ность в его худож ественном методе. Известные способы  
и задачи во внутреннем психическом наполнении персо
наж а имели реш ающ ее значение и для других сторон 
литературного искусства Толстого. В отношении компо
зиции, например, это соверш енно очевидно. Кроме того, 
ии в какой иной области оригинальность и худож ествен
ная сила Толстого не выступают с такою очевидностью, 
как именно здесь.

В 40— 50-х годах прошлого столетия под влиянием 
социальных сдвигов во всей Европе писательское соз
нание повернулось к проблеме изображ ения конкретной 
бытовой действительности. Сейчас же особенно остро 
стал вопрос о воспроизведении «живого человека». Л ег
ко было взять жизнь в ее внешних формах. Обстановка 
быта, предметное окружение человека, его внешнее со
циальное положение, особенности его костюма, жили
ща все это быстро схватывалось наблюдательным  
глазом. Гораздо трудней было овладеть психикой.

В литературе уж е с XVIII века был опыт реалисти
ческого письма. Что мог дать этот опыт в области пси
хологического рисунка? Авантюрный роман, кроме внеш
него бытового колорита, давал или явную карикатуру, 
или общ ие сентенцин. Требования внешней авантюрной

занимательности подавляли интерес к внутреннему миру 
человека. Что касается той разновидности романа, где 
психологические цели ставились более широко (Прево, 
М арнво, Руссо, Р ичардсон), то и здесь быт, как внеш
ний и весьма далекий от жизни чувства аксессуар, ок а
зывался в стороне. Причем и самое чувство давалось  
как нечто далеко уходящ ее из рамок обычного. И склю 
чительность сказывалась и в остроте сюжетных ситуа
ций, а такж е и в стилистических способах патетически 
декларативного освещ ения отдельно взятых эмоций. 
Перипетии чувства обнаруживались не столько в быто
вом непосредственном переживании, сколько в р ассуж 
дениях, саморазъяснениях, в непрерывных «маленьких 
диссертациях», врывающихся посторонним телом в бы
товое следование событий.

Внутри романтизма реалистические импульсы нахо
дили осущ ествление в стремлении к «местному колори
ту » * . Здесь позднейший реалист тож е мог найти способы  
изображ ения внешней конкретности. И звестно, насколь
ко влиятельным был в этом отношении романтический 
исторический роман во главе с  Вальтером Скоттом. 
Н о психологический рисунок исторического романа, 
остававшийся целиком в традиции лирической эмфазы  
и патетики, ие мог гармонировать с внешним современ
но-бытовым наполнением и окружением героя.

Стендаль, писатель с определенными психологиче
скими и реалистическими интересами, сейчас ж е почув
ствовал неприемлемость психологического рисунка 
Вальтера Скотта для своих новых целей. Его энтузиазм  
к Вальтеру Скотту быстро упал, и его ж анр он признал 
ложным. Костюм и ож ерелье средневекового раба, го
ворил он, легче описать, чем движения сердца челове
ческого... М еж ду тем «малейший недостаток, малейшая  
фальшь в этом последнем отношении делаю т всю карти
ну века смешной и ложной». Обычно так и бывает, герои 
XIII века, столь суровые н грубые, заменены фальши
выми существами XVIII века, «единственным делом ко
торых, кажется, является преувеличение страшных гри
мас, которые у них должны  быть, когда они являются 
одетыми в доспехи»

Однако и сам Стендаль, ученик Гельвеция, Кондиль
яка, Трасн, в приемах психологического рисунка почти

1 Correspondanee de S tendhal, t. I l l, Paris, 1908, p. 181.
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целиком остается в традиции XVIII века. Он требует от 
худож ника (и от себя в том числе) истины в изображ е
нии чувства, изобретение характеристических бытовых 
деталей он считает главнейшим достоинством романи
ста, но все это остается больше в принципе, а в собст
венной художественной практике он не является боль
шим новатором. В общ ей концепции персонаж а он сле
дует давней манере конденсации образа вокруг одного 
преобладаю щ его психического качества. Он пишет боль
ше всего «о страстях». Д ля яркости он берет особенно  
сильные чувства и героические души. Анализ психики 
им осущ ествляется преимущ ественно путем р ассуж де
ний н самовысказываний персонажей. Давню ю  тради
цию внутренних монологов он не только не видоизме
няет, но рационализирует в ещ е большей степени. Состав 
его монологов исключительно «диссертационный». Это 
сплошная казуистика, забавляю щ аяся логическим при
мирением искусственно изобретенных сочетаний и пово
ротов в настроениях экстравагантных персонаж ей. Э ле
менты фактического, конкретного проявления чувства 
всегда у него носят печать выделенности, подчеркнутой 
непохож ести на обычный ход вещей. Исключительная 
страсть получает исключительные проявления, создает  
исключительные ситуации, сопровож дается исключитель
ными жестами и словами. Все это сбивается на мело
драму. Стремясь к простоте в стиле и композиции, он 
сам непрерывно ломает эту простоту вторжением пре
увеличенной ложной экспрессивности в сам ообнаруж е- 
ниях своих главных героев с их мелодраматической или 
рационалистической риторикой в словах и в поступках. 
Его быт, как и в романе XVIII века (например, у М ари
во, у  П рево), очень далек от пснхнки. Он ещ е не знает  
тонуса среднееж едневного состояния человека, не знает  
непрерывного вторжения мелочей быта в настроения 
и ход переживаний персонаж а. Его бытовые жанровые 
страницы присутствуют отдельно, сами по себе. В боль
шей степени бытовое наполнение психики им осущ ест
вляется в обрисовке второстепенных и «отрицательных» 
персонажей, но и здесь Стендаль целиком следует при
вычкам прежней традиции, впадая в гротеск и кари
катуру.

Такие писатели, как Ж . Санд, Е. Сю, Сулье, В. Гюго, 
вводя в свое полотно элементы быта и конкретной со
циальной обстановки, откровенно объединяли бытопись

136

с риторикой и о  психических состояиих своих персона
жей, одетых в социальный и бытовой костюм, говорили 
языком шатобриановской прозы.

Печать того же компромиссного, переходного, гиб
ридного состояния способов обрисовки психики персона
жей лежит н на творчестве таких признанных «реали
стов», как Бальзак и Диккенс.

У Бальзака и Диккенса связи м еж ду психикои и бы
том прочувствованы теснее и глубж е. О днако прежние 
точки зрения в восприятии человека у них еще весьма 
ощутительны. Стремление к замкнутости персонаж а в 
пределах одной страсти или психической причуды ^вело 
их к концентрации всего рисунка около одной лейтмо
тивной черты. Н аружность, жилище, все мелочные про
явления персонаж а концентрически собираются в одно
значную массу около кардинального психического пятна. 
Это выражается в законченной и логически завершенной  
гармонии м еж ду психическим обликом и наружностью, 
жилищем и д а ж е  улицей, на которой живет персонаж. 
Отсюда яркость и одновременно упрощенность психи
ческого состава, отсутствие психической детализации  
н нюансов, своеобразная реалистическая насыщенная 
абстрактность н схематичность. В стилистических спо
собах остаются две испытанные и взаимно обособлен
ные, противоположные категории. Там, где речь идет 
о «благородном» и «высоком», там риторика и патетика. 
На противоположном полюсе — гротеск и карикатура. 
Психологический рисунок Гоголя в основных чертах 
и формах имеет те ж е особенности. Его лица характери
зуются психологической и предметной собранностью  
около господствующей черты. Ближайш ая плеяда реа
листов, преклоняясь пред гением Гоголя, в способах  
обрисовки лиц сознательно отходит от него (Тургенев, 
Гончаров, Д остоевский). Н уж на была больш ая сл ож 
ность. Этого Гоголь и сам искал и, борясь со своими 
привычками к «однобокости», этим он страдал в работе 
н ад продолжением «Мертвых душ»

В ообщ е усилия этого времени направлены к преодо
лению прежних способов понимания и изображ ения че
ловеческой психики. Это сказывается и в писательской 
практике, и в оценках критики. Н апример, отзывы о 
«Наш их, списанных с натуры русскими» направле-

1 В. Г и п п и у с ,  Гоголь, J1. 1924, стр. 208, 217.
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Ны преимущественно к указанию Несоответствия жан
ровых намерений и результатов их выполнения. Их 
упрекали прежде всего в психологической примитивно
сти («карикатура», «гротеск», писаная «доброде
тель» и проч.) '.

Григорович так и остался в этой однобокости (см. его 
образы  в «Деревне» и «Антоне Горемыке»), Достоевский, 
во многом близкий к Гоголю, уходит в широту захвата  
и глубокость анализа, Тургенев, Гончаров ищут синтеза 
пушкинской и гоголевской манеры. Среди художников  
интенсивно вырабатывается и упражняется дар наблю 
дения над бытовой, конкретной сложностью каждого 
психического момента. Известны тургеневские подсчеты  
и записи звуков и красок. В аналогию можно вспомнить 
Ж- Саид, переживаю щ ую  недостаточность своих привыч
ных художественны х средств при написании рассказов  
из крестьянского быта. Но даж е и в ш едеврах нового 
искусства ещ е долго звучат отголоски прежних тради
ций. Д аль дает не столько быт, сколько феномены быта, 
деревенские странности, мужицкую экзотику. Тургенев 
в «Записках охотника» тож е фиксирует преимущ ествен
но «исключения» и портреты рнсует в сильном сколь
жении к синтетической психологической конденсации  
(Хорь, Калиныч, ;Касьян, Бирюк, Сучок, Татьяна Бори
совна и д р .). Гончаров в «Обыкновенной истории» и в 
начатом «О бломове», хотя и в смягченных формах, про
дол ж ает манеру прямолинейно проведенного сгущения 
выделенных психических линий до  пределов карикатуры  
и гротеска.

Толстой входит в общ ее русло реалистических иска
ний времени и окончательно ломает пережитки прежней  
традиции.

Выполняя историческую миссию худож ника-реа- 
лнста, Толстой в своих исканиях побуж дался и руково

«Северная пчела», 1842, №№  250,279 и др. Особенно интерес
ны слова Л . Бранта в книге «Опыт библиографического обозрения, 
или Очерк последнего полугодия нашей литературы с октября 
1841 г. по апрель 1842 г.», СПб. 1842: «Пора бы перестать тнповать 
офицеров и чиновииков! На них привыкли смотреть в неверное стек
ло, представляющее одни карикатуры и смешное. Тогда как в числе 
тех и других есть многие, стоящие кисти артиста-психолога, а не 
малярной вывески над цирульней в Гороховой улице» (цит. по ст.
В. Виноградова о «Бедных людях» Достоевского.— «Творческий 
путь Достоевского», Л . 1924, стр. 57—58).
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дился не только стремлениями к худож ественном у «реа
лизму» как таковому. Вся система выработанных им 
средств отвечала и служила его личным творческим 
идейным интересам.

2

Ни в какой стороне творческого процесса не сказы 
вается столь сильно личное своеобразие писательской 
индивидуальности, как в области психологического ри
сунка.

В самом деле: чем определяется психическое напол
нение персонажа? В какой мере здесь участ
вует внешняя действительность и психика самого ав
тора?

Кроме наличности известного кругозора, который д а 
ется автору его социальным положением, кроме специ
фических способностей к перевоплощению, во всяком 
художнике, наблюдаю щ ем и изображ аю щ ем  психику, 
необходимо предположить присутствие его собственной  
индивидуальной отправной точки зрения, которая управ
ляет его вниманием, придает его созерцанию своеобраз
ную и особую  восприимчивость к выделенным сторонам  
и моментам наблю даемого поля.

Кроме того,— что ещ е важ ней,— каж дом у художнику  
присуще известное понимание психической жизни вооб
ще, которое позволяет ему материал наблюдения видеть 
в системе, то есть отдельные психические акты и свой
ства связывать (удачно или неудачно) в цепь импульсов 
и проявлений, причин и следствий.

Одного наблюдения здесь недостаточно.
Н уж но усмотреть жест, нуж но понять его психиче

ский эквивалент, нужио понять данное состояние и пе
реживание, нужно ещ е поставить его в ряд предыдущих 
толчков и причин, последующ их проявлений и следст
вий,— и вот здесь «психология» уж е всегда и неминуемо 
переходит в идеологию.

Психологический рисунок в творчестве Толстого 
определяется: 1) его интересом к определенным состоя
ниям, и 2) его теорией психики, то есть его пониманием  
внутренней жизни человека вообщ е. Конечно, здесь нет 
речи о законченной, научно обдуманной системе, теоре
тизм здесь понимается лишь в смысле наличности более  
или менее постоянной суммы убеж дений о иаполиеиии
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и связи м еж ду отдельными моментами психического 
лроцесса.

Д л я  личного самочувствия Толстого характерна по
стоянная переоценка этических ценностей, искание проч
ных опор в моральном самоопределении. Это особенно  
привязало его к проблеме культуры и природы, в нх 
значении для сложения нравственных требований, какие 
ставит себе  человек.

О натуре и цивилизации не переставали спорить с 
X VIII века. Начиная с Руссо, французские идеологи —  
Гельвеций, Кондильяк, К абанис, Биша, Траси, Вове- 
н ар г— в своих построениях вращ ались исключительно 
около вопросов о соотношении данного природой и при
обретенного культурой, поворачивая решение вопроса 
о важности этих слоев то в ту, то в другую  сторону. 
В частности, литературный сентиментализм и роман
тизм, то есть два господствующ их направления первой 
половины XIX века, в тематическом наполнении разви
ваются в пафосе непрерывного призыва «к природе». 
В общественной жизни «ega lite  naturelle» не переста
вало служить боевым лозунгом.

К 40-м годам XIX века эта проблема получила новое 
насыщение. Все острее и решительнее ставился вопрос 
о переустройстве привычного социального крепостного 
уклада. Судьбы и положение крестьянина неминуемо 
должны  были стать предметом интереса ие только о б 
щего теоретического мировоззрения, но и практического 
бытия. В литературе теперь заполняет полотно не экзо
тический дикарь, а вот этот «человек природы», мужик, 
который живет под рукой.

К крестьянству, кроме того, влекла ж а ж д а  успокоен
ности, искание отдыха от той внутренней смуты, не
устойчивости и моральной растерянности, в какой тогда  
оказался не один Толстой. В какой-то части неудовлет
воренных идеалов жизни крестьянство оказывалось при
мером и образцом. Д л я  эстетически настроенного 
Тургенева многие стороны психики и быта деревни  
становятся своеобразно преломленным предметом  
красивой мечты. Хотелось ясности и покоя. Толстой 
около крестьянина искал моральной ясности и твер
дости.

В искании внутренних моральных опор наиболее  
родственно прозвучало для Толстого учение Руссо. Тут 
были близки и дороги и переоценка ценности культуры,
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то есть мира, для культурного человека привычного 
и неудовлетворившего, и призыв к натуральности, то 
есть к миру далекому, обещ аю щ ему, и сосредоточен
ность на индивидуальной расшатанности, и искание под
линного «я», которое долж но было окончательно уста
новить ясность морального самочувствия.

Все это навсегда определило отправную идеологиче
скую позицию Толстого. Отсюда он ищет. Отсюда он 
смотрит и видит.

П о словам Ап. Григорьева, «Толстой преж де всего 
кинулся всем в глаза своим беспощ аднейш им анализом  
душевных движений, своею неумолимой враж дой ко 
всякой ф альш и, как бы она тонко развита ни была и в 
чем бы она ни встретилась. Ои сразу выдался как 
писатель необыкновенно оригинальный смелостью психо
логического приема. Он первый посмел говорить вслух, 
печатно о таких дрязгах, о которых до него все молчали, 
и притом с такою наивностью, которую только высокая 
любовь к правде жизни и к нравственной чистоте внут
реннего мнра отличает от наглости» ’.

Во всей манере обрисовки персонажей, в способах  
описания, в приемах раскрытия их отдельных эмоцио- 
начьных состояний, в раскрытии их внутренней и внеш
ней «биографии», в конструкции диалогов, в приемах  
построения медитаций, наконец, в их взаимном сопо
ставлении как целостных образов — всюду отражается  
постоянная забота Толстого протиснуться в человеке 
сквозь что-то и куда-то, снять какой-то заслоняющий  
пласт, и там за какими-то оболочками, заслонами, за  
потоком текучих, случайных и верхних наслоений уви
деть то, что собственно ему и нужно, и здесь уж е окон
чательно остановиться. Он стоит на точке зрения учения 
о естественном состоянии человека, ншет естественности  
и непрерывно определяет: в чем ж е она состоит? Нго 
творчество развивается под импульсом непрерывного 
вопроса: есть ли действительно это искомое, это нечто 
незыблемое, автономно повелевающ ее и направляющ ее, 
есть ли эта первичная и самозаконная правда, до конца 
самоочевидная н неотразимая? Ему нужны корни чело
веческих поступков. Он взвешивает побуждения, стрем
ления, порывы, определяющ ие человеческое поведение,—

1 «Явления л и тер ату р ^  пропущенные нашей критикой. Граф 
Толстой и его сочинения».-^«Время», 1862, №  1, отд. 2, стр. 5.
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и в этом хаосе бесчисленных импульсов старается вы
делить первичное, непосредственно исходящ ее от нату
ральных, искренних влечений, и вторичное, побочное, 
явившееся результатом социальной и бытовой инерции, 
автоматизма, умственной н духовной лености и слепоты. 
Весь мир внутренних переживаний он непременно ставит 
на сравнительные оценочны е  весы по критерию непо
средственного ощущения значительности, преимущ ест
венной важности в смысле конечного, заверш ающ его  
удовлетворения.

3

Первое, что особенно выпукло выделяет психологи
ческий рисунок Толстого,— это его стремление и зобр а
ж ать внутренний мир человека в его процессе 
как постоянный, непрерывно сменяющийся психический 
поток.

Еще в ранней молодости, когда Толстой начинал 
литературные занятия, и тогда уж е он чувствовал не
возможность описать человека в постоянных и твердых 
определительпых терминах. «Мне кажется, что описать 
человека собственно нельзя; но можно описать, как он 
па меня подействовал. Говорить про человека: он чело
век оригинальный, добрый, умный, глупый, последова
тельный и т. д .— слова, которые не даю т никакого 
понятия о человеке, а имеют претензию обрисовать че
ловека, тогда как часто только сбивают с т о л к у » В  д р у 
гом месте, описав внешность и некоторые общ ие мане
ры своего приятеля М арка, он, подойдя к его психике, 
опять отказывается от всяких определений: «Морально 
описать его не могу, но столько он выразился в следую 
щем разговоре — передам» и т. д . 2. То свойство психики, 
которое Толстой больш е всего фиксировал и которое в 
литературном творчестве ему запрещ ало статические 
способы описания и требовало для выражения динами
ческого рисунка, Толстой впоследствии особенно отчет
ливо сформулировал в романе «Воскресение» по поводу  
одного нз состояний Н ехлюдова.

^«Одио из самых обычных и распространенных суеве
рий то, что каждый человек имеет одни свои определен

! Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 46, стр. 67. 
2 Т а м ж е , стр. 84.
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ные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, 
глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди не бывают 
такими. Мы можем сказать про человека, что ои чаще 
бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, чаще энер
гичен, чем апатичен, и наоборот; но будет неправда, 
если мы скажем про одного человека, что он добрый или 
умный, а про другого — что он злой или глупый. А мы 
всегда так делим людей. И это неверно. Люди как реки: 
вода во всех одинаковая и везде одна и та ж е, но 
каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, 
то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. 
Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех 
свойств людских, и иногда проявляет одни, иногда д р у 
гие, и бывает часто совсем непохож  на себя, оставаясь 
одним и самим собою ». В 1898 году в дневнике Толстой 
записал: «Как бы хорош о написать худож ественное 
произведение, в котором бы ясно высказать текучесть 
человека, то, что ои одни и тот ж е, то злодей, то ангел, 
то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейш ее су
щество»

Это вовсе не значит что Толстой только теперь, в 
1898— 1899 годах, впервые узнал это свойство человека 
и впервые пожелал дать ему худож ественное воплощ е
ние. «Текучесть человека» Толстой всегда знал н в сво
ем творчестве всегда больш е всего был заият этим. 
П равда, статические портретные этюды были свойствен
ны некоторым из ранних страниц его писаний. В « Д ет
стве» так описан, например, отец Николеньки, князь 
Иван Иванович и некоторые другие лица. П одобны е ж е  
этюды имеем в «Н абеге» (Розенкранц), в «Рубке леса»  
(типы сол дат), время от времени встречаем более или 
менее крупные описательные пятна в характеристиках  
персонажей и в более поздних произведениях (напр., 
Облонский в начале романа «Анна Каренина», Варенька 
в том ж е ром ане).

Н о такие места в общем составе творчества очень 
редки и чаще всего они относятся лишь к эпизодическим  
фигурам. Обычно каж дое из произведений Толстого  
представляет собою  не что иное, как «историю души»  
одного или нескольких главных лиц за  некоторый про
межуток времени. «Детство», «Отрочество», «Ю ность» —  
это «история души» Николеиьки. Второй севастополь-

1 Л . Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 53, стр. 187.

143



Скии рассказ — история Души капитана М ихайлова, тр£- 
тий севастопольский рассказ — история переживаний  
Володи Козельцова и отчасти его брата, «Семейное 
счастье» — история чувств сменяющихся настроений 
Маши, «Рассказ маркера» — история нравственных ко
лебаний и падения князя Н ехлю дова, «Война и мир» — 
огромная история духовны х смен и роста целого ряда 
лиц, «Анна Каренина» — история душ и Аниы н Левина. 
Человек у Толстого ни на минуту ие останавливается, 
и в каждый момент он разный. Толстой всегда следил  
и больш е всего смотрел на этот неперестающий ход бе
гущих настроений и сложнейш их одномомеитиых соче
таний в зыбком потоке психики.

На основании наблюдений над совсем немногими 
ранними произведениями Чернышевский определил это 
свойство психологического рисунка Толстого, назвав его 
«диалектикой душ и». «Внимание графа Толстого,— пи
шет Чернышевский,— более всего обращ ено на то, как 
одни чувства и мысли развиваются из других; ему ин
тересно наблюдать, как чувство, непосредственно возни
кающ ее из данного положения или впечатления, подчи
няясь влиянию воспоминаний и силе сочетаний, пред
ставляемых воображ ением, переходит в другое чувство, 
снова возвращ ается к прежней исходной точке и опять 
странствует, и зм ен я я сь , п о  всей  ц еп и  во сп о м и н а н и и ». 
Толстого занимает «сам психический процесс, его зако
ны,— диалектика душ и, чтобы выразиться определи
тельным термином»

Н о Чернышевский не подчеркнул идейно-логического 
значения этих психических смен, за  которыми следит 
и которые описывает Толстой. М еж ду тем здесь есть 
логика.

Толстым воспроизводятся переходы из одного состоя
ния в другое, обнаж ается поток непрерывной сменяемо
сти мыслей, настроений, стремлений и всяких иных 
элементов самочувствия персонаж а не для простой кон
статации этих смен, но ради аргументирующей и обосно
вывающей худож ественной логики всякого произведения  
как целостного единства. Эта смена состояний всегда к 
чему-то ведет, она что-то доказывает.

1 Н. Г. Ч е р ф д о в д г д о к и й ,  Поли-., 
стр. 423.

т% *, 31%.м. т%-

В самом деле. Все произведения Толстого представ* 
ляют собою  «историю души» за некоторый промежуток  
времени. Что происходит в этом промежутке? П ерсо
наж проходит ряд состояний. Причем эти состояния 
взаимно не безразличны. Они даны не только в чередо
вании, но и во взаимном оценочном сопоставлении. Они 
освещены и показаны, как долж ное или недолжное, 
фальшивое или натуральное, лож ное или истинное. К аж 
дое из состояний имеет при себе различными худож ест
венными способами высказанное оценочное суждение, 
и путем связен взаимного контраста или параллелизма  
все они ведут систему обоснования и раскрытия конеч
ных авторских убеж дений н призывов.

Остановимся на военных картинах. Человека на вой
не Толстой всегда видит под углом вопроса: что побуж 
дает человеческую личность участвовать в военном мас
совом убийстве, когда, казалось бы, его должны  оттал
кивать отсюда и естественное чувство самосохранения —  
страх за собственную жнзнь, и отвращение к убийству? 
И, обрисовывая психику участников войны, он намечает 
приблизительно следую щ ее наполнение ее: 1) страх за  
собственную жизнь, 2) тщеславие, 3) разновидность  
тщеславия — молодой пыл, ищущий героического само- 
обнаружения (Аланин, молодой Козельцов, Петя Ростов  
и д р .) ,  4) чувство д о лга . Ъ ы дъигая  эти мотивы в  о т 
дельности или сочетая их вместе в психике одного лица, 
Толстой через сопоставление их дает им оценку. Больше 
всего он нападает на тщеславие. Сила тщеславия ве
лика, она способна преодолевать да ж е страх быть уби
тым. Толстой, однако, показывает это чувство, как им
пульс низшего, стороннего порядка. Поступки из-за 
тщеславия для него не натуральны. Действие здесь не
посредственно не вытекает из прямого назначения. Тут 
есть что-то фальшивое и ложное. Здесь для субъекта 

1 важ ен не поступок, не дело само по себе, а лишь то 
эгоистическое тщ еславное удовлетворение, которое по
лучается в результате поступка, как вторичный, побоч
ный и, в сущности, никому не нужный продукт. Эта 
вторичность, побочность, лживый подмен целей поступ
ка и делает акты, связанные с тщ еславием, «ненату
ральными».

Вот выкидывание этого «побочного продукта» из ско
бок долж ного и соверш ается Толстым путем «диалек
тики души». Н аиболее простой случай, это когда разные
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Мотивы гак называемой «храбрости» Толстым разм ещ а
ются по разным персонаж ам (наиболее ясный пример 
в «Н абеге»). П ерсонаж и сопоставляются м еж ду собою  
в неодинаковом оценочно-эмоциональном соучастии ав
тора, и в результате выделяется тип, наиболее приемле
мый для Толстого — храбрость по чувству долга,— как 
наиболее отвечающий требованию естественности, отсут
ствию позы.

Но логическое сопоставление персонажей сам о но 
себе еще не столь характерно для Толстого. Это у него 
общ ее со всеми другими писателями. Здесь  ещ е нет 
специфической толстовской «диалектики души». Совер
шенно отчетливо она открывается во втором и третьем  
севастопольских рассказах, где Толстой объединяет  
разные и противоположные состояния в одном лице, 
заставляя его проходить разные стадии настроений и 
д аж е объединяя противоположные импульсы и устрем
ления не только в одном персонаж е, но и в одном мо
менте его переживаний (М ихайлов, Козельцовы и д р .). 
Здесь  в отдельных линиях, составляющ их настроение, 
Толстой раскрывает свою мысль, обнаруживая разную  
степень значительности и важности этих моментов 
и линий.

Человек — величина переменная. Это обстоятельство  
для Толстого-моралиста имело особо важное значение. 
В поисках пост оянных  моральных опор этот сменяющий
ся поток психики нужно было или преодолеть какими-то 
иными открытиями, или совсем отказаться от всякой 
возможности остановиться. И Толстой, непрерывно фик
сируя и изображ ая изменчивость, иа всем протяжении  
своего творчества оспаривает ее морально-нивелнрую- 
щий смысл, «историей душ и» доказы вая себе самому  
и читателю свою ж еланную  н постоянную мысль о на
туральной укорененности «долж ного». Весь смысл обри
совки сложных и противоречивых состояний в конце 
концов всегда сводится к тому, чтобы показать, как ж и 
вет, заслоняется или, наоборот, пробуж дается, и за  
хором гетерономного или верхнего, тихо или громко, 
звучит голос «натуры», живой искренности. Возьмем ли 
мы состояния М ихайлова или Праскухина в ж ару воен
ного огня, или состояние Пьера перед женитьбой на 
Элен, состояния Л евина, связанные, например, с его ви
зитом к Анне, или состояния самой Анны во все момен
ты ее отношений с Вронским — всю ду через контровер-
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сию перемежающ ихся настроений показано, где эти 
лица идут по пути коренных основ своего естественного  
существа или допускаю т искривления и чем вызваны эти 
искривления.

Рядом с этим и крупные моменты «биографии» пер
сонаж а всегда оценочно взвешены и за ними ясно зву
чит авторское за  и против. ,Когда после длинных пери
петий, ошибок, ложных слов, поступков н стремлений  
умирает Брехунов пли Иван Ильич, то предсмертным  
состоянием он отрицает всю свою ж изнь и утверждает  
какую-то последнюю «правду», которую он только что 
постиг и которая лишь д о  времени была скрыта за  
верхними ложными человеческими напластованиями иад 
подлинной внутренней жизнью. Там, где за такими ко
ренными постижениями жизнь персонаж а развертыва
ется снова мимо подобной правды, то такое забвение  
и квалифицируется как отклонение и заблуж дение, 
за которое человек и понесет свою кару (Анна К аре
нина).

Если мы видим Андрея Болконского на Аустерлиц- 
ком поле и проникаемся его состоянием, то тем самым 
мы вместе с Андреем должны почувствовать, сколь 
ннчтожны были его прежние, только что прошедшие 
перед нами, его самолюбивые мечты о своем Тулоне 
и проч. По структуре рисунка, отвечающего заданию ав- 
тора, читатель долж ен вместе с Андреем отвергнуть этот 
тщеславный мир соревнований, кровавых раздоров и 
принять спокойную величавость в настроении Андрея, 
как прикосновение к конечной решающей правде, перед  
которой слишком ничтожен этот мир слепой человече
ской суеты. Так это показано, и в этом нельзя не ви
деть присутствия авторского осуж даю щ его отрицания 
и призывающего утверждения («как тихо, спокойно 
и торжественно, совсем не так, как я беж ал, не так, как 
мы беж али, кричали и дрались... совсем не так ползут 
облака по этому высокому, бесконечному небу. Как же 
я не видал преж де этого высокого неба? И как я счаст
лив, что узнал его наконец. Д а! все пустое, все обман, 
кроме этого бесконечного н еба»). «Диалектика души» 
состоит в том, что душ а, по показу Толстого, как бы 
сама в конце концов выбрасывает лож ное, преж де ка
завш ееся столь значительным, и в свете открывшихся 
последних, коренных инстанций самоощ ущ ения, обнару
живш ее свою фальшивую иллюзорность.
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4

В связи с тем ж е вопросом об источниках внутренней 
жизни человека находится и особое внимание Толстого 
к текущим и сменяющимся воздействиям на психику со 
стороны той внешней обстановки, в какой находится  
описываемое лиио в данный момент.

Все творчество Толстого отличается о б и ли ем  быто
вого  аксессуара , непрерывно сопровождаю щ его жизнь 
персонаж а во все моменты его состояний и пережива
ний.

Мелочи быта вошли в литературу гораздо раньше 
Толстого, и иногда в гораздо большей степени, чем 
V Толстого. Н апример, Бальзак, Диккенс, а у нас 
Гоголь и Гончаров в описании материального окруж е
ния, в каком находится герой, гораздо детальнее Тол
стого К

Но не мелочи сами по себе здесь характер
ны для Толстого, а то, какое он им дает применение. 
Там связи м еж ду бытом и психикой даны в статическом  
синтезе, как уж е отслоившийся результат. У Толстого 
иначе.

Впечатление непрерывности психического процесса, 
которое отметил Чернышевский, и эта бытовая насыщен
ность психики, какую мы здесь подчеркиваем, находятся  
в непосредственной связи. Непрерывность, заполнен
ность поворотных моментов как раз и получается в ре
зультате той роли, какую во всем этом играет бытовое 
окружение персонаж а.

1 В 40-х годах всюду было принято рисовать соотношение персо
наж а и его жилища, как улитку и ее скорлупу, то есть как полный 
совпадающий параллелизм качеств. Это было свойственно Бальзаку, 
Диккенсу, Гоголю («Мертвые души»), позднее Гончарову («Обло
мов»), В. Одоевский в «Космораме» писал: «Ничто нас столько не 
знакомит с человеком, как вид той комнаты, в которой он проводит 
большую часть своей жизни, и не даром новые романисты с таким 
усердием описывают мебели своих героев; теперь можно и с боль
шею справедливостью  переиначить старинную поговорку: «Скажи 
мне, где ты живешь,— я скажу, кто ты» (П. Н. С а к у л и н, Из исто
рии русского идеализма. Князь Одоевский, т. I, ч. 2, М. 1913, 
етр. 374).
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В самом деле, происходит смена состояний, мыслей, 
чувств, желаний и проч. Но чем вызвана эта смена? Что 
движет этим миром? Что пробуж дает спящую потен
цию, которая до времени молчит и не знает себя? Вот 
здесь и рож дена та неслыханная актуализация бытовых 
мелочей, какую не знал до Толстого ни один из 
художников.

У Толстого описания чувства как такового нет. Его 
изображ ение эмоционального состояния всегда состоит, 
в сущности, из перечня тех воздействий, какие пришли 
из внешнего мира и притронулись к душ е. Д уш а всегда 
звучит под бесчисленными, иногда незаметными, не
слышными пальцами действительности данного мо
мента.

Возьмем для примера чувство Анны при свидании 
с сыном. Оно дано как ряд усиливающихся приливов, 
связанных с толчками извне, от внешних впечатлений, 
в которых она «узнает» С ережу. Слышно детское зе 
ванье. «П о одному голосу этого зеванья она узнала  
сына н, как живого, увидела его перед собою». Дальш е 
следует описание, каким она его постепенно внднт, как 
бы вновь открывает для себя. Его улыбка, слипающ иеся  
сонные глаза. Он, сонный, прильнул к ее рукам, «прива
лился к ней, обдавая ее милым сонным запахом  и теп
лотой, которые бывают только у детей, и стал тереться 
лицом о ее шею и плечн». Она узнает его ноги, выпро
ставшиеся из-под одеяла, похудевш ие щеки, завитки 
волос иа затылке. «Она ощупывала все это и не могла 
ничего говорить: слезы душили ее». Описание процесса  
нарастания чувства состоит в перечне внешних воздей
ствий, с какими это чувство связано. В свою очередь, 
и в С ереж е под воздействием вида Анны постепенно 
что-то отщелкивается, открывается, выпуская готовую  
энергию чувства. Она улыбнулась. «М ама, душ ечка, го
л убуш к а!— закричал он, бросаясь опять к ней и обнимая 
ее. К а к  будто он теперь только, у в и д е в  ее у лы б к у , ясно  
п о н ял , что слу ч и л о с ь .— Это не надо,—  говорил он, сни
мая с нее шляпу. И, как будто виовь увидав ее без ш ля
пы, он опять бросился целовать ее».

Если проследить повороты в настроениях н в мыслях 
персонажей, онн у Толстого всегда крепко связаны с 
т олчками внеш н его  мира,

Пьер стоит у постели умирающ его графа Б езухова, 
пока холодный и безучастный. Н о вот он увидал напрас-
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ное усилие графа поднять бессильно повисшую руку 
и страдальческую улыбку, выражавш ую как бы насмеш 
ку над свонм собственным бессилием. «Н еож идан
но при виде этой улыбки Пьер почувствовал содрога
ние в груди, щипанье в носу, и слезы заступили его 
зрение».

Вронский знал, что у Анны есть м уж , «но не верил 
в сущ ествование его, и поверил в него вполне, только 
когда увидел его, с его головой, плечами и ногами в 
черных панталонах».

Восторж енному В олоде Козельцову только в послед
нем этапе перед Севастополем, при мысли, что теперь, 
«сев в тележ ку, он, не вылезая из нее, будет в Севасто
поле и что никакая случайность уж е не мож ет задер 
жать его, впервые ясно представилась опасность, кото
рой он искал, и он смутился при одной мысли о близкой 
опасности». Й в С евастополе нужно было долгое нагне
тание тяжелой обстановки осаж денного города, чтоб 
уж ас окончательно овладел им. Открывшееся чувство 
представлено в виде комплекса разных объединенных 
моментом впечатлений. «В олоде вдруг сделалось ужасно  
страшно: ему все казалось, что сейчас прилетит ядро 
или осколок и ударит его прямо в голову. Этот сырой 
мрак, все звуки эти, особенно ворчливый плеск волн, 
казалось, все говорило ему, чтоб он не шел дальше, 
что не ж дет его здесь ничего доброго...»

Ш табс-капитану М ихайлову так приятно было гулять 
в общ естве штабных офицеров, что он забы л про милое 
письмо из Т. и о мрачных мыслях, осаж давш их его при 
предстоящ ем отправлении на бастион. «Н о едва штабс- 
капитан перешагнул порог своей квартиры, как совсем  
другие мысли пошли ему в голову. Он увидал свою м а
ленькую комнатку с земляным неровным полом, с кри
выми окнами, залепленными бумагой, свою старую кро
вать с прибитым над ней ковром, грязную с ситцевым 
одеялом постель юнкера, который жил с ним; увидал 
своего Никиту, который со взбудораженными сальными 
волосами, почесываясь, встал с полу; увидал свою ста
рую шинель, личные сапоги и узелок, из которого тор
чали конец сыра и горлышко портерной бутылки с вод
кой, приготовленной для него на бастион, и вд р уг  
вспом нил , что ему нынче на целую ноч& идти с ротой 
в ложементы. «Н аверное, мне быть убитым иынче»,— 
дум ал штабс-капитан» — и далее развертывается внут

150

ренний монолог, рисующий новое состояние М и
хайлова

Чувство уж аса у Брехунова слагается в результате 
воздействия всей обстановки снежного бурана в одино
ком пустынном белом поле. Последнюю решающую, от
купоривающую роль сыграл чернобыльник, «торчавший 
из-под снега и отчаянно мотавшийся под напором гнув
шего его все в одну сторону и свистевшего в нем вет
ра...». «Почему-то вид этого чернобыльника, мучимого 
немилосердным ветром, заставил содрогнуться Василия 
Андреевича, н он поспешно стал погонять лошадей».

Левина в М оскве и дорогой в вагоне «одолевали пу
таница понятий, недовольство собой, стыд перед чем-то; 
но когда он вышел на своей станции, узнал кривого ку
чера Игната, с поднятым воротником кафтана, когда 
увидал в неярком свете, падающ ем из окон станции, свои 
ковровые сани, своих лош адей с подвязанными хвостами, 
в сбруе с кольцами и с мохрами, когда кучер Игнат 
ещ е в то время, как укладывались, рассказал ему д е 
ревенские новости, о приходе рядчнка и о том, что оте
лилась П ава,—  он почувствовал, что понемногу путани
ца разъясняется и стыд, недовольство собою  проходят».

У Анны чувство беспричинного стыда, которое ею 
владело дорогой, при возвращении домой исчезло. 
«В привычных условиях жизни она чувствовала себя  
опять твердою и безупречною». «То, что казалось зн а
чительным на железной дороге, теперь казалось ничтож
ным случаем светской жизни, стыдиться которого совсем  
нечего».

Эта зависимость душевных состояний от непрерыв
ного потока внешних воздействий предусматривается

1 Заметим здесь, что внутренний монолог у Толстого развивает
ся иначе, чем у его предшественников. Там имеем рассуждение, само
анализ, построенный в виде логически связного размышления 
(см., напр., у Стендаля его непрерывные «se dit*). У Толстого бы
вают рассуждения (напр., у Левина в конце романа, после разговора 
с Фоканычем). Но гораздо обычней у Толстого, вместо рассуждения, 
даны клочки мыслей, обрывки и клубки сталкивающихся чувств, 
которые впереди были подготовлены и вызваны. Кроме того, внут
ренний монолог у Толстого насыщен, как и все переживания его 
персонажей, толчками реальной бытовой действительности, моменты 
и куски которой толпятся в сознании и рвут чувства и мысль на 
множество внешне несвязных осколков и линий. См., папр., состоя
ние Анны, когда она едет на вокзал, и Долли, когда она едет к Анне. 
См.: Брехунов в санях, в снежной степи; см. монологи Оленина в 
«Казаках» и проч. и проч.



Толстым Всюду: и в области состояний телесного орга
низма с соответствующими коррелятивными изменения
ми в настроении, и в направлении внимания, и в области  
общей слитности душ евной ж изни со средой окруж аю 
щего внешнего мира. Он видит человека и в его возра
сте, приурочивая каж дом у возрасту свой комплекс спе
цифических душевных свойств («Детство», «Отрочество», 
«Ю ность», «Семейное счастье», «Война н мир»). Видит 
состояние его физического самочувствия в моменты  
усталости, или, наоборот, бодрости, или возбуж дения под 
разными влияниями физиологических ощущений (Левин  
на охоте, Левин в клубе, Левин в гостях у Анны, под 
влиянием выпитого внна, Козельцов на плоту, с подмо
ченными иогамн, Брехунов, изнуренный холодом, и 
проч.). Толстой всегда показывает психические прояв
ления в специфической зависимости от данного наплыва 
телесных или внешних факторов. Никогда он не забы 
вает ни социального положения человека, ни той обста
новки, в какой он находится, ни людей, которые его 
окружаю т и на него действуют. Одним словом, человек 
в каждый момент для него соверш енно непредставим  
иначе, как во всей сложности конкретного бытового по
лож ения в каждый час, в каждый мнг его жизни.

Сложность психического состава персонажей Толсто
го (в человеке «есть все возможности») и бытовая р ас
пределенность их переживании и общ его самочувствия 
создаю т то впечатление, которое не позволяет говорить 
о его персонаж ах как о «героях» в принятом литератур
но-абстрагированном и идеализованном см ы сл е1. У Тол
стого не могло быть «героев». Эта особенность его пси
хологического рисунка является производной из его  
общ его понимания психики, то есть из ее сложности, 
динамичности, конкретной разнохарактерности и быто
вой распределенности.

Каждый персопаж  Толстого, конечно, представляет  
собою  нечто отличное от всех других. Но это своеобра
зие у Толстого никогда не переходит в выделенность.

1 На это тоже было обращено внимание современной Толстому 
критикой. Дудышкин противопоставляет его в этом отношении Мар- 
линскому и Лермонтову («Отечественные записки», 1855, № 12,
отд. IV, стр. 74 и след.). Дружинин рисунок Толстого противопо
ставлял прежним «великолепным описаниям» («Библиотека для 
чтения», 1856, сентябрь, Критика, стр. 1—30). Много об этом гово
рил Страхов в статьях о «Войне и мире».
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И ндивидуальное, личное в человеке у Толстого никогда 
не заслоняет того, чем он похож на других, потому что 
впечатление индивидуальности у него вырастает не в 
результате вырванных и от всего остального изолирован
ных качеств, а на основе множества свойств, привычек, 
склонностей и мелочей, которые втягивают данное лицо в 
быт, делаю т его общей единицей. Его фигуры не выходят 
из общ его русла обиходного порядка вещей, не возвыша
ются над ним в произвольных привилегиях декоратив
ной выделенности, но всегда своими мыслями, поступка
ми, переживаниями непрерывно связаны с общ ей бытовой 
атмосферой. Эта распределенность и разнохарактерность  
проявлений психического потока делает каж дое лицо 
«обыкновенным» в том смысле, в каком «обыкновенен» 
при близком бытовом знакомстве всякий живой человек.

Непрерывная включенность в обиход быта, непре
рывная связанность душевных вспышек с самыми обык
новенными постоянными будничными и ходовыми на
строениями создает впечатление «обыкновенности» даж е  
для моментов действительно исключительных. Д а ж е  ка
кие-нибудь явные редкости или странности в персона
ж ах, в событиях илн в отдельных настроениях у Толсто
го всегда до того близко сцеплены с обиходными при
вычными сторонами жизни и с обычным будничным  
психическим укладом, до  того тесно связаны с текущим 
ходом для всех общ его дня и плотно вправлены в теку
щие обыденные отношения, что в общ ей пестроте полот
на романа все это «странное», «редкое» и «особенное»  
не составляет особого пятна. Так, редкие и яркие м о
менты и вещи, помещенные в свою естественную среду, 
м еж ду непрерывным потоком всяких иных моментов и 
вещей, теряются, распределяясь в общ ей множествен
ной перспективе.

5

К азалось бы, такое чувство зависимости настроений  
от внешней действительности долж но было находиться 
в совершенном противоречии с основным принципом 
автономной натуральности и естественности. Если чело
век всегда готов измениться под напором внешних, не
зависимых от него мелочей быта, то где ж е  признак 
автономности? Казалось бы, самое различение натураль
ного и ненатурального, долж ного и недолжного готово 
исчезнуть. Однако оно у Толстого никогда не исчезает.
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Здесь выступает другая сторона психики в понима
нии Толстого. Характер изменений во внутреннем мире 
толстовского персонаж а всегда для каждого имеет свои 
особенности и свою предельную амплитуду. Изменения  
происходят на каком-то неизменном субстрате. Вернем 
ся к формуле самого Толстого и подчеркнем ос другую  
сторону: «Лю ди как реки: вода во всех одинаковая, 
везде одна и та же, но каж дая река бывает то узкая, 
то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холод
ная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек 
носит в себе зачатки всех  свойств людских, и иногда 
проявляет один, иногда другие, и бывает часто со
всем не похож на себя, оставаясь все одним  сам им  
собою».

Итак, человек, при всех изменениях, всюду остается  
самим собою. Такая точка зрения сказывается в неиз
менном и очень строгом сохранении за каждым персо
нажем определенной индивидуальности. Пьер в каких 
бы то ни было условиях всегда останется похож  на себя, 
и его никогда нельзя будет подменить Андреем Болкон
ским. Левин никогда не будет похож на Вронского и 
Вронский на Левина и т. д. Внешние временные в озбу
дители играют на инструменте индивидуальной психики, 
но могут извлечь оттуда только такие звуки и лишь в 
таком разнообразии тем бра и диапазона, который задан  
данной индивидуальности и неизменно за ним сохраня
ется. Воздействие только актуализует то, что потенци
ально где-то уж е содержится и что уж е просится к обна
ружению.

Чернобыльник, с образом  которого фиксируется 
страх Брехунова, лишь потому так воздействует, что на
копление страха было уж е подготовлено. Ножки, воло
сы, шейка Сережи, пухлые руки его могли нежно воз
действовать на Анну Каренину лишь потому, что лю 
бовь к нему в ней уж е была, и ко всем этим внешним 
впечатлениям нужно было только притронуться, чтобы 
полился эмоциональный поток. Раскаяние, просьба о 
прощении, экстатическое признание своей вины перед  
мужем, все это размягчение души у Анны после родов  
ближайш им образом  было вызвано ее болезненным го
рячечным состоянием. Но этот излившийся порыв обна
ружил лишь то, что в ней всегда жнло, что всегда болело  
и лишь до времени отодвигалось из поля сознания и не 
имело актуального выхода. П осле выздоровления опять
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дверь захлопнется, сознание вины отодвинется и засл о
нится другими чувствами, но за всею радостью жизни  
с Вронским всегда будет в ней болеть н в конце концов 
поведет Анну на рельсы ж елезной дороги. Радостное  
возбуж дение, чувство открытой истины лишь потому 
могло овладеть Левиным после разговора с Фоканычем, 
что слова Фокапыча открыли Левину только то, что в 
нем уж е было, хотя и не получало полного осознания. 
Поток действительности опять заслонит пережитое, 
узнанная истина опять будет затираться другими чувст
вами (досада на кучера, на брата, на Катавасова и проч.), 
всегда готовые встречные возбудители ворвутся в его 
психику и «принизят его настроение», но это жить не 
перестанет и войдет в его волю как регулирующий фак
тор. И так всюду Толстой ищет обнажения души и всю
ду говорит, как густо и плотно облегают ее этн волны 
хаотической податливой рассеянности и замутнення. Но 
та гр а д а ц и я  внут ренней значительности, по критерию  
которой Толстой расценивает хаос состояний и человече
ских желаний, остается и здесь. О бнаружение того, что 
Толстой считает в человеке коренным и основным, он 
обставляет наиболее серьезными катастрофическими о б 
стоятельствами.

Во втором севастопольском рассказе есть такие две 
картинки. Ш табные офицеры сидят у себя и мирно, от
кровенно беседую т между собою. «Замечательно то,—  
пишет Толстой, — что все эти господа, расположивш ись 
здесь, кто на окне, кто задрав ноги, кто за фортепьяно, 
казались совсем другими людьми, чем на бульваре: не 
было этой смешной надутости, высокомерности, которые 
они выказывали пехотным офицерам; здесь они былн 
м еж ду своими в натуре». Разговор их м еж ду прочим 
коснулся трудностей службы на бастионах. Они удивля
ются пехотным армейским офицерам: «это герои, удиви
тельные люди». Только что это было сказано, в комнату 
вошел пехотный офицер. «Я... мне приказано... я могу 
ли явиться к ген... к его превосходительству от гене
р ал а?»—  спросил он, застенчиво кланяясь. «Калугин 
встал, — продолжает Толстой, — по, не отвечая на по
клон офицера, с оскорбительною учтивостью и натяну
тою официальною улыбкой, спросил офицера, не угодно  
ли им  подождать, и, не попросив его сесть, не обращ ая  
на него больше внимания, повернулся к Гальцнну и з а 
говорил по-французски, так что бедный офицер, остав-
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Шйсь посередине комнаты, решительно Не знал, что 
делать с своей персоной». Но вот на бастионах подня
лось сражение. У ш таба появляется тот ж е офицер. 
«Откуда?» —  «С бастиона. Генерала нужно».—  «П ой
демте. Ну что?» —  «Атаковали ложементы... Заняли. 
Французы подвели огромные резервы... атаковали на
ших, было только два батальона...»— говорил, запы 
хавшись, тот ж е самый офицер, который приходил 
вечерам, с трудом переводя дух, но соверш енно  
р а зв я зн о  -направляясь к двери». Таким образом , в ре
шительный момент, в катастрофе, верхнее и внешне 
мелочное, тщ еславное отошло, человек стал самим  
собою.

Толстой ж дет и ищет этих решительных моментов и 
ведет к ним. О тсюда в композиционной структуре его 
произведений особое, центральное значение имеют вся
кие моменты душ евной травмы. Здесь происходит обна
жение конечных стихий. Здесь  конец всякой искусствен
ности, всего внешнего и наносного (см.: Поликушка, 
ранение Лукашки, ранение Андрея Болконского, Пьер 
в плену в постоянной опасности быть расстрелянным, 
смерть старика Болконского, болезнь Анны, Брехунов  
перед смертью, Иван Ильич перед смертью и д р .). Око
ло этих моментов у Толстого всегда сосредоточиваются  
главные синтетические оценочные узлы, бросающ ие 
оценочный свет на всю перспективу всех событий и со
стояний, развернутых в произведении. П од воздействием  
действительности в человеке что-то открывается, что-то 
закрывается. Человек живет неполной жизнью, и в 
обычном спокойном ходе жизни его психика актуальна 
лишь в верхних, наиболее мелких этаж ах. Но достаточно 
произойти чему-то такому, что затрагивает биологиче
скую судьбу его личного существования, тогда открыва
ется дно душ и, и, по Толстому, это есть то, что принад
леж ит природе.

Так Толстым в его исканиях автономных непрелож 
ных ценностей преодолевалось непостоянство, податли
вость и изменчивость человека. В «текучести» человека 
он видел ие крушение своих этических предрасполож е
ний и взглядов, а, наоборот, залог их истинности и побе
ды. «Человек течет, и в нем есть все возможности: был 
глуп, стал умен, был зол, стал добр, и наоборот. В этом  
величие человека. И от этого нельзя суднть человека. 
Какого?.. Ты осудил, а он уж е другой. Нельзя и ска-
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аать —  не люблю. Ты сказал, а он д р у го й » 1. «Человек  
есть все, все возможности, есть текучее вещество... Это 
есть хорош ая тема для худож ественного произведения, 
и очень важная и добрая, потому что уничтожает злые 
суждения... и предполагает возможность всего хорош е
г о » 2. Мелочн жизни, но Толстому, способны закружить  
человека, сбить его с толку, заставить принять ненуж 
ное и второстепенное за главное; надвинув хор обстоя
тельств, они могут временно гипертрофировать всякие 
и самые неожиданные порывы, но за всем этим покро
вом живет конечная натуральная правда, и свет ее, 
падающий моментами, всегда ведет свой неотразимый  
суд  и обличение. Быт нужен Толстому лишь как прояви
тель душн, как показатель н постоянный свидетель ее  
внутренней самозаконной «диалектики». И в этой ди а
лектике мы узнаем идеологическое толстовство.

6
О собое внимание Толстого к телесному выражению  

внутренних состояний тож е находится в связи с посто
янной для Толстого темой о подлинности и «естествен
ности» переживаний и поведения человека.

Описание внешности персонаж а как средство к о б о 
значению и  обнаруж ению  внут реннего  облика персона
ж а было известно задолго до  Толстого. Этим много 
увлекались в X V III веке. Потом Бальзак, Диккенс, Го
голь разрабаты вали портрет с особой тщательностью и 
обдум анностью 3. Д ругие писатели если и считали всегда  
необходимым так или иначе обозначить наружность пер
сонажа, однако не придавали этому столь прямого пси
хологического значения. Н аруж ность действующ их лиц 
считалась необходимой принадлежностью, но чаще всего 
портрет превращ ался в список внешних примет, не име
ющих никакого значения.

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 53, стр. 179.
2 Т а м ж е , стр. 185.
3 Здесь, несомненно, сказывалась влиятельность особенно хо

довых тогда физиогномических и френологических теорий Лафате- 
ра и Галля. Литературные портретисты очень интересовались «фи
зиогномикой» Л афатера. Еще Радищев ее упоминал в «Путешест
вии». О влиянии Л афатера и Галля на Бальзака см.: J. B a l d e n -  
s Р е г g е г, O rientations etrangeres chez Нопогё de Balzac, Paris, 
1927, p. 7 5 -8 4 .
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Толстой и здесь занял особое место. Ни у кого внеш
не зримое в человеке не достигает той психологической  
актуальности, как у Толстого. У других писателей чаще 
всего портрет статичен, сконденсирован в начале показа 
персонажа; психологическая значимость тех или иных 
особенностей там или гротескно преувеличена, или со
всем забыта, портрет механнзоваи. У Толстого синтети
ческий портрет мало разрабаты вается. Хотя он всегда 
при первом появлении персонаж а скажет несколько слов 
о его наружности, но укаж ет здесь лишь такие черты, 
которые должны  быть заметны в ситуации данн ого  м о
мента. Синтетическая портретная обрисовка, как и обоб
щенная психологическая характеристика персонажей, у 
Толстого присутствует лишь в раннем творчестве 
(в «Детстве», «Отрочестве», «Ю ности», в «Н абеге», в 
«Рубке л еса»). Потом от этого способа изображ ения  
Толстой почти совсем отказывается. Толстой всегда 
предпочитает показать лицо и внешность героя в аспек
те момента как обнаруж ение данного состояния.«Т еку
честь» человека и здесь сохранена. П оэтому внимание 
Толстого сосредоточивается на том, что в человеке есть 
подвижного, моментально возникающ его и исчезаю щ е
го: ж ест, взгляд, мимический изгиб, летучие изменения 
линий тела. О собенная выразительность языка тела в 
творчестве Толстого была отмечена сразу современной  
ему критикой как выделяющая его особенность. Аннен
ков изумлялся искусству, с каким Толстой «роль второ
степенных и третьестепенных признаков в жнзнн челове
ка» — «манеру ходить, носить голову, складывать руки, 
говорить с людьми» — возводит «до верных, глубоких 
психологических свидетельств» 1. О  том ж е говорил Д р у 
жинин, потом Л еон тьев2.

В поисках предельных возможностей к раскрытию «на
стоящего» человека, к обнажению  подлинности Толстой 
стремится взять человека там, где он себя не видит, 
поглядеть там, где ои собою  меньше всего управляет. 
Он ловит всякие просветы подлинного, которое так густо 
бывает закрыто и завуалировано остерегающ ейся и 
условно стыдливой человеческой тактикой.

' П. А — в, О мысли в произведениях изящной словесности.— 
«Современник», 1855, № 1, отд. Il l ,  стр. 24—25.

а «Библиотека для чтения», 1856, сентябрь. Критика; А. Д р у 
ж и н и н ,  Собр. соч., т. VII, 1865, стр. 180; К- Л е о н т ь е в ,  
О романах гр. Л . Н. Толстого, М. 1911.
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О бнаж аю щ ая функция языка тела особенно ясно об 
наруживается там, где Толстому нужно показать момен
ты несовпадения м еж ду подлинным состоянием и воле
вым самообнаруж ением . Например: «Он поцеловал ее 
руку и назвал ее вы, Соня. Но глаза их встретившись 
сказали друг другу ты», и т. д . Или: «К ак будто избыток 
чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли 
выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она поту
шила умышленно свет в глазах; но он светился помимо 
ее воли в чуть заметной улыбке». Толстой знает, что че
ловек мож ет лгать и телом, но в этом случае тело ж е его 
и обличает. «Он (Облонский. —  А. С.) втянул голову в 
плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но все- 
таки сиял свежестью  и здоровьем». «Л ицо ее (Д олли.—  
Л. С .), которому оиа хотела придать строгое и реши
тельное выражение, вы ражало потерянность и страда
ние».

Все сказанное побуж дает сделать особое замечание о 
так называемом «остранении». То, что этим термином, 
в применении к Толстому, обозначает В. Ш кловский1, 
несомненно, относится к той ж е  «диалектике души». 
Речь идет о двух разных отношениях к одной и той же 
вещи. И вовсе тут дело не в простом желании сделать 
вещь странной. Термин «остранение» здесь является не
удачным не только в силу его словесной неуклюжести, 
но и потому, что он не обозначает сущности явления*.

В поисках «натурального», искреннего Толстой видит, 
как много человек лж ет против себя самого. По Толсто
му, человек не знает, не видит «правды» больш е всего по 
своей инертности, духовной лени. О тсюда постоянное 
стремление разворошить и раздернуть мертвую, механи
ческую, гетерономную стихию в человеческом сознании. 
Толстой убеж ден , что постижению истины мешает от
сутствие у человека самостоятельного отношения к ж из
ни, его механическая, ленивая, духовно инертная и 
слепая подчиненность давлению окружаю щ их устано
вившихся привычек и предубеж дений. Его лозунг «верьте 
себе» принадлежит не только его этической публицисти
ке последних лет, но составляет одну из постоянных 
тенденций всего его худож ественного творчества. Сиять

’ В. Ш к л о в с к и й ,  Искусство как прием.— «Поэтика», Пг. 
1919, стр. 105— 109, 113. Е г о  ж е : М атерьял и стиль в романе 
Л ьва Толстого «Война и мир», изд-во «Федерация», М. 1928, 
стр. 109— 127.
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пелену предубеж дения, пошатнуть наслоившуюся лож ь—  
это для Толстого всегда значит вернуть человека к кри
терию собственного индивидуального, непредубеж денно
го самочувствия, пробудить в нем иерв действительной, 
конечной, наивной искренности. Толстой во всем всегда 
апеллирует к этой инстанции, сюда всегда сводится его 
аргументация, о чем бы он ни говорил, в чем бы ни 
убеж дал . К  прот ивопост авлению  предвзят о-лож ного  и 
непосредст венно-правдивого  и долж ного сводится та осо 
бенность рисунка Толстого, о которой здесь идет речь. 
Противопоставляются два представления о вещи или о 
явлении жизни: одно — создававш ееся в волне данного  
порыва, данного настроения, увлечения или вообще 
предубеж денного устремления сознания; другое —  ис
ходящ ее из непосредственного, более глубокого, личного, 
непредубеж денного натурального чувства.

Здесь речь идет не только о выведении вещи из авто
матизма восприятия, но о наполнении этого восприятия 
совсем иным и всегда определенным содерж анием. Ради  
этого содержания и дается этот специфически толстов
ский контраст. В результате вещь долж на предстать не 
в «странном», а в долж ном, с точки зрения Толстого, 
подлинном виде.

В конце романа «Анна Каренина» Козиышев, Ката- 
васов и Левин спорят о долж ном  отношении к происхо
дящ ей тогда балканской войне. Козиышев н Катавасов, 
находивш иеся в потоке патриотической приподнятости, 
говорят о «воле граж дан» к начатой войне, о «всенарод
ном выражении человеческого христианского чувства», 
о том, что «в народе живы предания о православных 
людях, страдающ их под игом «нечестивых агарян», а 
всему этому противопоставляется аргументация Левина. 
Левин говорит, что если б он убил когда-нибудь кого- 
нибудь, то только отдавшись своему «чувству непосред
ственному», но «такого непосредственного чувства к 
угнетению славян нет и не мож ет быть», а что касается  
народа, «народ о войне ничего не знает и ие думает». 
Д а л ее  следует наивный опрос безучастно стоящего здесь  
старика Михайлыча: «Ты что думаешь? Н адо нам вое
вать за христиан?» Наивность ответа М ихайлыча окон
чательно доверш ает аргументацию Левина, апеллирую 
щего к непосредственной правде.

Эта страница могла бы служить хорошим примером  
для «остранения». Апелляцией к непосредственному чув

160

ству и к наивности Михайлыча «остраняется» высокий 
стиль дворянско-интеллигентской военной публицистики 
того времени. Но разве это противопоставление дано  
только для того, чтобы эту публицистику сделать иовой 
и освежить ее восприятие? Разве здесь нет мысли? 
«Полно, полио,— говорит всем этим Толстой, —  все эти 
ваши слова о «восьмидесятимиллиониом народе» — это  
в лучшем случае лишь слепое увлечение, это только са
мообман из-за каких-то ваших эмоциональных преду
беждений. Оглянитесь, посмотрите, остановитесь и 
сверьте с правдой без предубеждений — и ничего такого, 
о чем вы говорите, совсем ие окажется». И это пригла
шение «остановитесь, оглянитесь, посмотрите» присутст 
вует всюду, где имеется подобное «остраняющ ее» сопо
ставление, и всюду здесь присутствует определенно  
направленная оценочная мысль. Когда Холстомер р а з
мышляет о том, как люди называют вещи «своими», 
хотя никогда ими не пользуются, как вообщ е мало смыс
ла в этих людских словах «мое», «свое» и др., как глупы 
люди, что придают значение этнм словам и руководст
вуются ими в своей деятельности, и, наоборот, как умиы 
лош ади, которые не зиаю т и не понимают этих бессмы с
ленных слов, — то, конечно, институт собственности  
этим самым не только выводится из автоматизма вос
приятия, но и подвергается уничтожающей оценке, как 
нечто ие отвечающее естественным требованиям при
роды.

То ж е нужно было бы сказать об описании театраль
ного представления или об описании христианского бо 
гослужения (в ромаие «Воскресение»), о картине за се
дания суда и проч.—  всюду «наивность» нового восприя
тия подставлена в опровержение принятых, ложных, 
предубежденны х воззрений, с какими Толстой борется  
критерием и доводом «непосредственной натуральной  
правды». И в этой натуральной «наивности», разруш аю 
щей предубеж дение, и состоит то специфически толстов
ское, что заключается в этом приеме.

В атмосферу военного боя вводится сознание ш тат
ского, не заинтересованного своим участием наблю дате
ля. Что этим достигается? Когда авдитор или Пьер едет 
по полю сражения, все происходящ ее здесь тем самым 
выводится из аспекта военной заинтересованности, то 
есть из той односторонней поглощенности психики, 
какая создает слепоту военного пафоса. Сбитые с тол

б  А. Скафтымов.



ку люди сами не понимают, не чувствуют того, что они, 
в сущности, делают. Толстой такому слепому, остановив
ш емуся сознанию противопоставляет восприятие «свеж е
го», натурального, непредубеж денного сознания, и его 
восприятием обнаж ается и взвешивается лож ь закру
жившихся, замутненных настроений. И этом у свежему, 
постороннему, наивному, незамутненному сознанию вой
на у Толстого будет предстоять как нелепость, как голое 
противоречие натуральному чувству отвращения.

И ногда в таких случаях противопоставляются два 
настроения одного и того же лица: друг за другом сле
дую т момент опьянения, как бы вывиха душ н в каком- 
то порыве, и момент более глубокой самососредоточен- 
ности, отрезвления, когда сам человек внутренне у б е ж 
дается в ничтожестве своих стремлений, которыми он 
только что был взволнован. Сюда, например, относятся  
напоминания средн вспышек боевого увлечения о н еж 
ных чувствах, о ж аж де жизни, об уж асе смерти, о неиз
менном величавом спокойствии природы и т. д. Здесь  
нуж но было бы повторить то, что сказано об идейном  
значении настроения князя Андрея, леж ащ его на аустер- 
лицком поле. В сю ду та ж е внутренняя логика души, о 
которой говорилось выше.

Д а , конечно, искусство ищет всяких средств, чтобы 
сделать вещь ощутимой. Н о всегда ощутимость ее н уж 
на всякому худож нику с какой-то определенной, на этот 
раз ему необходимой стороны. И в данном случае у 
Толстого речь идет не о простой ощутимости, а о том 
освещении вещн, которое автор считает должным и 
единственно правдивым. Здесь дано суж дение  о вещи. 
Критерий, с точки зрения которого это суж дение здесь  
произносится, требовал от Толстого именно сопоставле
ний с «наивностью», то есть с натуральностью, на кото
рую он опирается всюду. Такие сопоставления проходят 
через все творчество Толстого. Здесь  не нужно выиски
вание примеров, потому что сю да будет относиться каж 
дая страница Толстого. Это его постоянная и неизмен
ная тема. Здесь  «недоверие» не к «вещам», как выра
ж ается В. Ш кловский1, а к людским оценкам вещей.

Как и во всем, здесь сказывается постоянное устрем
ление Толстого обратить сознание к «натуре», освобо-

1 В. Ш к л о в с к и й .  М атерьял и стиль в романе Л ьва Толсто 
го «Война, и мир», сто. 119.
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дИть восприятие и мысль от предвзятости гетерономных 
оценок, показать затемняющ ую роль временной заинте
ресованности, обозначить лживую силу верхних преду
беждений, обнажить ту «правду», которую ои сам ощ у
щ ает и в творчестве своем имеет в виду формулировать 
и сделать предельно ясной для себя и других.

Таким образом, творческие искания Толстого в со
здании новых способов психологического рисунка, з а 
вершая исторически поставленную перед реалистичес
ким искусством задачу, одновременно диктовались его 
личными, социально детерминированными, идейными 
устремлениями.

Н аблю дая человека в быту, в потоке перем еж аю 
щихся переживаний, эмоций и настроений, Толстой оце
ночно сопоставляет м еж ду собою  звенья этого потока 
по степени их внутренней значительности, большей или 
меньшей укорененности в «натуральной» биологической  
или этической стихии1. В худож ественном творчестве 
такая точка зрения осущ ествляется приемами динами
ческого изображ ения человеческой психики, «диалекти
кой душ и», которая ие только раскрывает психический 
поток, ио позволяет Толстому вести свойственную ему 
расценку отдельных состояний их элементов.

Устанавливая непрерывную связь психической ж и з
ни человека с тем предметным бытовым окружением, в 
котором ои находится, Толстой рассматривает внеш
ние факторы (рост, физиологические состояния, окруж е
ние вещами и людьми) как силы, актуализирующ ие не
которую натуральную биологическую потенцию, авто
номную в своих свойствах и устремлениях и неотразимо  
повелевающую. О тсю да в худож ественном рисунке 
Толстого, во-первых,— постоянное, неизменное и обиль
ное насыщение психологического рисунка деталями  
предметной конкретности и, во-вторых,— неизменное 
сохранение оценочной градации м еж ду переживания
ми персонаж а, с точки зрения их большей или меньшей 
«глубины» и «натуральности».

Взаимно отслаивая .в человеке стихию «лжи» и на
туральной «правды», Толстой замечает в жизни и пове
дении человека наибольшую естественность и правди

1 В этой статье намеренно не дифференцируется конкретное на
полнение понятия натуральности и естественности. Д ля целей статьи 
было достаточно общего смысла.
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вость^ подсознательных, непроизвольных самообиару- 
жеинй. П оэтому, стремясь выдвинуть в человеке 
«подлинное», он в худож ественном рисунке самообна- 
руж еиие персонаж а ведет преимущественно не языком 
слов, а языком тела. В изображ ении отношений персо
наж а к вещам и явлениям жизни Толстой обнаруж ива
ет то же постоянное стремление к обнажению  живых 
натуральных восприятий и ощущений и к снятию л о ж 
ных, предвзятых наслоений и заблуж дений, вызванных 
или духовной леностью и пассивностью, или слепотою  
временного одностороннего эмоционального порыва и 
увлечения. В худож ественном рисунке такое обнаж ение  
«натуральной правды» достигается введением контра
стирующ его мотива обличающ ей наивности, непосред
ственности и природы.

О Й Ш Ш М Ш Ю  В  ТВОРЧЕСТВЕ СТЕНДАЛЯ
и 3L тожаюго

1

К азалось бы, Стендаль и Толстой близки по исход
ным задачам  своего искусства. О ба стремятся к наиболь
шей близости в своих картинах к живой исторической 
действительности. В изображении человека они стремят
ся к воплощению ие психики вообщ е, а психики именно 
вот этого определенного объекта, связанного именно с 
данным (прошлым или современным) моментом социаль
ной и бытовой обстановки. Однако благодаря особым  
условиям жизни и развития каждого из иих направляю 
щие предпосылки их наблюдений, круг их понимания 
и связанные с этим их способы литературного оф ормле
ния настолько далеки, что в типологической характери
стике литературных стилей они в отношении психоло
гического рисунка едва ли могут быть поставлены в о б 
щие скобки *.

В самом деле, что является наиболее характерным  
для рисунка Толстого? Очевидно, сцепленность, нераз
рывность внешнего и внутреннего бытия, многообразная  
сложность взаимно пересекающ ихся психологических ли
ний, непрерывная актуальность заданных персонажу  
психических элементов, одним словом, та «диалектика 
души», которая образует собою  непрерывный индивиду
альный поток бегущ их столкновений, противоречий, 
всегда вызванных и усложненных теснейшими связями 
психики с окружаю щ ей обстановкой текущ его момента.
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Толстой всматривается в мелочи бытового самочувст
вия человека. Имеиио здесь, в ежедневном обиходном  
наполнении жизни, в том, что течет, повторяясь, ои 
ищет то постоянное, что он мог бы признать нормой 
жизни и что дало бы ему опору в установлении и оцен
ке неизменно долж ного. Толстой видит и хочет видеть 
человека не в его отдельных функциях, не в его значе
нии как единицы, отправляющей то или иное общ ест
венное поручение, а в его индивидуально-синтетическом  
сущ естве, когда сквозь разные временные отправления 
просвечивают натуральные, естественные, коренные о б 
щ ечеловеческие интересы и склонности. Толстой созер 
цает быт как сферу интимно-иидивидуалыюго бытия, где 
под мелочами летучих впечатлений, под пестротой вре
менной рассеянности непрерывно живет и открывается 
вся полнота постоянного биологического и желательного  
для него морального содерж ания жизни.

Совсем иная точка зрения у Стендаля. Стендаль  
подходил к действительности как воинствующий бур
ж уа в ту пору, когда наступательные силы бурж уазной  
революции были приостановлены дворянской реакцией. 
Приглушенная энергия восходящ его класса томилась  
вынужденной успокоенностью и требовала новых про
сторов. Субъективно в творчестве С тендаля это сказа
лось в боевом культе энергии и в ненависти ко всякому 
застою  и рутине. Н аиболее высокое обаяние для него 
составляет сила индивидуального характера, сп особ
ность к пренебреж ению  опасностью, наслаж дение риском
и упоеине радостью личных побед.

С другой стороны, когда Стендаль обращ ается к бы
ту, к картинам рядового обихода жизии, то здесь он в 
человеке преж де всего и больш е всего виднт его общ е
ственную категорию, то есть его служ ебную  и профес
сиональную принадлежность. Мир личных интимных 
«частных» переживаний в этом случае почти совсем от- 4  
сутствует. Быт, нравы Стендалю интересны лишь как 
показатели социально-политической стороны жизни, как 
выражение тех форм и устоев, которые ему были нена
вистны.

При этом мир страсти и мир социально-обиходного  
порядка жизни всегда у Стендаля взаимно обособлены. 
Когда Стендаль подходит к образу  с психологическими  
задачам и, в этом случае ему нужен человек не там, где 
он входит в обиход ежедневиости, не в тех проявлениях,
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которые его делаю т участником общ его для всех круга 
переживаний и интересов, а лишь в таких качествах, 
которые данное лицо сразу выделяют, делаю т единст
венным и исключительным существом. Только в сфере 
этой, заранее выдвинутой единственности и исключи
тельности развертывается заданное соответствующему 
«герою» психологическое наполнение. К огда ж е имеют
ся в виду цели общ ей правоописательной характери
стики, в этом случае, наоборот, совершенно устраняется  
мир индивидуально-интимной психики. Круг бытовой 
ежедневности и вверенный герою полет страсти остаю т
ся без взаимодействия.

Стендаль целиком остался при тех способах и ли
тературных приемах, которые были выработаны преж 
ней литературой. В прошлой традиции Стендаль нашел 
себе много тематически близкого, а тематическая одно
родность повела, в свою очередь, к заметному усвоению  
тождественной литературной манеры.

И з достояния прошлого его вообщ е привлекает толь
ко то, что отвечало его порыву воинствующего б ур ж уаз
ного наступления. Ему импонирует М акиавелли, у Брай
тона он лю буется дикой необузданностью  индивидуаль
ной энергии, у Скюдери, Л аф айета, Л арош фуко он берет 
примеры безумия любовной страсти, у Корнеля и Расина 
его волнует бурная непреклонность благородства души 
(«аш е genereuse») и образы  страстных героинь, погибаю
щих за свое чувство, у Кребийона и романистов его 
времени он следит за проявлениями «ж аж ды  страсти» 
н дикого эгоизма, борющ егося за счастье. Стендаль про
читывает мемуары m-me R oland, m -m e M otteville, 
d’A ubigne и выбирает оттуда анекдоты и факты о непо
корности своевольного чувства. У Ш енье, Ш амфора, в 
«Трактате об амбиции» Сешеля, как и всюду, Стендаль 
выделяет и значительно подчеркивает хитрую или власт
ную настойчивость воли и чувств, недовольство м ело
чами жизни, отвращ ение к умеренности и повышенный 
вкус к удовлетворенной амбиции («chasse an bonhenr», 
«passion de parvenir», «volonte de p u issan ce»). Стендаль 
изучает Сен-Симона, Л абрю йера, Монтескье, Вольтера, 
Ретиф д е  ла Бретчжна, и его восхищ ает искусство обна
жения оборотной стороны медали в нравах внешне учти
вой аристократии. Ему импонирует наступательный на
пор героев Лакло, Мариво, Л есаж а и Бомарш е. М ораль
ный индифферентизм, сухость ума, ловкость в одурачива
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нии враж дебной привилегированной среды, умелая  
расчетливость да ж е и в чувствах —  все эти качества для 
пробивающегося бурж уа оказались необходимыми и 
теперь. При всем разнообразии эти писатели сходны в 
одиом. Д аю т ли они «анатомию души» или и зобр аж е
ние общественных нравов —  известные свойства челове
ка оии мыслят раздельно, взаимообособленно, как са 
мостоятельные инстанции, замкнутые в определенной  
законченности и неразложимости. Коварство, гнев, ску
пость, зависть, любовь, гордость, ханжество и все мно
жество прочих подобны х понятий, а такж е и все скла
дывающиеся на их основе характеры у них существуют 
как бы сами по себе, без тех непрерывных усложнений  
и взаимно просачивающ ихся противоречий, какие вно
сятся многообразием жизни в живую психику всякой 
личности. При описании нравов различным персонажам  
вверяются различные и тож е обособленны е проявления 
различных сторон общ ественной жизни. К аж дое лицо 
представительствует собою  некоторую абстракцию, ко
торая одна в нем и получает свое раскрытие. В том слу
чае, когда персонаж  долж ен совмещ ать в себе разные 
и противоположные качества, эти последние представ
ляются опять-таки не как взаимодействующ ие и взаи
мопроникающие, а в виде лишь простого сосущ ествова
ния, как рядоположности. Они могут находиться во 
взаимной борьбе, но и борьба в этом случае представ
ляется лишь в виде простого выталкивания и механиче
ского замещ ения, жнвая слитность и взаимопроникну- 
тость и здесь отсутствуют.

2

Стендаль целиком стоит на позиции такой же рацио
налистической изоляции. В его творчестве поток внеш
ней действительности, круг ежедневных встреч, привыч
ных забот и поступков не втянут в психологическую  
ткань. Страсть, мысль, чувство в его персонаж ах живут 
особняком, сами по себе, и его анатомия души не вы
ходит за пределы сопоставлений и столкновений двух
трех схематически выделенных психических инстанций. 
Его герои, например, Ж юльен или Фабриций, имеют 
свой круг развития, вращ аются в своей среде, выска
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зывают свои взгляды по разным поводам, переживают
ряд чувств, ио это в них не приведено во взаимодейст
вие. Если на одиой из страниц Ж юльеи проливает сле
зы ж алости к заключенным, находящ имся за стеной 
квартиры Вальиода, то эта острота социальной отзывчи
вости иа дальнейш их страницах будет совсем забыта. 
Если Ж юльен иногда рассуж дает о революции, востор
гается заговорщ иками, то это происходит лишь эпизо
дически, к случаю. Ни в каком соответствии его словес
ная революционность не находится с главной линией 
его жизии и поведения. Если бы это было показано как 
его непоследовательность, тогда противоречие было бы 
снято. Но такой темы в этом образе нет. Противоречие 
просто ие замечается, оно брош ено иа дороге и ие вхо
дит в общий синтез. Стержневые любовные пере
живания Ж ю льена связываются непрерывно только с 
его амбицией. В се его другие проявления к основной 
психологической тем е романа никакого отношения не 
имеют.

То ж е сам ое и у Фабриция. Как его жизнь увязы
вается с его общим обликом и с тем кругом мыслей и 
чувств, которые сюжетио ведут ромаи, —  об этом нель
зя получить никакого представления. Фабриций учится 
в иезуитской школе, потом вращ ается среди придвор
ной аристократии Пармы, готовится занять пост еписко
па, следовательно, долж ен был так или иначе войти в 
тот круг всякого коварства, хитрости и продажности, 
который здесь ж е  рисуется. Н о автор только констати
рует его идеальную чистоту и возвышенность настрое
ний. В круговороте каких конкретных впечатлений, 
чувств и мыслей происходит это идеальное очищение 
души, — об этом нет речи. Противоречия не сведены, в 
этой плоскости опять нет взаимодействия. В Фабриции 
вырастает крупная клерикальная персона, все пораж а
ются глубине его знаний, вскоре ои становится влия
тельным и убежденнейш им проповедником, обо всем 
этом рассказывается по разным поводам без всякой свя
зи с основной линией его поведения, которая в романе 
подвергается непосредственной психологической разра
ботке. В результате, при видимой многокачественности 
героя, рисунок остается однолинейным. Разны е стороны 
психики ие увязаны, не проникают друг в друга, ие р аз
виваются в единую диалектику взаимодействия и непре
рывности. .



Стендаль знал нравы, но не знал их жизни и пре
ломления в индивидуальных переживаниях отдельных 
лиц. Он знал отдельные чувства и склонности, но не 
улавливал сложной диалектики их непрерывного сосу
ществования в одной личности.

Совсем не случайно, что у Стендаля весь материал  
романов, не имеющий прямого отношения к любовным  
чувствам героев, композиционно обособлен, сю ж етно ие 
актуализован и ощ ущ ается как отягчающий придаток. 
Иначе и не могло быть в силу внутренней несвязанности  
этих элементов. Нравоописательная часть романа, па
дая  иа особо выделенные суммарные страницы, захв а
тывает нравы лишь в их самых общ их и верхних чертах. 
Там, где ои ж елал бы дать живую сцену, рисунок все
гда быстро переходит в обобщ енную  рассудочио-описа- 
тельную характеристику. В этих случаях или сам автор 
откровенно берет себе слово, или вверяет это ре
чам и мыслям своих главных лиц (см., например, сце
ны в гостиной д е  ла М оль, на балу и др.; оии почти 
целиком состоят из обобщ енных сентенций и высказы
ваний графа Альтамиры, Матильды или самого Ж юль- 
е н а ) .

В силу той ж е разорванности м еж ду психикой и кон
кретным бытом у С тендаля поступки и качества его 
главных героев, на которых сосредоточена нить основ
ных психологических задач романа, совсем освобож де
ны от общ их реальных норм. В се главные персонажи  
Стендаля являются исключениями, всегда далеко выхо
дящими за пределы своей среды. Оии всегда поставлены  
в особое эстетически привилегированное положение. 
Ж юльеи всегда вызывает «ропот удивления». Он всюду 
странный, всюду несравненный: и среди родственников, 
и в дом е Реиаль, и в Б езаисоне среди семинаристов, и 
.среди аристократии в дом е де ла Моль. Мы никогда ие 
видим, как он жнвет общей жизнью. В общей обстанов
ке он иногда появляется, ио лишь для того, чтобы уди
вить всех своими талантами и подчеркнуть свою непо
хож есть ии на что до  сих пор известное. То ж е и Фаб* 
риций. Ему заранее предоставлены все привилегии 
удивляющ его и обаятельного исключения. В гостиной он 
пораж ает изяществом беседы, в столкновении с врагом  
сн безудерж но храбр, в любви необычайно пылок и бл а
городен, на церковном амвоне красноречив так, что теат
ры перестают работать: вся публика устремляется слу
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шать его проповеди; он прекрасен д аж е тогда, когда 
играет в карты 1.

В виде подобных же исключений представлены его 
героини: оии подчеркнуто выдвинуты из общ их условий  
и норм окружающ ей среды. И m-me Реиаль, и М атиль
да, и Клелия, и герцогиня Сенсеверина, каж дая по-свое
му награждены  такими качествами, которые заранее  
освобож даю т проявления их натуры от всех норм об
щего порядка. Тем самым для автора легко достигается  
возможность двигать и направлять поведение героев 
исключительно по мотивам абстрактно взятой «логики 
страсти», как ее понимал Стендаль.

Совсем иное в творчестве Толстого.
Толстой всюду борется с выделенностью, и, кроме 

того, он всюду конкретен.
У Толстого иет героев. Что это значит? Не в том 

дело, что в персонаж ах Толстого нет таких качеств, ко
торые выводили бы человека за пределы средней, обыч
ной, промежуточной нормы. Крепость ум а и волевая 
выдержка Андрея Болконского, широкое добродуш ие, 
этическая требовательность и чистота натуры Пьера Бе- 
зухова, душ евная самостоятельность и независимая пря
мота общ его поведения Левина, изящная женственность, 
ум и внутренняя одаренность Анны —  все это такие 
черты, которые каждого из этих лиц в своей среде вы
деляют, заставляю т относиться к ним или как к людям

1 Заметим здесь, что героическая исключительность Фабриция 
сохраняется Стендалем и в известных страницах, где описывается 
его пребывание на поле Ватерлоо. Во всех рассказанных там эпизодах 
Фабриций всюду остается единственным образцом храбрости и ве
ликодушия. Он оказывается наиболее находчивым, показывая брод 
через канаву. Он наиболее удачлив в стрельбе. При всеобщей па
нике он один из всех сохраняет спокойствие и остается в поле, с 
которого все бегут. Он один среди жадных и жестоких заступился 
за крестьянина. Он. несмотря на страшную опасность, отдает свою 
лошадь маркитантке. Всюду подвиг принадлежит только ему. Влия
ние Стендаля на изображение вййны у Толстого признано им са
мим, проверено и неоспоримо подтверждено критикой. Однако здесь 
речь может идти лишь об общем виде и внешних элементах ба
тальной картины. Той сложной и конкретно разнообразной психо
логии военных настроений, какую мы видим в персонажах Тол
стого, у Стендаля нет.
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«странным», или как к лю дям высшей внутренней си
лы. У Толстого они не «герои», но их легко было бы 
сделать «героями» в принятом, эстетически приподня
том смысле- Н е в том такж е дело, что в романах Тол
стого нет лиц, которым вверяется ведущ ая концентри
рующая роль. «Главные» персонаж и сейчас ж е выделя
ются нашим сознанием, и роман, как и всегда, строится 
на стержневых фигурах. Иллюзия отсутствия выделен- 
ности достигается тем, что все проявления героя постав
лены и распределены в своей среде. К аж дая индивиду
альность Толстого ж ивет среди других индивидуально
стей, в каждый данный момент столь ж е равноправных, 
самостоятельных, имеющих свой круг независимых ка
честв, мнений, пристрастий и влекущих интересов. Г е
рой показан в общей массе, среди других, среди многих, 
он введен в общ ую атмосферу обычных пестрых прояв
лений и оценок. Помимо того особого положения, кото
рое каждый персонаж  заним ает в силу своеобразия  
своей индивидуальности, Толстой не забы вает той тыся
чи связей, которые на данный случай, на данном месте 
уравнивают его с другими и в бегущ ем, непрерывно ме
няющемся потоке жизни делаю т его одним из многих, по
ворачивают его разными сторонами среди множества от
ветных оценок и отношений.

У Толстого нет ни быта отдельно от психики, ни 
психики отдельно от быта. Н ет и той разделенности  
в пережинаниях, впечатлениях и мыслях одного и 
того ж е персонаж а, какую мы отметили в рисунке Стен
даля. Разны е проявления психики у Толстого всегда 
слиты.

И звестная концентрация внутреннего состава персо
наж а около какого-либо заданного центрв свойствен
на всякому худож ественном у образу, в том числе и о б 
разам  Толстого. Кажды й из персонаж ей представляет 
собою  какую-то разновидность того общ его явления или 
проблемы, какая в данном произведении подвергается  
худож ественной разработке.

Остановимся для примера на романе «Анна К арени
на». О пределенная собранность около заданного един
ства присутствует в каж дом  лице. Анна вся собрана  
около ее страсти к Вронскому. Все наполнение Анны от 
начала до конца определяется целями раскрытия м о
ральных законов, которые обнаруживаю тся в данной 
ситуации и на которые имел в виду указать Толстой,

17Ъ

Собран и Левин. Его неуспокоенность, иеустаииое иска
ние морального оправдания своей жизни и деятельно
сти, что приводит его в конце концов к признанию тре
бований добра и самоотвержения и связывает этот о б 
раз с Анной, — все это звучит в каж дой странице, н а
полненной словами, поступками и общим поведением  
этого лица. История его любви к Кити тож е идет па
раллельно к отношениям Вронского и Анны. О браз 
Вронского явно оттеняет собой некоторую черту, иллю
стрирующую общ ую  тему семейных, преимущественно 
супружеских отношений. В той ж е тем е явно р азр абота
ны Стива Облонский и Долли и такие эпизодические 
персонажи, как Бетси или Л иза М еркалова. В общей  
цепи идеологической системы романа, несомненно, на
ходятся и такие персонажи, как Сергей Кознышев, Ка- 
тавасов, Варенька. Следовательно, определенные грани
цы изоляции и отбора сущ ествуют и в персонаж ах Тол
стого. Н о все ж е здесь мы имеем нечто раздвигаю щ ее 
и парализующ ее эту изоляцию, нечто такое, что в чита
тельской иллюзии дает возможность говорить о полноте, 
всесторонности и особенно ощутимой реальной ж изнен
ности образов Толстого. Откуда ж е является такое впе
чатление? Что его создает?

П рослеживая жизнь возникающего и развивающ его
ся чувства, Толстой не отрывает его от полноты и р а з
нообразия реального пребывания человека. Данную  
страсть, мысль, нужное ему явление или проблему Тол
стой погружает во всю бытовую наполненность челове
ческого бытия. Основная заданная тематическая струя 
живет не сам а по себе, а в бесконечном погружении в 
некий разнообразны й и могучий аккомпанемент захв а
тывающих, сливающихся и пересекающ ихся воздейст
вий и проявлений ежедневного бытового обихода. К о
нечно, вся сложность такого сопровождения стремится 
не выходить за пределы необходимо поставленных це
лей рисунка. Конечно, всякий эпизод, взятый во всей 
полноте бытового окружения, идет за направляющей те
мой, исходит от нее, ведет к ней и ее собою  обслуж и
вает. Это вовсе не безразличный перечень всякого рода 
бесчисленного множества мелочей. Всю ду звучит целе
устремленность отбора, диктующегося авторским понима
нием происходящ его. Но это единство сложнейш его мно
гообразия движется и звучит как богатая симфония 
жизни, в то время как у Стендаля в таких случаях ви
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дим лишь оголенную, препарированную рассудком абст
ракцию или ж е обрезки разрозненных и несогласован
ных, взаимно не связанных линии.

Сравним Ж ю льеиа и Левина. Основными, стерж не
выми моментами в концепции личности Левина, несо
мненно, являются, во-первых, его отношения к ж енщ и
не, его семейственность, выраженная в особых чертах, 
которыми эта любовь противопоставлена любви Врон
ского и Анны и самой Анны к Вронскому; во-вторых, 
нравственный склад его натуры, чем он противопостав
лен таким липам, как Вронский, Облонский, Козлышев, 
Катавасов и др. О днако и любовь к Китн, и моральные 
искания в Левине живут не изолированно: и то и д р у 
гое дано не только в непрерывном взаимном соотнош е
нии, но и в непрерывном взаимодействии- с множеством  
бесчисленных обрамляю щ их мелочей, с которыми его 
личиость входит в общий уклад ежедневного быта. Л ю 
бящий Левин не перестает быть хозяином-помещиком. 
Он всегда, в каждый момент находится в кругу малень
ких событий, ежедневных очередных забот, радостей, 
желаний, планов и огорчений. Толстой стремится охва
тить весь поток данного состояния. П оэтому рядом с 
любовью к Кити он не забы вает очертить множество  
точек и пятен в сознании Левина, как будто бы посто
ронних для его чувств к Кити. но с которыми эти чув
ства ж ивут рядом, входят в их массу, изменяю т ся вм е
сте с ним и, звучат не отдельно, а как их общ ая часть 
и через это получают конкретную наполненность и мно
гообразную  бытовую выраженность.

У Вронского, в свою очередь, любовь к Анне переме
ж ается и в каждый момент совмещ ается с множеством  
текущ их второстепенных и, казалось бы, далеких фак
тов, волнений, огорчений, привычек и соображ ений. Врон* 
ский и Анна, Вронский и его мать, Вронский и его сест
ра. Вронский и его приятели Яшвин и Петрицкий, Врон
ский и Струговщиков — все это присутствует в нем вся
кий раз не в качестве обособленны х эпизодов, а как 
сплетение, сплошной сгусток нитей и импульсов, толпя
щихся в его сознании, взаимно проникающих друг в 
друга, задерж иваю щ их, осложняю щ их и направляющих 
основной поток его порывов и в то ж е время состав
ляющих собою  сложнейш ую ткань какого-то целостно
го единства этого образа. Д а ж е  Анна, нарисованная, 
казалось бы, в исключительной сосредоточенности на
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чувствах к Вронскому, м ужу И сыну, все ж е во м нож е
стве наполняющих каж дую  сцену мелочей открыта чи
тателю в атмосфере какой-то многосторонней и сложной  
жизни. Анна у Облонских, Анна у Бетси, Анна в о б 
ращении с мужем, с сыном, с знакомыми, Анна наеди
не с собой — все это даио в ярких сценах во взаимном  
столкновении и совмещении и с непрерывным привлече
нием бегущ их обиходных мелочей. И читатель, ие откло
няясь от главного, видит Айну как бы во всей исчер
панности ее сущ ества. Таким образом , выделениость 
образа из общей ткаии жизни нивелируется и устра
няется.

4

В изображ ении отдельных переживаний Стендаль  
также не знает конкретности, детальности и наглядной  
живой ощутимости. И это, конечно, опять находится в 
связи с его невосприимчивостью к бытовому вы раже
нию психики. Стендаль идет по преимуществу путями 
вербального обозначения чувства. Чувства названы, но 
ие показаны. Ему нечем заполнить сцену. Круг его 
представлений о внешних обнаруж ениях психики очень 
ограничен. Он оперирует весьма немногими условными 
и поверхностными признаками эмоций, которые в лите
ратуре были приняты от далеких традиций XVII и 
XVIII веков. Ж елая быть сколько-нибудь разн ообраз
ным, он варьирует детали лишь в рамках степени их ин
тенсивности и всюду впадает в чудовищные преувели
чения. Ч ащ е всего фигурируют традиционные слезы. 
Всякое волнение, радостное, горестное, при всякой 
обстановке у всех персонажей вызывает увлаж нение глаз, 
потоки слез, судорож ны е рыдания и т. п. И з иных от
тенков привлекаются побледнение, краснота лица, стес
ненное дыхание, затем всякие содрогания, трепетания, 
судороги, онемение, обмороки, приступы беш енства и 
т. п.

Примеры м ожно брать почти на каждой странице. 
Ж юльеи объясняется с Матильдой: «Оскорбленное чув
ство душ ило ее (М атильду. — А . С .), она за л и л а с ь  слеза  
ми, и Ж юльен увидел, что оиа задыхает ся. Р у к и  его оне 
м ели , до того велико было усилие, к которому обязыва 
ла его политика». «Ах, прости меня, друг мой,— приба 
вила оиа, бросаясь перед ним на колени,— презирай ме
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Ня, если хочешь, ио люби меия, я не могу жить без твоей 
любви. И она у п а л а  в обм орок». Вот пример оттенков 
в изменении лица: « К а к ? — спросил граф, б леднея ... Ёго 
все увеличивающаяся бледность  показывала, что он го
ворит правду...» «Граф был б лед ен , расстроен и так 
дрож ал, что вынужден был схватиться за спинку крес
ла». «Оиа (герцогиня.—  А. С.) скрестила руки... совер
шенная бледность сменила прежние краски, которые 
одуш евляли ее прекрасное лицо...» «В противополож
ность им обоим, у него было красное  лнцо и беспокой
ный вид». В качестве особого оттенка для крайне остро
го переживания Стендаль придумывает особую  стадию  
того ж е побледнения: «Фабрнций ничего ие сказал, ио 
его глаза судорож но закрылись, и он сделался еще 
б лед нее , чем был, хотя казалось, это было уж е невоз
можно. В эти мгновения жгучей боли его бледность 
принимала зеленоват ы й оттенок».

При изображ ении сложных переживаний Стендаль 
оперирует несколькими выделенными линиями и разм е
щает их по разным моментам в виде особо изоли
рованных вспышек или сталкивает их в форме чис
то логической дискуссии. Толстой ведет сразу  
огромный комплекс противоречивых линий, непрерывно 
актуализуя каж дую  из них в каждом моменте пове
дения.

Возьмем для сопоставления наиболее совпадающ ие 
ситуации у того и у другого романиста. М -ше Реналь  
при сближении с Ж ю льеиом страдает сознанием нару
шения долга по отношению к м уж у. П одобное полож е
ние переживает у Толстого Анна. Но как это происхо
дит у Стендаля и Толстого? У Стендаля весь процесс 
внутренних мучений m-me Реналь сведен к констатиро
ванию отдельных противоположных состояний. Кон
кретного наполнения рисуиок не имеет. Стендаль со
общ ает о страданиях m -m e Реиаль, ио, в сущности, их 
иикак не представляет. А когда ж елает представить, 
сейчас ж е  впадает в общ ие фразы и шаблонные пре
увеличения: «Эта минута была уж асна; душ а ее пере
живала неизвест ные  ощущения. Вчера она вкусила н е 
и звед а н н о е  блаженство, теперь она погрузилась в 
страш ное несчастье. Она не имела никакого понятия о 
таких страданиях; они п о м р а ч а ли  ее р ассудок . На одну 
минуту у иее явилась мысль сознаться мужу, что она 
боится полюбить Ж юльена. Это дало бы ей возможность
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говорить о ием. К счастью, она припомнила правило,
преподанное ей теткой накануне свадьбы. Оно говорило 
об опасности каких бы то ии было признаний мужу, 
который в конце концов все-таки ее господин. 
В порыве отчаяния она ломала себе руки. Ее о саж д а
ли образы самые противоречивые и мучительные» 
и т. д.

В ромаие имеется момент, где мучительное состоя
ние m-me Реналь развертывается в целую сцену. Но и 
здесь, кроме голого обозначения и преувеличенных 
жестов, опять ничего не находим. К сожалению , нет 
возможности выписать эти страницы. Здесь  иаходят 
себе применение все испытанные способы обнаружения  
страдания: конвульсивные отталкивания, онемение,
столбняк и больше всего словесно-риторические излия
ния, восклицания и сеитеиции.

У Толстого тож е имеются такие повороты. Но изве
стное брож ение психики у иего никогда ие бывает лишь 
механическим чередованием противоположностей. Они 
у него слиты и идут непрерывно вместе, лишь, в зави
симости от разных обстоятельств, меняясь во взаимном  
преобладании и соотношении. В Ание с начала и до  
конца романа непрерывно соверш ается процесс борьбы  
с преобладанием то одной, то другой стихии, но с по
стоянным присутствием и той и другой.

Внутреннее состояние Анны все время обрисовывает
ся в каких-то двух планах. Одна сторона — это та, ко
торая свободно выбивается на поверхность душевного  
поля, овладевает поступками, санкционируется волей и 
выражается в свободных проявлениях, другая живет 
где-то в скрытой глубине, оттесиеиа от созиаиия и пре
бывает в каких-то темных интимно-замкиутых тайни
ках. П од натиском обстоятельств и различных перемен  
вырастают кризисы, задолго подготовленные и как бы 
предсказанны е рядом предш ествующ их картин и сцен. 
Это непрерывное сплетение открывается сразу, с пер
вых же страниц, где появляется Айна. Сначала в о б 
ласти оттесняемой сферы находится ее зародивш ееся  
чувство к Вронскому. Радостно возбужденный поток 
первого увлечения в тысяче мелочей непрерывно пере
плетается с ощущением чего-то иедолжного, которое 
заставляет Аниу возникшее в ией чувство прятать от 
ясности своего сознания. Н аоборот, после сближения  
положение сознательно оттесняемой сферы займет про-
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Тйвоположиая стихия, га, которая Противостоит И ме
ш ает радости страсти (мысли и чувства, связанные с 
сыном, с м уж ем, сознание ложности и унизительности  
своего положения и проч.—  все это теперь Анна прячет 
от себя).^И  в каж дом этапе Толстой никогда не забудет  
в верхний слой самочувствия и самообнаруж ения про
двинуть напоминание о противоречиях внутреннего 
слоя. Рисунок получает непрерывный драматизм  и мно
гоголосую усложненность. При этом, как и всюду у Тол
стого, и здесь ни в какое сравнение со С тендалем не 
мож ет идти постоянная связанность отдельных переж и
ваний с конкретной атмосферой обстановки, насыщен
ность рисунка мельчайшими проявлениями бытового 
окружения.

5

Специально аналитические задания Стендаля, при 
его узкорационалистических методах, обязывали его к 
многочисленным разъяснениям. Стендаль непрерывно 
разъясняет, многое говорит непосредственно от себя, 
ещ е больш е от лица персонаж ей в диалогах, а больше 
всего во внутренних монологических размышлениях. 
П ерсонаж и по каж дом у поводу ведут контроверсию  
своих сомнений, побуждений, анализируют побуждения  
других, подводят итоги, устанавливают позицию дал ь
нейшего поведения, которое потом, в свою очередь, 
явится или иллюстрацией к сделанным разъяснениям* 
или новым поводом для новых разъяснений. При этом 
каж дое размышление сохраняет все черты ясности и 
отчетливости хорош о формулированных логических по
строений. Самый процесс размышлений Стендаль опять 
не конкретизует, не учитывает в нем тех особенностей, 
которые делаю т и это явление, взятое само по себе’ 
элементом общ его потока психики, поставленной в ка
кие-то конкретные условия данного момента и данных 
качеств личности. У Стендаля размышляют все и все
гда одинаково стройно, отчетливо, с сохранением всех 
правил литературно-закругленной речи. Пояснения ав
тора, саморазъяснеиия персонаж ей, речь персонажей в 
подставных комментирующих или докладывающ их ди а
логах всюду сливаются в одну стилистически неразли
чимую ткань.

И ногда логическое спокойствие такого монолога 
Стендаль стремится оживить элементами эмоциональ
ной окраски. В результате получается смесь логически 
упорядоченных рассудочных доводов со взрывами ри
торической цветистой декламации, с вопросами и вос
клицаниями и другими признаками фразеологической  
патетики.

Толстой тож е пользуется иногда монологическими  
размышлениями персонажей. Н апрасно здесь указы ва
ют на Стендаля как на его предшественника и учителя. 
Такой способ обнаружения персонаж а настолько был 
распространен в литературе XVIII и первой половине 
XIX века, что иет надобности в этом случае Толстого 
связывать непременно со Стендалем. Это одинаково 
свойственно и Руссо, и М ариво, и Прево, и Бенж ам еиу  
Констану, и М юссе, и др. А главное, монолог у Толсто
го имеет совсем иной вид. Толстой перестраивает ра
ционалистическую конструкцию монолога в направле
нии того ж е приближения к бытовому самоощущ ению. 
Ни логически упорядоченные сочетания условных или 
альтернативных суждений, ни фразеологическая строй
ность декламации не могли удовлетворить его х удож е
ственных требований. Его монолог стремится прибли
зиться к наибольшей иллюзии живого процесса эмо- 
ционально-мыслительного акта как сложного клубка 
сталкивающихся мыслей, чувств и разнообразны х по
буждений. От бытового окружения персонаж не изо
лируется и в эти моменты внутренних остановок н р а з
мышлений. Действительность, непрерывно вторгаясь в 
сознание, своими толчками неустанно разрывает взятый 
ход мысли на множество раздробленных линий. О т это
го меняется вся структура речевого выражения моноло
га. Теряется систематичность построения, бегущ ие 
ассоциации рвут начатую фразу, вся речевая ткань при
обретает отрывистость, незаконченность и как бы слу
чайность связей. Самый ход мыслей и чувств при этом  
непрерывно связывается с наплывом мелких воздейст
вий внешней обстановки данного момента (см. размыш
ления М ихайлова, П раскухина, Козельцова, Оленина, 
особенно отчетливо эти принципы построения внутрен
него монолога обнаруживаю тся в «Айне Карениной», 
например, в монологах Д олли, когда она едет к Анне, 
и ещ е больш е в размышлениях Анны, когда она едет  
на вокзал, в конце ром ана).
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Н аходят сходство в стиле Толстого н Стендаля, но 
это — очевидное недоразумение.

Говорят о простоте в стиле Стендаля. И сам он 
много раз заявлял о своих стремлениях в этом направ
лении. Действительно, много страниц в его романах 
написано в тоне докладывающ ей сухости. Но в общем  
строе речи, особенно когда дело касается эмоциональ
ных моментов, Стендаль не прост. Он декламирует. Его 
риторика не имеет свободного блеска и яркого размаха, 
бледна и бессодерж ательна. Но это не простота, а толь
ко бесцветность. «Это было восхитительно», «он был 
великолепен», «ои был обаятелен в эту минуту», «он 
был вне себя от счастья», «никогда он не испытывал 
такого страдания», «никогда он не был так счастлив», 
«кто может описать чрезмерность блаж енства Ж юлье- 
на?», «М атильда была обворожительна, никакими сло
вами нельзя передать чрезмерного его восхищения» —  
подобными фразами пестрит каж дая страница.

Ни о какой простоте не мож ет быть речи и тогда, 
когда Стендаль дает сцеиу с диалогами. И фразы пер
сонаж а, и все ремарки автора о сопровождаю щ их  
ж естах и поступках одинаково строятся в тоне откро
венной риторической приподнятости.

Выпишем один пример. Герцогиня делает подарок  
Ферранге. М еж ду ними происходит следую щ ая сцена: 
«Ферранте! — воскликнула она. — Вы необыкновен
ный человек!» «Он вернулся как будто бы недоволь
ный, что его задерж иваю т. Л ицо его было великолепно 
в эту минуту». «Возьмите,— сказала герцогиня, подавая  
ему футляр из оливкового дерева,— тут все брильянты, 
какие у меня остались; они стоят пятьдесят тысяч 
франков».—  «О судары ня, вы меня униж аете! — вос
кликнул Ферранте, с уж асом  отшатываясь от нее. Лицо 
его совершенно изменилось.— Ведь я не увнж у вас до 
тех пор, пока дело не будет сделано...» —  «Возьмите, я 
этого хочу»,— прибавила герцогиня с таким высоко
мерным видом, что Ф ерранте был сраж ен: он положил, 
футляр в карман и вышел. Дверь закрылась за ним. 
Герцогиня снова вернула его. Он вошел с беспокойным  
видом. Герцогиня стояла посреди зала: оиа бросилась  
в его объятия. Ч ерез минуту Ф ерранте был почти без 
чувств от счастья; герцогння освободилась из его объ 

180

ятий и глазами указала ем у на дверь». В таком тоие 
написаны сцены и м еж ду М атильдой и Ж ю льеиом, Кле-
лией и Фабрицием.

Простота в стиле Толстого в постоянной конкрет
ности его рисунка. Эмоция у него говорит языком ве
щей и движений.

Стендаль далек от бытовой конкретности, и его вы
ражение душевных состояний устремляется всегда на 
проторенные пути риторической декламации.

Толстой по-новому подош ел к реальному идеиному 
и душ евному наполнению жизии, открыл сложность и 
пестроту душевных состояний. Мысли и чувства и зобра
жаемых лиц стали в его творчестве впервые раскры
ваться в обычной бытовой распределенности среди  
множества всяких привходящих и сопутствующих впе
чатлений.

В этом состоит то основное, что резко отделяет худо
жественный метод Толстого от той прежней литера
турно-исторической традиции, к которой принадлежит 
Стендаль *.



ОБРАЗ КУТУдоВД И ФИЛОСОФИЯ ВСТОРЩ 
в  ШМАЯЕ Л. ТОЛСТОГО «ВО0 НА И ШР»

1

Едва ли кто-нибудь сомневается в том, что образ К у
тузова в романе «Война и мир» находится в непосредст
венной связи с философско-историческими р ассуж де
ниями Толстого в том ж е романе. Однако эта связь 
часто понимается очень односторонне.

В литературе об этом романе самым распространен
ным является мнение, что Толстой, сообразно своей 
философско-исторической теории, представил Кутузова  
совсем бездеятельным, отказывающимся от своей воли, 
слепо подчиняющимся независимому от него ходу вещей 
н своими распоряжениями как главнокомандующ его  
лишь санкционирующим то, что само собою  складыва
лось в стихийном ходе обстоятельств. Обычно при этом  
указывают, что на военном совете перед Аустерлицким  
сражением К утузов спит, что в Ц аревом-Займищ е он 
остается равнодушным к донесениям генералов и к пред
ставляемым военным проектам, что в Бородинском ср а 
жении он лишь инертно одобряет то, что происходит без 
его участия, что на военном совете в Филях он опять 
спит и во всех последующ их событиях при преследова
нии бегущей армии Н аполеона сознательно уклоняется 
от всякого вмешательства в стихийное движение войск. 
В параллель припоминаются замечания Толстого о том, 
что в истории все соверш ается по воле «провидения», что 
люди являются лишь орудиями этого провидения, что 
всякие попытки руководить историческими событиями и 
творить историю всегда бесплодны, что Кутузов пони
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мал, что «сесть что-то сильнее И значительнее его волй*,
н «умел отрекаться от участия в этих событиях».

О пассивности К утузова, изображ енного Толстым, 
говорили современники при первой публикации романа. 
П. Бартенев рассказывал: «П омогая графу Л. Н. Тол
стому в первом издании его «Войны и мира», мы указы
вали ему неосновательность в изображ ении Кутузова  
(который якобы ничего не делал, читал романы и пере
валивался грузным старческим телом с боку на б о к ) » 1.

Рецензент романа в «Биржевых ведомостях» говорил 
о том, что К утузов у Толстого «ие знал, что дел ать »2.
В «Голосе» писали, что К утузов автором сочувственно 
выделен только потому, что ои «ничего не делал как 
главнокомандующий, не принимал никаких мер, не со
ставлял никаких планов и пассивно покорялся обстоя
тельствам »3. Там ж е  упрекали Толстого в том, что он 
«изображ ает К утузова в день Бородинской битвы совер
шенно бездействующ им и только для формы озираю 
щим поле сраж ения и выслушивающим донесения  
адъютантов» !. Наконец, говоря о всем движении собы 
тий, с недоумением указывали, что в романе Толстого 
«отечественная война разыгралась без всякого руково
дящ его участия со стороны главноком андую щ его»5.

Такое мнение о полной бездеятельности Кутузова, 
сочиненной Толстым в угоду его предвзятой философско- 
исторической теории, часто повторяется и в настоящ ее 
время как нечто совершенно бесспорное, очевидное и ие 
подлеж ащ ее никаким сомнениям.

Вот некоторые примеры.
В статье Н. Коробкова «К утузов — стратег» о Куту

зове, изображ енном Толстым, говорится: «Его Кутузов, 
так хорош о известный по «Войне и миру», —  это спокой
ный, мудрый фаталист, провидящий будущ ее и стараю 
щийся только не мешать неизбежности развивающихся  
событий. Его роль и качества полководца этим исчерпы
ваются. Он так далек от личного активного воздействия 
на ход войны, что непритворно дремлет на совете в Фи
лях, рассеянно слуш ая важные доклады, дум ает об обе-

1 «Летописи Государственного литературного музея», кн. 2, 
«Л. Н. Толстой», 1938, стр. 38.

2 «Биржевые ведомости», 1869, №  68, 11 марта.
3 «Голос», 1868, № 83, 23 марта.
4 Т а м ж е.
5 Т а м  ж е , 1869, №  70, 11 марта.
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Де, И личное спокойствие интересует его гораздо боль
ше, чем вопрос о том, «кого назначат начальником ар
тиллерии». В таких мелочах он заранее на все согла
сен» К

В статье С. Бычкова «Роман «Война и мир» о том 
ж е сказано так: «Автор «Войны и мира» всюду стре
мится отметить,^ что Кутузов был лишь мудрым наблю 
дателем  событий, что он ничему хорош ему не мешал, но 
в то ж е время ничего ие организовывал. В соответствии 
со своими историческими взглядами, в основе которых 
леж ало ^отрицание роли личности в истории и признание 
извечной предопределенности исторических событий, 
Толстой раскрывает образ Кутузова как пассивного со
зерцателя, являвшегося якобы лишь послушным ору
дием в руках провидения»2.

^Рядом с такими безоговорочными мнениями о пол
ной пассивности К утузова, изображ енного Толстым, 
имеются и другие, ие менее распространенные мнения, 
которые в какой-то степени учитывают и представлен
ную Толстым деятельную сторону в Кутузове. В этом  
случае критик или исследователь, замечая какой-нибудь 
момент деятельности К утузова в «Войне и мире», вос
принимает такой момент как нечто внутренне несовме
стимое с предполагаемой пассивностью и уличает Тол
стого в непоследовательности. При этом такая непосле
довательность объясняется как противоречие в Толстом  
м еж ду плохим мыслителем н хорошим художником.

При опубликовании романа такая точка зрения была 
высказана в статьях генерала М. Д рагомнрова. Приводя  
известное размышление Андрея Болконского о Кутузове, 
М. Д рагомиров останавливается на его словах о том, что 
Кутузов «все выслушает... все поставит на свое место», 
и по этому поводу замечает: «Н ельзя лучше очертить 
то, что требуется от полководца... К утузов сам ничего 
не придумывал, положим, ио он выбирал, кого слушать, 
кого нет, следовательно, он был главным деятелем; в 
практике идея принадлежит не тому, кто первый ее вы
сказал, но тому, кто берет на себя решимость ее осущ е
ствить, с ответственностью за  последствия осущ ествле

1 tLo  4 °  £ 0 6 к °J' К>’ТУ30В — стратег.— «Исторический журнал», 1942. № 5, стр. 52.
\i * С' Б,,ы чков- Роман «Война и мир».— «Л. Н Толстой» 
Учпедгиз, М. 1955, стр. 187; см. также; С. Бычков  Л, Н Толстой' 
Очерк творчества, Гослитиздат, М. 1954, стр. 207.
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ния». Д алее, цитируя слова Андрея Болконского о том, 
что Кутузов «умеет отрекаться от участия в этих собы 
тиях, от своей личной воли», М. Д рагомиров приходит 
в недоумение: «Каким образом  человек, свободный в 
выборе любого нз делаемых ему предложений, может, 
вместе с тем, отречься от участия в событиях, получаю
щих то или другое направление им енно  в зависимост и  
от того, что этот ч ело век  выбирает, отказываемся по
нять, да  едва ли кто бы то ни было понять возьмется»

Д алее, говоря о Бородинском сражении, М. Д р аго
миров одобрительно отзывается о той сцене, где Куту
зов дает решительную отповедь Вольцогену, сообщ ав
шему о будто бы происшедшем замеш ательстве русских 
войск. В этом эпизоде М. Д рагомиров подчеркивает 
пример влиятельности полководца, «от которого зависит 
да ж е неблагоприятную весть повернуть на пользу 
делу...». «Приняв это в соображ ение,—  продолжает  
М. Д рагомиров,— придется признать за личностью глав
нокомандующ его несколько иное значение, чем кажется  
автору «Войны и мира». Автор сам  себе лучший критик: 
как только он принимается за  ж ивописание событий, он 
сам  бьет наголову свои теоретические измышления».

То ж е самое М. Д рагомиров говорит по поводу воен
ного совета в Филях (перед оставлением Москвы)^, где 
Толстой показывает Кутузова «в минуту страшной ре
шимости». «В «Войие и мире»,—  заключает здесь  
М- Драгомиров, — два человека: артист и мыслитель;
и первый при каж дом  удобном  случае бьет наголову 
второго»2 .

О подобных ж е противоречиях в обр азе Кутузова  
писали в «Голосе»: «Н о, ж елая подвести и Кутузова под 
ту ж е  рамку «бессознательного» участия в событиях, ав
тор невольно впадает в противоречие с самим собою». На  
совете в Филях «видно, что он (Кутузов.—  А . С.) один 
понимает значение событий и не только умеет покорять
ся им, по д а ж е  как бы владеет ими». «Н еуж ели не воин
ская заслуга со стороны человека, который, несмотря на 
общ ее в войске стремление к наступательному образу  
действий, несмотря на энергические настояния всех

1 «Оружейный сборник», 1868, № 4, и 1869. № 1. Цит. по от
дельному изданию: М. И. Д р а г о м и р о в ,  Очерки, Киев, 1895, 
стр. 70—71.

* Т а м же, стр. 87, 89, 107.



окружающ их, несмотря на ропот всей России, несмотря 
д а ж е  на самые положительные повеления со стороны  
государя и горькие упреки, сыпавшиеся на него с высо
ты трона за кажущ ееся бездействие, устоял на своем и, 
так сказать, вопреки России, спас армию?» *

Вспоминались и другие факты из поведения К утузо
ва, «опровергавшие» теорию Толстого: озабоченность  
Кутузова после разгрома Мака, вывод Кутузовым рус
ской армии из угрожавш ей ей тогда опасности, умение 
Кутузова воспользоваться благоприятными обстоятель
ствами н ошибками неприятеля2 , разумное согласие 
Кутузова с одними предложениями и несогласие с други
м и 3 . И з всего этого делается вывод о различиях у Тол
стого м еж ду его теоретической мыслью и худож ествен
ной непосредственностью.

0  тех ж е противоречиях в обр азе К утузова, вызван
ных противоречиями м еж ду Толстым-художником и 
Толстым-мыслителем, продолжаю т писать н в настоя
щее время. «В обр азе К утузова,—  говорится в одной из 
недавних статен о Толстом —  скрещиваются обе линии, 
параллельно развиваемые в последних двух томах «В ой
ны и мира», третьем и особенно четвертом, —  линия ху 
дож ественного повествования и линия философско- 
исторических отступлений. Естественно, что это внесло 
противоречия в образ великого полководца». «Толстой... 
отрицает... роль личиости в истории». Это положение 
Толстой «пытался проиллюстрировать деятельностью К у
тузова. И отсюда —  противоречие в образе великого 
полководца». «Вступая в прямое противоречие со свои
ми философскими положениями, Толстой рисует К уту
зова как полководца, действующ его по заранее обду
манному плану, как подлинного организатора победы  
русских войск над наполеоновской армией. Значение во
ли, ума и полководческого таланта Кутузова Толстой 
особенно подчеркнул в его решении дать Бородинское 
ср аж ен и е»4 .

В последних словах этой цитаты имеются большие 
неточности, но здесь нам важно лишь отметить пример

1 «Голос», 1869, №  70.
2 Т. П о л н е р ,  «Война и мир» Л. Н. Толстого. — Сб «Война и 

мир». М. 1912, стр. 69—70.
3 В. П е р ц е в ,  Философия истории JI. Н. Толстого.— Сб «Вой

на и мир». М. 1912. сто. Ml.
4 В. Б у р с о в ,  JI. Толстой. «Истопия русской литературы» 

т. IX, ч. 2, И зд-во АН СССР, М.—Л. 1956, стр. 515—517.

х т

распространенного понимания обр аза  Кутузова как ме* 
ханического соединения противоположных представле
ний, разместившихся порознь в «Толстом-художиике» и 
«Толстом-мыслнтеле»

Во всех этих примерах связь образа  Кутузова с фи
лософско-исторической теорией Толстого усматривается  
лишь там, где считается возможным говорить о пассив
ности К утузова, и, наоборот, там, где говорится о про
явлении руководящей деятельности Кутузова, объяв
ляется отпадение Толстого от своей теории, чудесно ие 
зам ечаем ое им самим.

Но действительно ли философско-историческая тео
рия Толстого в романе «Война и мир» исключает всякую  
руководящ ую деятельность и от исторического деятеля  
не требует ничего, кроме пассивной покорности стихий
но складывающимся обстоятельствам? Действительно ли 
о деятельности К утузова Толстой говорит лишь там, где 
описывает его поведение как художник, и никогда об 
этой деятельности не говорит, никогда ее ие обозначает, 
если о том ж е К утузове он рассуж дает обобщ енно, как 
историк-^мыслитель»?

2

По Толстому, в историческом процессе осущ ествляет
ся скрытая ведущая целесообразность. Д ля каж дого че
ловека деятельность в ее субъективных целях является 
сознательной и свободной, но в сложении итогов многих 
и разных деятельностей получается не предусматривае
мый и не сознаваемый людьми результат, осущ ествляю 
щий волю «провидения». Чем более отдельные люди 
связаны в своей деятельности с другими людьми, тем 
более они служ ат «необходимости», то есть тем более 
их воля переплетается, сливается с волею многих др у
гих людей и через то становится менее субъективно 
свободной. С этой точки зрения общественные или го-

1 В том же смысле о Кутузове в «Войне и мире» см.: С. Л е у- 
ш е в а ,  Роман Л . Толстого «Война и мир». Пособие для учителя, 
Учпедгиз, М. 1957, стр. 152— 153; Pi. Б р а ж н и к ,  Изучение романа 
Л . Н. Толстого «Война и мир» в средней школе, У ч п е д 
гиз, М. 1957, стр. 22—23; В. П о к р о в с к а я ,  Основные темы ро
мана «Война и мир» и анализ художественных образов, Пенза, 
1952, стр. 26—27.
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сударстйенные деятели являются наименее субъективно 
свободными и наиболее вынужденными сообразовы вать
ся с общими обстоятельствами и подчиняться необходи
мости.

В огромном большинстве этот закон люди выполня
ют неведомо для себя, слепо, ничего не зиая, кроме 
своих частных целей. И лишь «велнкие люди» оказыва
ются способными в некоторой мере отрешиться от у з 
ко личного, проникнуться целями понятой имн соверш а
ющейся общей необходимости и, таким образом , стать 
в своей деятельности сознательными проводниками 
высшего общ его смысла истории.

Таков Кутузов. Он, с одной стороны, как н все другие 
люди, не знает и ие мож ет знать конечные цели «про
видения» и поэтому многое осущ ествляет «бессознатель
но», неведомо для себя, но вместе с этим Кутузов в ка
ких-то своих пределах ощ ущ ает общий смысл событий, 
отдается ему и, таким образом , осущ ествляет общ ее не 
только «бессознательно», но и сознательно. Это и сооб
щ ает деятельности К утузова особый характер, .отличаю
щий его от всех других исторических деятелей, представ
ленных в «Войне и мире». К утузов отличается от ннх не 
тем, что они «действуют», а он «бездействует», а тем, 
что он действует ниаче, чем они.

Действия Кутузова не являются исключением; наобо
рот, исключение представляют моменты бездействия, 
которые всегда получают особое объяснение. Кутузов  
действует всюду, где его выводит автор: как в коикрет- 
ио-художествениых эпизодах, так и в обобщ енной фило
софско-исторической характеристике

В Брауиау, вопреки требованиям австрийского ко
мандования, К утузов решительно отказывается защ и
щать Вену. Имея свой план для действия русских войск, 
ои быстро переходит на левый берег Д ун ая, атакует ди
визию Мортье и разбивает ее.

В К ремсе пишется диспозиция для Багратиона, от
правляющегося по его приказанию к Ш енграбену.

При Аустерлице Кутузов страдает от того, что его 
власть стеснена присутствием Александра и командова
нием Вейротера. Пассивность Кутузова на военном сове-

1 В имеющейся литературе деятельная направленность Куту
зова наиболее полно учтена в статье В. Асмуса «Война в романе 
Л ьва Толстого «Война и мир» — «Знамя», 1938, № 9.
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те перед АустерлйЦем Толстой объясняет йе равнодуш и
ем его нли безучастным ожиданием неизбежности, а 
связанностью в присутствии Александра.

В обрисовке состояния Кутузова после смотра в Ц а- 
ревом-Займищ е Толстым подчеркивается его нерасполо
жение к ненужным позам и фразам в обстановке офи
циальной парадности.

Считают, что Толстой здесь известными словами 
Андрея Болконского высказал оправдание инертности 
Кутузова как главнокомандующ его. Эти слова часто 
приводятся как доказательство авторской защиты пол
ного отказа Кутузова от собственной воли. «Он пони
мает,—  думает Андрей Болконский о К утузове,— что 
есть что-то сильнее и значительнее его воли,—  это не
избежный ход событий, и ои умеет видеть их, умеет  
понимать их значение и, ввиду этого значения, умеет от
рекаться от участия в этих событиях, от своей личной 
б о л и , направленной на другое» 1.

Эти слова, если их брать в полном тексте, не могут 
быть приняты за  отказ от всякой деятельности. Онн 
означают не что иное, как признание необходимости ра
зумного включения личной воли исторического деятеля  
в объективную логику вещей. Мудрый деятель, понимая 
смысл событий, умеет отказаться «от своей личной воли, 
направленной на другое», то есть от воли, не соответст
вующей этой объективности. Личную деятельность и 
ведущ ую необходимость Толстой здесь не противопостав
ляет, не взаимоисключает, но говорит о них как о еди
ном, не усматривая в этом единстве никакого логическо
го противоречия.

Приведем выдержку из черновых текстов, где речь 
идет о том ж е сочетании личной деятельности с созн а
нием повелевающей необходимости: «Заслуга, великая 
заслуга Кутузова —  и едва ли был в России другой  
человек, имевший эту заслугу,— состояла в том, что он 
своим старческим созерцательным умом умел видеть , 
необходимость покорности неизбеж ному ходу дел, умел • 
и любил прислушиваться к отголоску этого общ его со
бытия и жертвовать своими личными чувствами для об 
щего дела».

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Собр. соч. в 20-ти томах, т. 6, «Художе
ственная литература», М. 1962, стр. 199. В дальнейшем тексты «Вой
ны и мира» цитируются по этому изданию.
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Н ел ь зя  сом неваться  в том, что Толстой, говоря об  
отказе «от своей личной воли, направленной на другое», 
и о «покорности общ ему ходу дел» нмел в виду не б ез
вольную беспечность Кутузова {как это часто трактует
ся в критике), а особый характер, особый тип его д ея 
тельности, воодуш евленной и обоснованной требова
ниями объективной (внеличиой) необходимости. Эта 
особенность Кутузова в романе оттеняется характери
стикой других исторических лиц, которые в своей дея 
тельности руководствовались «лнчиыми соображ ения
ми».

В описании поведения К утузова при Бородинском  
сраж ении у Толстого опять речь идет ие о его «пассив
ности», а о его напряженной деятельности, как пред
ставлял себе Толстой деятельность полководца в ее 
разумном содержании.

У Толстого о Кутузове здесь сказано: «Он не делал  
никаких распоряжений, а только соглаш ался илн не 
соглаш ался иа то, что предлагали ему». «Соглаш ался  
нли не соглаш ался», — следовательно, делал выбор, 
производил оценку и своим согласием илн несогласием  
направлял движение.

Д ал ее Толстой пишет: «Он выслушивал привозимые 
ему донесения, отдавал приказания, когда это требова
лось подчиненными; но, выслушивая донесения, он, 
казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему 
говорили, а что-то другое в выражении лиц, в тоне речи 
доносивших интересовало его. Долголетним военным 
опытом он знал и старческим умом понимал, что руко
водить сотнями тысяч человек, борющ ихся с смертью, 
нельзя одному человеку, и знал, что решают участь 
сраж ения не распоряжения главнокомандующ его, не 
место, на котором стоят войска, не количество пушек и 
убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом  
войска, и ои следил за  этой силой и руководил ею, на
сколько это было в его власти».

В какой мере можно одобрить все эти положения, 
характеризующ ие, по Толстому, роль полководца, — это 
другой вопрос. Сейчас, когда речь идет о наличии д ея 
тельности у Кутузова, нам здесь важно подчеркнуть 
слова: «руководил ею, насколько это было в его власти». 
Таким образом , Кутузов и здесь представлен ие пассив
ным, но всею волею своей выполняющим то, что он 
считал в его положении самым важным. «Общ ее выра
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жение лица К утузова,—  добавляет Толстой,—  было 
сосредоточенное, спокойное внимание и напряжеииие, 
едва превозмогавш ее усталость слабого и старого 
тела».

В дальнейшем повествовании о всем ходе войны Тол
стой непрерывно держ ит в фокусе внимания внутрен
нюю энергию и волю Кутузова, опирающуюся на логику 
всех обстоятельств. При оставлении Москвы и далее  
Кутузов у Толстого всюду имеет свою сознательно  
поставленную систему действий и противостоит 
всяким давлениям, какие могли бы помешать его це
лям (давление из П етербурга со стороны царя, инт
риги в ш табе, карьеризм и честолюбие полководцев 
и проч.).

В специальной главе, где Толстой в обобщ енных по
ложениях определяет историческое величие Кутузова, 
говорится опять не о его «пассивности», а о его деятель
ности, деятельности сознательной, проникнутой едиными 
целями, последовательной и осущ ествляющ ей задачи  
ведущ ей исторической необходимости.

«Действия его (К утузова. — А . С .), —  пишет Тол
стой,— все, без малейшего отступления, все направле
ны к одной и той ж е цели, состоящ ей в трех делах: 
1) напрячь все свои силы для столкновения с ф ранцуза
ми, 2) победить их и 3) изгнать нз России, облегчая, на
сколько возможно, бедствия народа и войска».

Все, что было вне этих целей или мешало их выпол
нению, все это со стороны Кутузова встречало решитель
ное сопротивление. Только когда французы были изгна
ны, Кутузов, остановившись в Внльно, прекратил свою  
деятельность.

И звестно, что из всех исторических деятелей в рома
не «Война и мир» только один Кутузов выделен автором  
как «великий человек». Величие его Толстой видит в 
том, что он целью своей личной деятельности поставил  
цель общ ей необходимости. Кутузов, по словам Толсто
го, «постигая волю провидения», «подчинял ей свою лич
ную волю».

В чем, по Толстому, состояло у Кутузова его пости
жение воли «провидения», на этом необходимо особо  
остановиться.

Эту «силу прозрения» некоторые понимают в том 
смысле, что у Толстого Кутузов наперед предугадывает
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исход соверш ающ ихся событий и поэтому считает воз- 
м°ж ньш  находиться в полной беспечности: «...это спо
койный, мудрый фаталист, провидящий будущ ее и ста
рающийся только не мешать неизбежности развиваю
щихся с о б ы т и й » В  действительности у Толстого речь 
ндет не об этом. Кутузов в «Войне и мире» меньше, чем 
другие, считает возможным наперед знать сложение ож и 
даемых обстоятельств. Как и другие, по Толстому, Куту
зов, например, не мог знать и не знал, как сложится  
Бородинское сраж ение. По описанию Толстого, Б оро
динское сраж ение произош ло без прямых намерений 
Н аполеона и Кутузова и далеко не по тем планам, какие 
намечали обе стороны. «Д авая и принимая Бородин
ское сраж ение,— писал Толстой,— К утузов и Н аполе
он поступили непроизвольно...»

И после Бородинского сраж ения, и после оставления 
Москвы Кутузов долго находится в постоянной и мучи
тельной тревоге. Следовательно, о том, что К утузов на
перед «прозревает» ход н результат событий, никакой 
речи быть не может.

Не может быть речи и о том, что К утузов у Толстого 
постигает волю «провидения» в ее конечных провиден
циальных целях. Там, где Толстой говорит о необозри
мой многопричннности событий и конечной «таинствен
ности» воли «провидения» в истории, в этом контексте 
Кутузов ничем от других людей не отличается, он в 
этом ^случае становится в ряд со всеми участниками со
бытий, в том числе и с Н аполеоном, и с Александром, и 
с простым солдатом, и с московской барыней, по своим 
мотивам выезжавшей из Москвы.

К утузов выделен Толстым в том отношении, что 
«один в противность мнению всех мог угадать так верно 
значение народного смысла события» и «ни р азу  во всю 
свою деятельность ие изменил ему». Иначе сказать, не 
о конечном, общ емировом прозрении Кутузова идет речь 
у Толстого, а о прозрении, взятом в пределах «общ его», 
но лишь национально-исторического «народного» значе
ния. Об этом и говорит Толстой, когда утверж дает, что 
Кутузов одни понимал тогда «весь громадный смысл 
события».

1 Н. К о р о б к о в ,  Кутузов - стра?еЕ;*— *1 
нал», 1942, №  5, стр. 52.
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С этой особенностью Кутузова как «великого челове
ка» в ромаие сочетается присущ ее Кутузову верное 
нравственное чувство. О связи этой черты Кутузова с 
общей философско-исторической концепцией Толстого бу
дет речь несколько ниже.

3

Вопрос об источниках философско-исторнческих 
взглядов Толстого пока мало изучен. В специальной  
литературе было высказано мнение, что философско- 
исторические взгляды Толстого, выраженные им в рома
ие «Война и мнр», явились результатом непосредствен
ного влияния на него главным образом  со стороны  
М. Погодина и С. У р усова1. Е два ли это так.

Тем лицам, которые в период работы Толстого над 
романом были его личными собеседниками по вопросам  
истории (М. Погодин, П. Бартенев, Ю. Самарин, С. Уру
сов, С. Ю рьев), его концепция стала известна только 
тогда, когда оиа у него уж е сложилась, когда в основной 
части его исторические рассуждения были уж е написаны  
и д аж е напечатаны в IV томе р ом ан а2, вышедшем в се
редине марта 1868 года, н в статье «Несколько слов по 
поводу книги «Война и мир», помещенной в «Русском  
архиве» в том ж е марте 1868 года. По поводу этой 
статьи М. Погодин обратился к Толстому 21 марта 
1868 года с письмом: «Вчера прочел Ваш е объяснение 
(Несколько слов...). Вас занимает старый извечно но
вый вопрос о предопределении и libre arbitre, свободе и 
необходимости. Это есть тайна истории... Посылаю Вам  
книжицу, изданную мною 30 лет назад... Прочтите и 
скажите Ваш е мнение: она для Вашей мысли представит 
несколько замечаний». На это письмо Толстой ответил: 
«Меня очень обрадовало Ваш е письмо... Мысли мои о 
границах свободы и зависимости и мой взгляд иа исто
рию не случайный парадокс, который на минуту занял  
меня. Мысли эти плод всей умственной работы моей

1 Б. Э й х е н б а у м ,  Лев Толстой. Кн. 2. fiO-e годы, ГИХЛ, 
Л,—М. 1931 *.

2 Этот том романа соответствует первым двум частям III тома 
последующих изданий. См.: М. А. Ц я в л о в с к и й ,  Как писался 
и печатался роман «Война и мнр».— «Толстой и  о Толстом», сб. 3, 
изд. Толстовского музея, М. 1927, стр. 160. С р .;  Л. Н. Т о л с т о й ,  
Поли. собр. соч., т. 16, стр. 110—115.
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ж изнн и составляют нераздельную  часть того миросо
зерцания, которое бог один знает какими трудами  
и страданиями выработалось во мне и дало мие совер
шенное спокойствие и счастье... З а  книгу благодарю . 
Прочту н уверен, что иайду подтверж дение своего 
взгляда» 1.

Таким образом , книжку М. П огодина Толстой мог 
прочитать, когда его взгляды уж е получили печатное 
выражение. Вопрос о возможности непосредственного  
влияния этой книги иа вышедший в 1868 году IV том 
«Войны и мира» тем самым снимается. Кроме того, 
смысл приведенных писем свидетельствует, что и лич
ных бесед по этим вопросам м еж ду ними до  тех пор 
ие было. И впоследствии едва ли Толстой в этой книге 
М. П огодина мог почерпнуть что-либо новое для себя. 
Небольш ая книжка М. П огодина содерж ит в себе корот
кие отрывочные заметки по разным вопросам всеобщей  
истории. В конце книги помещена лекция П огодина  
«О всеобщ ей истории». В лекции, в частности, говорится 
о сочетании в истории начал свободы н необходимости. 
Погодин ии в какое истолкование этого сосуществования 
не входит, объявляет его неприкосновенной «тайной» и 
предостерегает молодых историков, чтобы они не со
блазнялись примером «некоторых немецких философов», 
стремившихся постичь эту «тайну». В другом месте, без 
всякой связи с иными заметками, помещенными в кинге, 
имеется следующ ий «афоризм»: «Каждый человек дей
ствует для себя, по своему плану, а выходит общ ее дей
ствие, исполняется другой, высший план, и из суровых, 
тонких, гнилых нитей биографических сплетается ка
менная ткаиь истории»2 . Вот все, что в этой книжке 
имеет некоторое тематическое сходство с тем, что по 
вопросам истории говорится в романе Толстого.

Что касается С. Ю рьева, С. Урусова и Ю. Самарина, 
то из писем Толстого известно, что «исторические мыс
ли» Толстого при опубликовании соответствующих ча
стей романа для них были новостью. В письме Толстого 
к С. А. Толстой от 18 января 1869 года имеется сообщ е
ние: «Исторические мысли мои поразили очень Юр[ьева]

1 «Летописи Государственного литературного музея», кн. 2, 
«Л. Н. Толстой», 1938, стр. 33. Речь идет о книге М. Погодина «Ис
торические афоризмы», М. 1836.

2 М. П о г о д и н ,  Исторические афоризмы, М. 1836, стр 125 и 
64. . . .
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и Урусова и очень оценены ими; но с Самариным, во
влекшись в другой философский спор, и не успели пого
ворить об этом» (83, 160). Такое сообщ ение могло 
последовать только в том случае, если до сих пор с эти
ми собеседниками у Толстого не было обмена этими 
«историческими мыслями».

В 1868 году появилась книга С. Урусова «О бзор кам
паний 1812 и 1813 годов...». В предисловии автор сооб
щает, что его исследование написано в связи с появле
нием романа «Война и мир». «Суждения автора (Тол
стого.—  А . С.) о причинах войны 1812 года н взгляд 
его на военные события внушили мне мысль искать 
исторические законы, преимущественно ж е законы войн, 
с помощью математического а н а л и за » 1. В последующ ем  
изложении С. Урусов ссылается на рассуж дения Тол
стого о многих причинах, вызвавших вторжение Н апо
леона в пределы России, и на изображ ение в «Войне 
и мире» второго периода войны 1812 г о д а 2. Все это сви
детельствует о том, что на этом этапе (1868 год) не 
С. Урусов был побудителем для философско-историче- 
ских рассуждений Толстого, а Толстой для Урусова.

4

О бращ аясь к общей философско-исторической тради
ции, которая могла повлиять на Т олстого3, замечаем  
преж де всего давнюю известность н сравнительную рас
пространенность мысли об осуществлении в истории не
кой объективной целесообразности средствами частных 
целей и поступков, которые в общем сложении даю т не
предвиденный объективный результат. Такая мысль по 
разным поводам и в разном применении высказывалась 
многими.

У А дам а Смита эта мысль является руководящей, 
когда речь идет о соотношении индивидуальных и обще-

' С. С. У р у с о в ,  Обзор кампаний 1812 и 1813 годов, военно- 
математические задачи и о железных дорогах, М. 1868, стр. V.

2 Т а м ж е , стр. 2—3 и 14—20.
3 В этой главе, как и во всей настоящей статье, имеются в ви

ду только те философско-исторические замечания Толстого в рома
не «Война и мир», которые были написаны до эпилога. Н ад эпило
гом Толстой работал уж е после того, как создание образа Куту
зова было закончено.
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ствеиных выгод. Н апример, говоря об употреблений  
частного капитала на поддерж ку отечественной про
мышленности, Адам Смит пишет: «Разум еется, обычно 
он («отдельный человек», владелец частного капита
ла. —  А . С.) и не имеет в виду содействовать общ ест
венной пользе и не сознает, насколько он содействует  
ей. Предпочитая оказать поддерж ку отечественной про
мышленности, а не иностранной, он имеет в виду лишь 
свой собственный интерес, а направляя эту промыш
ленность таким образом , чтобы ее продукт обладал мак
симальной стоимостью, он преследует лишь собственную  
выгоду, причем в этом случае, как и во многих других, 
он невидимой рукой направляется к цели, которая со 
всем и не входила в его намерения... П реследуя свои 
собственные интересы, ои часто более действительным  
образом  служит интересам общ ества, чем тогда, когда 
сознательно стремится служить и м » 1. В какой-то мере 
подобные выражения сходствую т с тем, что говорит Тол
стой о сложении индивидуальных целей в некий общий  
непредвиденный результат. Но по различию объектов, 
к которым применяется эта общ ая мысль тем и другим  
автором, едва ли можно говорить об их прямой преем
ственности.

Ту ж е мысль Толстой мог встретить в статье Канта 
«И дея о всеобщ ей истории с космополитической точки 
зрения». Кант здесь говорит о подчиненности явлений 
человеческой свободы общим законам. Ч ерез индивиду
альное осущ ествляется общ ее. В игре страстей, в анта
гонизме частных побуж дений отдельных людей и целых 
народов неведомо для самих людей, помимо их намере
ний, в итоге создается преемственное в поколениях по
ступательное движение общ их целей природы. В этом  
принципе имеется общ ность с исходными положениями  
Толстого. Однако у Канта совсем нет аналогичной Тол
стому направленности этой мысли к истолкованию исто
рических событий и к пониманию деятельности истори
ческих лиц.

В поле зрения Толстого могли также оказаться не
которые аналогичные положения Ш еллинга в его «Си
стеме трансцендентального идеализма». По Ш еллингу: 
«Через сам ое свободу н по мере того, как я полагаю

' А д а м  С м и т ,  Исследование о природе и причинах богат
ства народов, т. II, Соцэкгнз, М.— Л. 1935, стр. 32.
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себя действующим свободно, совершенно бессознатель
но, т. с. без всякого моего к тому содействия, долж но  
возникать нечто мною не предусмотренное»; при всем 
разнообразии действия людей, при самой их широкой 
произвольности все ж е волей-иеволей они приводят «нас 
к тому, на что мы и не рассчитывали», приводят даж е  
«наперекор нашей воле»1. Однако у Ш еллинга эта тема 
развивается лишь в самой широкой абстракции, собст
венно истории тож е ещ е нет.

В наибольшей близости к содерж анию  рассуждений  
Толстого находится ряд методологических принципов 
Гегеля, изложенных во вводной главе к его «Философии  
истории». Здесь совпадает целый комплекс идей. Рядом  
с этим, как увидим ниже, Толстой в «Войне и мире» в 
некоторых важных для него пунктах полемизирует с Ге
гелем, но полемизирует, оперируя теми ж е понятиями 
и категориями, которые являются у него общими с геге
левскими.

Все это побуж дает поставить вопрос о возможности  
непосредственного влияния иа Толстого этой книги 
Г егеля2.

5

В биографических материалах, касающ ихся Толсто
го, имеются сведения, которые на первый взгляд говорят 
о полной невосприимчивости Толстого к сочинениям  
Гегеля.

В письме к Н. Н. Страхову от 17 декабря 1872 года  
Толстой, положительно отзываясь о книге Н. Страхова 
«Мир как целое», с неудовольствием отмечает помещ ен
ные там две выписки из Гегеля. «Я не понимаю, —  ж а 
луется он, —  прочтя несколько раз, ни единого слова. 
Это моя судьба с Гегелем... М енее всего понимаю, как с 
вашей ясностью мож ет уживаться этот сум бур» (61, 
348). Н. Н . Страхов в ответном письме, видимо, по по-

1 Цит. по русскому переводу: Ф.-В. Ш е л л и н г ,  Система
трансцендентального идеализма, Соцэкгиз, Л . 1936, стр. 344 и след.

2 Некоторые замечания о сходстве взглядов Толстого н Гегеля 
имеются в статье М. Рубинштейна «Философия истории в романе 
Л. Н. Толстого «Война и мир» («Русская мысль», 1911, июль, 
стр. 94—95) и в статье Ф. В. Константинова «Роль личности в ис
тории, в развитии общества» (сб. «Роль народных масс н лично
сти в истории», Госполитиздат, М. 1957, стр. 288—289, 293—296).
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Ьоду этих слов Толстого, упомянул о его «идиосинкра
зии к Гегелю»

В «Записях» С. А. Толстой имеется упоминание о 
том, что Толстой, занимаясь философией, «считал Геге
ля пустым набором ф р а з» 2.

Рядом  с этим упоминания о Гегеле в переписке Тол
стого и в его произведениях свидетельствуют, что он 
вполне сознательно и обдум анно реагировал иа разные 
особенности философии Гегеля. В письме к Н. Н. Стра
хову от 17 мая 1876 года он отмечает «гегельянский 
характер» доказательств в статье Ю. Самарина по пово
ду сочинений М акса М юллера (62, 276). В философии  
Вл. Соловьева он указывает гегелевские влияния. 
Н. Страхов по этому поводу писал Толстому 1 января 
1875 года: «Ваш е миеиие о Соловьеве я разделяю ; хоть 
ои явной отрицается от Гегеля, ио втайне ему сл ед у ет » 3.

С философией Гегеля Толстому приходилось сталки
ваться по разным поводам и в разные годы жизни. П ер
вое знакомство относится к молодым годам. В трактате 
«Так что ж е нам делать?» Толстой писал;. «Когда я н а
чал жить, гегельянство было основой всего: оно носи
лось в воздухе, выражалось в газетных и журнальных 
статьях, в исторических и юридических лекциях, в по
вестях, в трактатах, в искусстве, в проповедях, и разго
ворах. Человек, не знавший Гегеля, не имел права го
ворить; кто хотел познать истину, изучал Гегеля. Все  
опиралось па нем...» (2 5 ,3 3 2 ) .

Ближайшими собеседниками молодого Толстого по 
общим вопросам мировоззрения в ту пору были гегель
янцы. Б. Чичерин, В. Боткин, А. Д руж инин, Ю. Самарии 
(тогда гегельянец), К. Аксаков — все в разной степени 
и по-разному были проникнуты философией Гегеля, 
различно на нее реагируя, но неизменно считаясь с нею 
и следуя ей хотя бы в самой постановке вопросов. П рав
да, такой законченный гегельянец, как Б. Н. Чичерин, ие 
считал Толстого «философом», но тут в большой мере 
сказались и профессионализм Чичерина, свысока смот
ревшего иа Толстого как на самоучку, «вообразивш его

1 «Толстовский музей», т. II. Переписка Л . Н. Толстого с 
Н. Н. Страховым, СПб. 1914, стр. 24.

2 «Дневники Софьи Андреевны Толстой, i860— 1891», изд. М. и
С. Сабашниковых, 1928, стр. 30.

3 «Толстовский музей», т. II. Переписка Л . Н. Толстого с 
Н. Н. Страховым, стр. 56.
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себя мыслителем, призванным поучать м и р »’, и тогдаш 
няя неуверенность в себе Толстого, а главное, тут ска
залось огромное различие в тех критериях, с какими 
Толстой и Чичерин подходили к оценке идейной жизни.

Во всяком случае, основные идеи Гегеля у ж е  тогда  
Толстому были известны, и надо предполагать, что во 
время философских чтений в работе над романом «Вой
на и мир» Гегелю Толстым было уделено больш ое вни
мание. Отметим, что в черновых рукописях Толстого, от
носящихся к роману «Война и мир», среди философов, 
обсуждавш их вопрос о свободе воли, им назван и Ге
гель (15, 226).

Упоминания о Гегеле в письмах и бум агах Толстого 
увеличиваются в конце 70-х и начале 80-х годов в связи 
с переживаемым тогда кризисом. С середииы 80-х годов 
полемическое внимание Толстого к Гегелю было связано  
с его работой иад трактатом «Что такое искусство?».

Толстой не раз упоминает о свойственной Гегелю « за 
путанности выражений» (69, 9 6 ), о недостатках и труд
ностях его «изложения» (62, 221— 223). Однако реш аю 
щее значение для нерасположения Толстого к Гегелю, 
разумеется, имела ие «запутанность выражений». Та ж е  
«запутанность выражений», по его словам, была свойст
венна и Канту (69, 9 6 ), но это не помешало Толстому 
с восхищением прочитать «Критику практического р азу 
ма» (64, 102, 104— 106).

У Гегеля Толстой порицал нравственный индиффе
рентизм. «Выводы этой философской теории, — писал 
он, — потакали слабостям людей. Выводы эти своди
лись к тому, что все разумно, все хорош о, ии вчемиикто  
не виноват» (25, 331— 332). В трактате «Так что ж е нам 
делать?» гегелевское учение рассматривается как при
мер недопустимой и вредной философии, где «оправды
вается власть одних иад другими» (2 5 ,3 1 7 ,3 2 7 ). Именно 
в этом для Толстого состояла «узость», «низменность» 
философии Гегеля. Учение Гегеля об искусстве Толс
той характеризует как порочный эстетизм, оторван
ный от иравствеиности (30, 47— 48, 262, 264; 53, 302;

При определении связей (в положительном или в от
рицательном смысле) рассуждений Толстого в «Войне 
и мире» с «Ф илософией истории» Гегеля нельзя не учи

1 «Письма Толстого и к Толстому», ГИЗ, М.—Л. 1928, стр. 15.
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ты вать  разн и ц ы  м еж д у  обоим и авто р ам и  в их основной 
теме.

Главной темой для Толстого был вопрос о роли лич
ности в истории. В связи с этим Толстой говорит о 
многопричинности исторических событий, о роли истори
ческих деятелей, о природе власти, о свободе и необхо
димости, о «провидении», о сознательном и бессознатель
ном в поведении людей, о целях и результатах их деяний 
и проч.

Толстой ие касается самого содержания ведущих це
лей «провидения»; он стремится лишь подчеркнуть не
зависимость выполнения этих целей от намерении лю 
дей и подчиненность всех событий некоторым общим  
тенденциям, выходящим за  пределы людских сознатель
ных побуждений. Конечные цели истории человечества, 
находящ иеся в воле «провидения», у Толстого остаются  
неведомыми. В философии истории Гегеля, наоборот, это 
является главным, а те вопросы, которые были ведущ и
ми для Толстого, занимаю т подчиненное место. Гегель 
их касается лишь постольку, поскольку ему надо ска
зать, какими средствами пользуется дух для того, чтобы 
реализовать свою и д е ю 1.

Мысль о том, что в деятельности людей, выполняю
щих свои частные целн, одновременно осуществляются  
и некоторые иные, объективные, «общие» цели, эта 
мысль одинаково и для Толстого и для Гегеля является 
самой первой в трактовке всего комплекса общ их для 
них вопросов: о свободе и необходимости, о человеке 
как самостоятельной единице и как орудии «провиде
ния», об объективной функции людских «страстей», о 
преимущ ествах и о пределах сознательного и бессозн а
тельного начала в «великих лю дях» и проч.

Толстой, говоря о причинах войны 1812 года, пишет: 
«Человек сознательно живет для себя, но служит бес
сознательным орудием для достиж ения исторических, 
общ ечеловеческих целей... Ц арь —  есть раб истории. 
История, то есть бессознательная, общ ая, роевая ж изнь  
человечества, всякой минутой жизни царей пользуется 
для себя как орудием для своих целей».

То ж е самое Толстой говорит о всех участниках вой
ны. «Оии боялись, тщеславились, радовались, негодова-

1 Г е г е л ь ,  Сочинения, г. V III, Соцзкпиз, М.— Л. 1935, стр. 20 
и след. Д алее ссылки на это издание приводятся в тексте.
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ЛИ, р ассу ж д али , п о л агая , что они знаю т то, что ойИ
делают, и что делаю т для себя, а все были непроизволь
ными орудиями истории и производили скрытую для  
иих, но понятную для нас работу. Такова неизменная 
судьба всех практических деятелей... П ровидение застав
ляло всех этих людей, стремясь к достиж ению  своих 
личных целей, содействовать исполнению одного огром 
ного результата, о котором ни одни человек (ни Н апо
леон, ни Александр, ни ещ е менее кто-либо из участни
ков войны) ие имел ии малейшего чаяния».

Всякое действие является одновременно сознатель
ным и бессознательным: сознательным по отношению к 
индивидуальным целям исполнителя и бессознательным  
по отношению к тем непредвиденным результатам, кото- 
рые не содерж ались в сознаваемых целях исполнителя1.

У Гегеля об этом говорится так: «...живые индивиду- 
умы н народы, ища и добиваясь своего, в то ж е время - 
оказываются средствами н орудиями чего-то более вы
сокого и далекого, о чем оии ничего не знаю т и что они 
бессознательно исполняют» (стр. 25). «В о всемирной 
истории благодаря действиям людей вообщ е получают
ся еще и несколько иные результаты, чем те, к которым 
оии стремятся и которых они достигают, чем те ре
зультаты, о которых они непосредственно знают и кото
рых оии желают; они добиваю тся удовлетворения своих 
интересов, но благодаря этому осущ ествляется ещ е и не
что дальнейш ее, нечто такое, что скрыто содержится  
в них, но не сознавалось ими и не входило в их намере
ния» (стр. 27). «Всеобщ ее все ж е содерж ится в частных 
целях и осущ ествляется благодаря им» (стр. 25).

Д ля обозначения частных целей и личной, субъектив
ной воли деятелей Гегель пользуется термином «стра
сти», поясняя, что в этом случае ои имеет в виду «вооб
ще деятельность люден, обусловленную  частными инте
ресами, специальными целями, или, если угодно, эгои
стическими намерениями» (стр. 2 3 ). «Эта неизмеримая 
масса желаний, интересов и деятельностей является ору
дием и средством мирового духа, для того чтобы достиг-

1 Этот специальный смысл терминов «сознательный» и «бес
сознательный» в критике часто не учитывается, и в связи с этим 
возникает ошибочная трактовка вопроса о соотношении «сознатель
ного» ц «бессознательного» в понимании Толстого. См., ггаир., 
в статье Н. Кареева «Историческая философия в романе «Война 
и мир» (Н. И. К а р е е в, Собр. соч., т. II, СПб. 1912, стр. I l l — 117).
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Hytb его цели, сделать ее сознательной, осуществить ее» 
(стр. 24— 25).

Толстой о том ж е говорит так: «И все для исполне
ния предназначенной цели употребляется невидимым 
машинистом и берется во внимание: и пороки, и добр о
детели, и страсти, и слабости, и сила, и нерешитель
н ость—  все, как будто стремясь к одной своей ближ ай
шей цели, ведет только к цели общ ей».

О великих лю дях, об их «прозрении» или «проница
тельности» у Гегеля говорится очень сходно с тем, что 
Толстой говорит о Кутузове. Гегель считает, что «вели
кие люди», с одной стороны, как и все, подчинены общ е
му закону: они являются бессознательными орудиями  
высших целей. Но рядом с этим они в известной мере н 
сознательно служ ат целям «всеобщ его»: они не сознают 
«идеи вообщ е», но все ж е проникают в «ближайш ую  
ступень в развитии их мира» (стр. 29).

Кроме этих главных положений, общ их для истори
ческой теории Толстого и Гегеля, отметим некоторые 
частности, тож е указывающие на преемственные связи  
м еж ду ними.

Толстой в судьбе К утузова, исторический подвиг 
которого ие получил при его жизии долж ного призиа- 
ния, видит проявление общ его трагического положения  
великих людей среди толпы, неспособной их понять. 
«В 12-м и 13-м годах, —  пишет Толстой, —  Кутузова  
прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. 
И в истории, написанной недавно по высочайшему пове
л ен и ю 1, сказано, что К утузов был хитрый иридворный 
лж ец, боявшийся имени Н аполеона и своими ошибками  
под Красным и под Березиной лишивший русские войска 
славы — полиой победы иад французами.

Такова судьба не великих людей, не grand-hom m e, 
которых не признает русский ум, а судьба тех редких, 
всегда одиноких людей, которые, постигая волю прови
дения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и 
презрение толпы наказывают этих людей за прозрение 
высших законов».

0  таком ж е положении великих лю дей говорится и в 
книге Гегеля: «...если мы бросим взгляд на судьбу этих

1 Толстой имеет в виду книгу М. Богдановича «История Оте« 
чественной войны 1812 года по достоверным источникам. Состав
лена по высочайшему повелению», тт. I—II, СПб. 1859; т. III, 
СПб. I860. . ... . . . . .
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всемирно-исторических личностей, призвание которых 
заключалось в том, чтобы быть доверенными лицами 
всемирного духа, оказывается, что эта судьба не была 
счастлива... Они рано умирают, как Александр, их уби 
вают, как Ц езаря, или их ссылают, как Н аполеона иа 
остров Св. Елены». В сегда находятся «завистливые лю 
ди, которых раздр аж ает великое, выдающ ееся, которые 
стремятся умалить его и выставить иапоказ его слабые  
стороны» (стр. 29).

Здесь ж е у Гегеля имеется ещ е одна частность, кото- .' 
рая нашла свой отзвук в «Войне и мире». У Гегеля ск а-, 
заио: «Они (всемирно-исторические личности. —  А . С.) 
появлялись ие для спокойного наслаждения, вся их 
жизнь являлась тяжелым трудом... Когда цель достиг
нута, оии отпадают, как пустая оболочка зерна» 
(стр. 30). Толстой описание последних дней Кутузова 
заканчивает словами: «П редставителю русского народа, 
после того как враг был уничтожен, Россия освобож де
на и поставлена на высшую степень своей славы, рус
скому человеку, как русскому, делать больш е было не
чего. П редставителю народной войны ничего ие остава
лось, кроме смерти. И он умер».

Все, что сближ ает Толстого с Гегелем, направлено у 
Толстого на обоснование ограниченного значения инди
видуальной воли и признание объективной необходи
мости, подчиняющей волю человека своим условиям и 
своим законам. В характеристике Кутузова эта теория 
являлась принципом, объясняющим особенности его 
личной деятельности. Отсюда выводились его сдерж ан
ность и его сосредоточенное внимание к общ ему сл ож е
нию обстоятельств, которым он, ие теряя своей целеуст
ремленности, долж ен был подчинять свою волю. Учение 
Гегеля о соотношении свободы и необходимости помо
гало Толстому представить своеобразие поведения Куту
зова как результат понимания общ его хода вещей и как 
проявление целенаправленности, сознательно подчинен
ной народной необходимости.

И сходная основа философии Гегеля, такж е и фило
софии самого Толстого, не позволила этой теории выйти 
за пределы фатализма. «Н еобходимость» Гегелем трак
туется как ведущ ая сила «мирового духа» или «провиде
ния»; такж е и Толстой ту ж е «необходимость» или сово
купность причин в конце концов возводит к воле и 
целям «провидения». В конечном итоге воля лю дей утра-
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чивает всякое значение, а движущ ей силой истории ока
зывается некая потусторонняя (нечеловеческая) воля. 
Толстой не хотел называть себя «ф аталистом »1, но по 
принятому основному принципу неизбеж но им ока- 
зывался. В этом состоит главный идейный порок исто
рической теории Толстого. Этот порок отразился и в 
концепции образа  Кутузова: «необходимость» иногда
оказывалась акцентированной в ущ ерб «свободе».

Резкое несогласие с Гегелем у Толстого было в во
просе об оценке «великих лю дей». Гегель деятельность 
великих людей освобож дает от моральной оценки и 
нравственной ответственности. «То, чего требует н что 
соверш ает в себе и для себя сущая конечная цель духа, 
то, что творит провидение, стоит выше обязанностей, 
вменяемости и требований, которые выпадают на долю  
индивидуальности по отношению к ее нравственности». 
«Таким образом , дела великих людей, которые являют
ся всемирно-историческими индивидуумами, оправды
ваются ие только в их внутреннем бессознательном  
значении, ио и с мирской точки зрения. Но нельзя с 
этой точки зрения предъявлять к всемирно-историчес
ким деяниям и к совершающим их лицам моральные 
требования, которые неуместны по отношению к иим» 
(стр. 64).

Точка зрения Толстого составляет прямую противо
положность такому устранению нравственных требова
ний. Д ля Толстого самая основа задач, которые ставит 
себе великое деяние великого человека, имеет нравст
венный характер. Вопреки репутации «великого тела», 
какую имел у многих Наполеон (в том числе у Гегеля), 
Толстой не признает его великим не только потому, что 
ие находит у него долж ного понимания значения совер
шавшихся событий, участником которых он был, но и 
потому, что во всех делах его усматривает лишь эгоисти
ческие, жадны е, честолюбивые претензии, совершенно 
пренебрегаю щ ие требованиями добра.

Ничтожество Н аполеона, по Толстому, состоит в том, 
что он «никогда, до конца жизии, ие мог понимать... ни 
добра, ни красоты, ии истины, ни значения своих поступ
ков, которые были слишком противоположны добру и 
правде, слишком далеки от всего человеческого, для 
того чтобы он мог понимать их значение. Он ие мог

1 Ср.: «Дневники С. А. Толстой, ч. I. 1860— 1891», М. 1928, 
стр. 327.
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отречься от своих поступков, восхваляемых половиной 
света, н потому долж ен был отречься от правды и добра  
и всего человеческого».

Определения «величия», допускающ ие игнорирование 
и нарушение законов добра и правды, вызывают у Т о л -' 
стого удивление и возмущение: «Нет уж аса, который бы 
мог быть поставлен в вину тому, кто велик.

«C'est grand!» —  говорят историки, и тогда уж е нет 
ни хорош его, ии дурного... И иикому в голову не придет, 
что признание величия, неизмеримого мерой хорошего 
и дурного, есть только признание своей ничтожности и 
неизмеримой малости... И нет величия там, где иет про
стоты, добра и правды». Полемика Толстого именно с 
Гегелем явно ощ ущ ается в словах, заканчивающих обоб
щенную характеристику Кутузова. Гегель, порицая тех, 
кто подходит к «великим людям» с нравственными тре
бованиями, вспоминает поговорку: «И звестна поговорка, 
что для камердинера ие сущ ествует героя... не потому, 
что последний ие герой, а потому, что первый — камер
динер» (стр. 31).

Толстой, подчеркивая нравственную высоту К утузо
ва, вспоминает ту ж е поговорку, сообщ ая ей противопо
ложный смысл. И только это чувство («народное 
чувство».— А . С.) поставило его на ту высшую человече
скую высоту, с которой ои, главнокомандующий, на
правлял все свои силы ие на то, чтоб убивать 
и истреблять людей, а на то, чтобы спасать и ж алеть их. 
Простая, скромная и потому истинно величественная 
фигура эта не могла улечься в ту лживую  форму евро
пейского героя, миимо управляющ его людьми, которую  
придумала история.

Д ля лакея не может быть великого человека, потому 
что у лакея свое понятие о величии».

6 ;

При рассмотрении вопроса о возникновении и исто
рической оценке образа Кутузова в романе «Война и 
мир» необходимо учитывать и ещ е одно обстоятельство

В тех материалах, которыми располагал Толстой, 
деятельность К утузова, его роль в Отечественной войне 
1812 года раскрывались предвзято, неполно и во многом 
искаженно. На литературе о К утузове долго сказыва
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лось нерасполож ение к К утузову со стороны царской 
власти.

Царь Александр I по отношению к Кутузову вел ка
кую-то двойную игру. С одной стороны, Кутузову оказы
вались всякие знаки признательности. В октябре
1811 года за  боевые заслуги в войне против Турции ему 
был присвоен титул графа. В июле 1812 года за побе
доносное окончание воины с Турцией и заключение Б у
харестского договора он был награж ден титулом «свет
лейшего князя». За Бородинское сраж ение в августе
1812 года Кутузов был произведен в геперал-фельдмар- 
шалы. За победу при Тарутине был награжден золотой  
шпагой. П осле разгрома войск Н аполеона при переправе 
через Березину ему был присвоен титул «Смоленского». 
В Вильно Кутузов был награж ден орденом св. Георгия 
I степени. П осле смерти Кутузова Александр Г направ
ляет рескрипт Е. И. Кутузовой с патриотическим, тро
гательным соболезн ован ием 1.

Рядом  со всеми этими внешними знаками благоволе
ния в секретных, негласных проявлениях Александр I 
выражал по отношению к Кутузову недоверие и явную  
неприязнь. Назначение Кутузова главнокомандующим  
происходит против воли Александра, под давлением о б 
щественного мнения. В письмах и в частных разговорах  
Александр выражал свое неудовольствие по поводу это
го назначения. Ц арь говорил своим приближенным: 
«П ублика хотела назначения его (Кутузова. — А. С.),  
я назначил его: что касается меня, то я умываю себе  
р у к и ..» 2 . В письме к своей сестре Екатерине Александр  
писал: «В П етербурге я увидел, что решительно все бы
ли за назначение главнокомандующ им старика К утузо
ва. Это было на устах у всех. Зная этого человека, я 
вначале противился его назначению, но когда Растопчии  
письмом от 5 августа сообщ ил мне, что вся Москва 
ж елает, чтобы командовал Кутузов... мне оставалось  
только уступить единодуш ному желанию, и я назначил 
К утузова...»3

1 См. «Фельдмаршал Кутузов. Сборник документов и материа
лов», Госполитиздат, М. 1947, стр. 279.

2 Н. К. Ш и л  ь д е р ,  Император Александр I, т. 3, СПб. 1905, 
стр. 98.

3 Великий кн. Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч ,  Император Алек
сандр I. Опыт исторического исследования, изд. 2-е, Пг. 1914, 
гтр. 128.
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Несколько позж е царь писал Варклаю де Толли, что 
назначение Кутузова было сделано им вопреки «собст
венным убеж д ен и я м »1. Д . П. Бутурлин, автор «Истории - 
Отечественной войны», рассказывал: «Государь не д о 
верял ни высоким военным способностям, ни личным 
свойствам К утузов а»2 . О том ж е рассказывали граф  
Е. Ф. К омаровский3 , П. В. Ч ичагов4 , П. С. М олчанов5 
и др.

Толстой отметил это двойственное отношение царя к 
Кутузову при описании их встречи в Вильно: «Государь  
быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до ног, на 
мгновенье нахмурился, но тотчас ж е, преодолев себя, 
подошел и, расставив руки, обнял старого генерала». 
«Оставшись наедине с фельдмарш алом, государь выска
зал ему свое неудовольствие за медленность преследо
вания, за ошибки в Красном и на Березине и сообщ ил . 
свои соображ ения о будущ ем походе за границу». «На 
другой день былн у фельдмарш ала обед и бал, которые 
государь удостоил своим присутствием. Кутузову п ож а
лован Георгий 1 степени; государь оказывал ему высо
чайшие почести; но неудовольствие государя против 
фельдмарш ала было известно каждому. Соблю далось  
приличие, и государь показывал первый пример этого; 
но все знали, что старик виноват и никуда не годится».

П оложение главнокомандующ его не избавило Куту
зова от попыток царя вмешиваться в его действия, на
вязывать ему свои планы. П осле Бородинского ср аж е
ния Александр 1 направляет Кутузову план поражения  
Н аполеона, составленный в П етербурге. Кутузов откло
нил неприемлемую для него главную часть этого плана, 
сохранив свой план действий6 .

Реш ение Кутузова оставить Москву повлекло за со
бою  со стороны Александра I особое следствие, пору
ченное комитету министров, с целью связать действия

1 М. И. Б о г д а н о в и ч ,  История Отечественной войны 1812 го
да по достоверным источникам, т. II, стр. 124.

2 См.: «Из старой записной книжки».— «Русский архив», 1873, 
стр. 1029.

3 «Из записок генерал-адъютанта графа Е. Ф. Комаровского».— 
«Русский архив», 1867, стр. 779.

4 «Русский архив», 1870, стр. 1523.
5 Т а м  ж е, 1873, стр. 1026.
6 См. об этом: П. А. Ж и л и н ,  Контрнаступление Кутузова в 

1812 г., Воениздат, М. 1950, стр. 138— 139; Л . Г. Б е с к р о в н ы й ,  
Отечественная война 1812 года и контрнаступление Кутузова, 
Изд-во АН СССР, М. 1951, стр. 95 и след.
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К утузова  непосредственным правительственны м  контро
лем.

Д виж ение русских войск у Тарутина и у М алояро
славца было царю стратегически непонятно, и он в пись
ме от 30 октября 1812 года опять выразил Кутузову 
свое недовольство 1 .

Царь входил в личную сочувственную переписку с 
лицами, подчиненными Кутузову, но враж дебно к нему 
настроенными и желавш ими его смеш ения (Беинигсен, 
Барклай де Толли, Растопчин, Чичагов), и тем самым 
содействовал росту всяких интриг и нарушению автори
тета главнокомандующ его.

Барклай де Толли 24 сентября 1812 года писал царю, 
что К утузов «ие знает другого высшего блага, как толь
ко удовлетворение своего самолюбия», что он доволен  
«тем, что достиг крайней цели своих желаний, проводит 
время в совершенном бездействии»2 , и проч.

Беннигсен настойчиво навязывал Кутузову свои пла
ны, старался всячески подчеркнуть свое значение. Встре
чая со стороны Кутузова противодействие, он в дон е
сениях и письмах к царю порочил его как ленивца и 
медлителя, совсем не имеющего воинского тал ан та3 .

Растопчии, после того как К утузов понял его неосно
вательность и совсем отстранил от себя, в письмах к 
царю  и другим лицам не переставал грубо бранить К уту
зова, не пренебрегая явной клеветой. В письмах к Алек
сандру I от 8 сентября 1812 года он писал: «Князя К у
тузова больше иет — никто его не видит; он все лежит  
и много спит. С олдат презирает и ненавидит его». 
В письме от 13 сентября, опять упоминая о «нереши
тельности и ничтожестве начальника», Растопчин д о 
бавляет: «У ж е четыре дня Кайсаров подписывает бумаги  
вместо князя, подделываясь под его почерк; потому что 
киязя никто не видит, ои ест и спит целый день. Бенниг
сен на все лады им руководит»4 .

1 Н. Д у б р о в и н ,  Отечественная война в письмах современ
ников (1812— 1815 гг.), СПб. 1882, стр. 303.

2 «Русская старина», 1897, июль, стр. 118.
3 «Русский архив». 1868. стр. 1857— 1860. Ср.: «Русская стари

на», 1897, август, стр. 364; 1898, октябрь, стр. 152.
4 «Русский архив», 1892, кн. 2, стр. 535 и 538. Ср. в том ж е ро- 

а- в письмах от 19 сентября, 21 сентября, 2 декабря ( т а м  ж е , 
стр. 541, 546, 551). Примеры резкой брани против Кутузова, из
влеченные из других писем Растопчина к тому же Александру I и
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Чичагов ненавидел Кутузова со  времени Турецкой 
войны. Чувствуя за собою  поддерж ку со стороны царя, 
он развязно выражал неуважение к главнокомандую 
щ ему 1.

К этому надо прибавить враж дебное отношение к 
Кутузову со стороны иностранных представителей, в ча
стности, со стороны представителя английского прави
тельства при ш табе русской армии генерала Вильсона. 
Это враж дебное отношение Вильсона к Кутузову важно  
отметить и потому, что потом оно выразилось в книгах 
Вильсона о войне 1812 г о д а 2 , имевших продолжительное 
влияние на освещение деятельности Кутузова в последу
ющей иностранной и русской исторической литературе о 
войне 1812 года. Кутузов противодействовал Вильсону в 
его стремлениях использовать русскую войну в корыст
ных английских целях и поэтому вызывал у Вильсона не
приязнь и желание отстранить его от командования рус
ской армией. Он поддерживал всякие интриги, направ
ленные против К утузова, и в этом смысле влиял на царя. 
В письмах к Александру 1 и в своей книге о войне 
1812 года Вильсон говорил о неспособности Кутузова, 
отрицал его влияние на ход военных событий и припи
сывал его заслуги Беннигсену и Толю.

Двойственность в отношении к Кутузову со стороны 
царя и окружавш их его высокопоставленных лиц отра
зилась на той исторической литературе об Отечественной 
войне 1812 года, которая возникала в кругах, близ
ких к власти. Здесь тож е рядом с пышным, декоратив
ным почтением и славословием в повествовании о конк
ретных действиях и распоряжениях Кутузова как глав
нокомандующего систематически допускается умаление 
его заслуг.

В сочинении Д . Бутурлина «История нашествия им
ператора Н аполеона на Россию  в 1812 году» Кутузов в 
основном представляется лишь исполнителем стратеги-

друпш  липам, цитируются в статье 11. Ш ильдсра «Александр I»,— 
«Русский биографический словарь», т. 1, СПб. 1896, стр. 258— 
259

1 «Русский архив», 1868, стр. 1819; 1869; стр. 1169; 1870, 
стр. 1523.

2 R. W i l s o n ,  1) N arrative ol events during  the invasion of 
Russia by Napoleon B onaparte and the re trea t of the French army 
1812, London, 1860; 2) Private diary (1812, 1813, 1814). London, 
1861. ,
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Ческих Идей и планов саМбго Царя Александра. Ё  з а 
слугу Александру ставится назначение Кутузова главно
командующим, хотя Д . Бутурлину было хорош о извест
но, что иа это назначение Александр I согласился про
тив своей воли. Сам Д . Бутурлин рассказывал графу 
Е. Ф. Комаровскому, что царь не доверял Кутузову и 
«вверил ему судьбу России и свою судьбу... единственно 
потому, что Россия веровала в К утузова»1. В книге же 
своей Д . Бутурлин пишет так: «Князя Голенищ ева-Ку
тузова... государь император назначил главнокоманду
ющим всех российских армий, употребленных против 
Н аполеона... Впоследствии мы увидим, что сам ое собы 
тие в полной мере оправдало сей мудрый поступок им
ператора А л ек сан дра»2 . Оставление Москвы Д . Б утур
лин тож е представляет как проявление мудрости самого 
царя. Это, пишет Д . Бутурлин, «неслыханное пожертво
вание... довольно показывало твердость российского 
правительства, решившегося скорее всем пожертвовать, 
нежели преклониться под постыдное и го » 3 .

Сочинение А. И. М ихайловского-Данилевского «Опи
сание Отечественной войиы в 1812 году» ие было' приня
то в том виде, в каком его представил автор. Оно под
верглось исправлениям, производившимся по указанию  
Николая I и личио им самим. В чем состояло недоволь
ство царя, об этом говорится в опубликоваииом впо
следствии дневнике А. И. М ихайловского-Данилевского. 
В записи от 21 февраля 1838 года он приводит следую 
щие слова, сказанные ему министром государственных 
имуществ Киселевым: «Сегодня обедал я у государя, и 
во весь обед  речь шла о вас. Государь только и гово
рил о вашем сочинении. Д виж ение народное, сказал ои, 
выставлено прекрасно, такж е и общ ее воспламенение, 
m ais l’aide de camp de K outonsoff регсе. Данилевский  
часто хвалит Кутузова там, где надобно бы было его 
критиковать»4 .

С ообразно целям правительства при переработке 
была выдвинута роль царя Александра I: ои «был луче

1 «Русский архив», 1873, стр. 1029.
* Д . Б у т у р л и н ,  История нашествия императора Наполеона 

на Россию в 1812 году, ч. 1, СПб. 1837, стр. 240—241.
3 Т а м  ж е ,  стр. 306.
4 «Император Николай 1 и Михайловский-Данилевский». П уб

ликация Н. Ш ильдера из «Дневника» А. И. М ихайловского-Дани
левского. — «Русская старина», 1900, №  4—6, стр. 587.
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зарным светилом, которое все грело и оживляло» 1 . При 
таком общ ем направлении всего сочинения самостоя
тельные действия Кутузова не могли быть освещены  
должным образом .

Тем не менее в сочинении М ихайловского-Данилев
ского роль Кутузова в Отечественной войне 1812 года 
характеризуется много полнее, чем в других предш ест
вовавших и многих последовавших обзорах. М ихайлов
ский-Данилевский, адъютант Кутузова, являлся личным 
свидетелем деятельности Кутузова. Кроме того, он в 
своем сочинении использовал многие свидетельства др у
гих полководцев н иной, обильно им собранный факти
ческий материал. Толстой книги А. И. М ихайловского- 
Данилевского ценил более, чем других авторов.

Превратно и искаженно роль Кутузова в войне 1812 
года представлена в сочинении М. И. Богдановича 
«История Отечественной войиы 1812 года». Богданович  
находился под влиянием иностранных авторов К- К лау
зевица и Т. Бернгарди, которые были по-своему заинте
ресованы в умалении заслуг Кутузова.

Клаузевиц в войне 1812— 1813 годов состоял при 
ш табе русской армии. В 1834 году вышла его книга, в 
которой утверждалось, что Кутузов в войне 1812 года 
имел такие задачи, которые превышали его способности, 
«которые его умственный взор не привык охватывать и 
для разрешения которых он все ж е не обладал достаточ
ными природными дарованиям и»2 . Кутузов у К лаузе
вица выступает как человек вялый, бездеятельный, не
способный к большому военному руководству и поэтому 
в самые ответственные моменты войны пассивно оста
вавшийся в стороне. Кутузов, по его словам «представ
лял лишь абстрактный авторитет»3 . К лаузевиц стре
мился показать, что вообщ е русские полководцы неспо
собны выполнять широкие стратегические задачи, и 
всюду подчеркивал заслуги Барклая, Вольцогеиа, Толя и 
собственные.

Такой ж е тенденции держ ался немецкий историк 
Т. Бернгарди. В 1856 году Бернгарди под видом запи-

1 А. И. М и х а й л о в с к и й - Д а н и л е в с к и й ,  Описание Оте
чественной войны в 1812 году, ч. IV, СПб. 1839, стр. 371.

2 С. C l a u s e  w i t z ,  Der Feldzug 1812 in Russland, Berlin, 
1834. Цит. по русскому переводу: К. К л а у з е в и и ,  1812 год, 
Воениздат, М. 1937, стр. 80.

• Т а м  же .



сок графа Толя опубликовал свое произведение1, в кото
ром средствами произвольных домыслов характеризовал  
Кутузова как человека, совсем лишенного всякой иници
ативы и неспособного к разумному пониманию дела. Ку
тузов будто бы, возложив все иа Толя, сам совсем  
устранился от руководства и лишь пассивно принимал 
то, что ему старательно разрабаты вал и рекомендовал  
Толь.

По поводу этих «Записок» Бернгарди П. Бартенев 
сообщ ал: «Ещ е при жизни графа Толя была сделана  
подобная ж е попытка умалить и даж е соверш енно от
вергнуть заслуги князя Кутузова и приписать весь успех 
русского оружия графу Толю, якобы иноземцу (каким  
он отнюдь не бы л), в руках которого русская сила была 
лишь слепым орудием. Такое мнение выразил в печати, 
если не ош ибаемся, генерал Водоикур но поводу издан
ной иа французском языке книги Д . П. Бутурлина о 
войне 1812 года». Д а л ее  П. Бартенев привел письмо 
К- Ф. Толя от 12 августа 1824 года к Д . П. Бутурлину, 
напечатанное во французской газете «Journal des De- 
bats» 24 января 1825 года. В этом письме К. Ф. Толь ка
тегорически отвергал всякие попытки умалить заслуги  
К утузов а2 . После выхода книг Бернгарди сын генера
ла К. Ф. Толя К. К. Толь просил Бутурлина печагно 
объявить о том, что книги Бернгарди не соответству
ют ни характеру его отца, ни его действительным ме
муарам 3 .

Д ля М. Богдановича Клаузевиц и Бернгарди явля
лись самыми «достоверными» источниками. В его «И сто
рии» не раз упоминается о бездействии Кутузова, о его 
нерешительной медлительности и нераспорядительности  
в разные моменты войны: в Бородинском сражении, в 
Тарутинском маневре, в ходе битвы под М алоярослав-

1 T h e o d o r  B e r n h a r d  i, Denkwiirdigkeiten des kaiserlichen 
russischen G enerals von der Infanterie Karl Friedrich Grafen von 
Toll, I—IV, Leipzig, 1856— 1858.

2 См.: «Русский архив», 1873, стр. 415. Ср. в кн.: «Генерал- 
квартирмейстер К. Ф. Толь в Отечественную войну 1812 года», 
СПб. 1912, стр. 301—304. О преднамеренной дискредитирующей тен
денциозности Бернгарди по отношению к Кутузову имеются заме
чания в статье А. Н. Попова «Движение русских войск от Москвы 
до Красной Пахры».— «Русская старина», 1897, июль, август; 1898, 
октябрь. См. также в кн.: ГГ Д. Ж и л и н ,  Контрнаступление Куту
зова в 1812 г., стр. 11— 13.

3 «Русский архив», 1873, стр. 412.
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цем, в сражении под Красным. При этом М. Богданович  
не допускал даж е возможности сравнивать Кутузова  
как полководца с его «гениальным противником», то 
есть с Наполеоном 1.

П осле выхода IV тома «Войны и мира» в 1868 году  
Богданович с высоты «науки» презрительно отозвался  
о «разногласии с историками» в романе «Война и мир» 
и о «верхоглядстве» автора этого р ом ан а2. Немного 
п оздн ее  тоже от имени «науки»  А . Витмер обличал Тол
стого в плохой осведомленности и особенно рекомендо
вал ем у изучать Богдановича, «сочинение которого», 
по его словам, «вместе с Ш амбре и Бернгарди может 
по справедливости считаться главным источником для  
изучения эпохи 1812 го д а » 3.

В черновиках «Войны и мира» имеются замечания о 
сочинении Богдановича, где Толстой говорит о его меха
нической компилятивности и, в частности, о слепом сле
довании книгам Бернгарди. Приводя слова Богдановича 
о том, что Кутузов ничего не делал для разгрома у б е 
гающих французов и тем самым ослаблял нравственное 
влияние русских войск4 , Толстой далее записал: «Слово 
в слово это странное место переписано из Bernhardi... 
У Bernhardi это сказано для того, чтобы показать, что 
французское войско еще было в тех ж е кадрах... и что 
слава покорения Н аполеона принадлежит немцам. 
И странная иатяжка эта у Bernhardi понятна, но в кни
ге, по высочайшему повелению написанной, не узнаеш ь  
другой причины этой переписки, как то, что хорош о в 
умной книге написано, дай и я напишу». «В позорной  
книге, заместивш ей по времени даровитое произведение 
М ихайловского-Данилевского, нет ни одной мысли, 
кроме того, что стратегия и тактика —  очень полезные 
иауки, так как их учат в большом дом е и за большие 
деньги, и ни одной страницы, которую нельзя было бы 
заменить выпиской —  смотри Тьера, М ихайловского-Д а
нилевского, Bernhardi и т. д.».

'М .  Б о г д а н о в и ч ,  История Отечественной войны 1812 года, 
т. III. стр. 120— 121.

2 «Голос», 1868, № 129, 10 мая.
3 А. В и т м е р, По поводу исторических указаний четвертого 

тома «Война и мир» графа Л. Н. Толстого.— «Военный сборник», 
Ш 8 , №  12, стр. 439.

4 Здесь Толстой ссылается на стр. 145 третьего тома «Исто
рии» М. Богдановича.
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Отмечая противоречивое и разное отношение к Куту
зову в «иауке» и в народе, Толстой в «Войне и мире» 
стремился осуществить «научное» осознание величия 
Кутузова в соответствии с непосредственным народным  
чувством. Д л я  этого ему иужио было преодолеть л ож 
ную трактовку, которую ои встречал в наиболее приня
тых тогда книгах и материалах. В противоположность 
предвзятым представлениям о «бездеятельности» и «не
способности», о которых говорили Вильсон, Беннигсен, 
Чичагов, Клаузевиц, Бернгарди, Богданович и другие, 
Толстой раскрывал во всем поведении Кутузова дея
тельную сущность и присутствие разумного и высокого 
принципа.

Если, по словам Клаузевица, роль Кутузова в Б оро
динском сраж ении равнялась «почти нулю» 1, если Б ог
данович писал, что во время Бородинского сражения  
Кутузов находился в отдаленном месте от битвы и «не 
мог иметь непосредственного влияния на ход ср аж е
ния »2 , то у Толстого К утузов в Бородинском сражении, 
как было уж е сказано выше, при внешнем спокойствии, 
напряженно и сосредоточенно следил за ходом ср аж е
ния и влиял на него в том, что для успеха он считал 
наиболее важным.

Известно, что все боевые события при отступлении 
французов (Тарутинское сраж ение, битву у М алояро
славца, сражения при Красном, при Б ерезине) Толстой 
освещал как совершавшиеся ие столько по воле Куту
зова, сколько помимо и да ж е вопреки его воле. Тем 
не менее, если сравнить трактовку Толстого с тем, что 
писалось об этом в тогдаш ней исторической литературе, 
то следует признать, что трактовка Толстого была за 
щитой Кутузова против всей официальной и светской 
историографии. У Вильсона, у Бернгарди, у  Богданови
ча, в воспоминаниях Ермолова, Чичагова, Беинигсена 
при описании всех этих событий Кутузов представляется  
какою-то ненужною фигурой, имевшей лишь декоратив
ное значение н совершенно лишенной сколько-нибудь  
разумной влиятельности. Толстой во всех этих случаях 
не оспаривает сдержанности К утузова, но его сдер ж ан 
ность, по Толстому, —  не леность, не равнодуш ие, ие вя-

1 К. К л а ^ й - е в и ц ^ .  l lp .f  год, В&ениэдат, AL 1937, стр. 80.
2 М. Б о г д а н о в  вя|-, 5 ||¥ория С^гечественной войны 1812 года,, 

i*, II, стр. 177 . _•> . . , ^
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Лая и холодная оПасливость, а непрерывное rrpHcytcf- 
вие последовательной п целенаправленной мысли, вооду
шевленной чувством своей всенародной ответствен
ности.

Во всех наступательных действиях русских войск при 
бегстве французов Толстой всюду подчеркивает сдерж и 
вающие стремления Кутузова, вызванные желанием, 
чтобы изгнание французов из России осущ ествлено бы
ло при наибольшем облегчении «бедствий народа и 
войск». «Все высшие чииы армии хотели отличиться, от
резать, перехватить, полонить, опрокинуть французов, и 
все требовали наступления.

Кутузов один все силы свои... употреблял на то, 
чтобы противодействовать наступлению». «Л ю ди русско
го войска были так измучены этим непрерывным движ е
нием по 40 верст в сутки, что ие могли двигаться быст
рее». «Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что 
можно сделать и долж но было сделать для достижения  
достойной народа цели, и не виноваты в том, что другие 
русские люди, сидевшие в теплых комнатах, предпола
гали сделать то, что было невозможно».

Все эти строки показывают, в какую сторону направ
лен был полемический пафос Толстого в его характери
стике действий Кутузова.

Черты сдержанности в К утузове, его стремление вве
сти войну в пределы лишь крайней необходимости, 
скромность и серьезность Кутузова, полное отсутствие с 
его стороны честолюбивой игры войною— все эти черты, 
воспринимавшиеся многими как «пассивность», «неспо
собность», «леность» и «бездеятельность», были показа
ны Толстым в Кутузове как ведущ ие принципы, направ
ленные против карьеристской и тщеславной жадности  
придворных и аристократических верхов в защиту на
родной простоты и правды («нет величия там, где иет 
простоты, добра и правды »).

Учение о зависимости воли исторического деятеля от 
условий внеличиой объективной необходимости, требова
ние включения личной воли в пределы необходимости, 
перспектива объективной многопричинности событий и 
связанная с этим зависимость и ограниченность личных 
возможностей —  все это предостерегающ е направлялось 
против произвольного и тщеславного прожектерства, в 
защ иту проницательности и гуманности сдержанного  
Кутузова.
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О браз Кутузова в «Войне и мире» среди историче
ской литературы того времени выступает как глубоко 
положительное явление. В «Войне и мире» Кутузов впер
вые в последовательном идейном обосновании был 
показан как великий полководец и как народный герой. 
В этом смысле в истории изучения и освещения д ея 
тельности фельдмарш ала М. И. Кутузова образ К утузо
ва в «Войне и мире» для своего времени был большим 
шагом вперед.

Несколько иной будет оценка обр аза  Кутузова в 
«Войне и мире», если учесть достижения исторической 
науки в связи с новыми материалами, которые стали из
вестны в последую щ ее, особенно в советское время. 
Тогда надо говорить о том, что стратегический гений 
М. И. Кутузова у Толстого остался недостаточно рас
крытым, что военное руководство Кутузова в отдельных 
сражениях и в организации всего хода борьбы с наполе
оновскими войсками в «Войне и мире» представлено не
достаточно и проч. Путем сопоставления соответствую 
щих страниц романа с работами Г1. А .Ж илина, Л . Г. Б ес
кровного, Н. М. Коробкова, Н. Ф. Гариича и других 
можно было бы показать, насколько полнее, богаче, р аз
нообразнее и значительнее была деятельность Кутузова  
в организации и самом ходе Бородинского сражения, в 
отходе от Москвы, в Тарутинском маневре, в тарутин
ской подготовке к контрнаступлению, в битве у М ало
ярославца и проч.

Применительно к современному уровню знаний такая 
критика образа Кутузова в романе «Война и мир» была 
бы справедливой. О днако и такая критика не оправдала  
бы той неправды, которая так часто повторяется, когда 
речь идет о Кутузове, изображ енном Толстым.

П ризнавая всю фактическую неполноту образа Куту
зова и теоретическую ошибочность философско-истори
ческой концепции Толстого, мы все ж е ие можем гово
рить, что Толстой представил Кутузова совсем бездея 
тельным, что ои не усмотрел его героического вели
чия, что он сделал Кутузова слишком «обыкновенным» 
и тем самым принизил его историческое значение, что 
Толстой в изображ ении Кутузова ие имел целостной  
системы мыслей и противоречил себе на каждом шагу, 
что в изображ ении Кутузова непримиримо сталкива
ются «Толстой-художник» и «Толстой-мыслитель» и 
проч. Все излож енное в настоящей статье, может
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быть, послужит устранению таких ошибочных представ
лений.

Во всем содержании образа Кутузова Толстой осу
ществлял свою концепцию, последовательно вы ражен
ную в художественной конкретности и в обобщ енны х  
теоретических суждениях. Вся система мыслей, охваты
вающих содерж ание образа  К утузова, направлена к вы
явлению исторического значения великого полководца, 
всею своею деятельностью осущ ествлявш его и осущ ест
вившего задачу спасения народа от иноземного наше
ствия. Героическое сущ ество всего подвига Кутузова  
Толстой связывает с общенародными задачами его эпо
хи, в противовес ложным, тщеславным, корыстным и 
легкомысленным претензиям представителей придвор
ной и высшей военной среды. О собенность Кутузова по 
сравнению с другими историческими деятелями, пред
ставленными в «Войне и мире», состоит, по Толстому, ие 
в его «пассивности», а в особом характере его деятель
ности, сознательно подчиненной виеличиым, народным  
целям, сообразно исторической необходимости.



ЧЕРНЫШЕВСКИЙ И ЖОРЖ САНД

*)'

Среди учителей н вдохновителей Чернышевского од
но из значительнейших мест занимает Ж ор ж  Санд. Чер
нышевский всегда высоко ценил эту писательницу и 
преклонялся перед ее именем до конца своей жизни.

Познакомился с ее творчеством он очень рано, юно
шей, читая переводы ее романов в «Отечественных запи
сках», которые получал в Саратове его отец К В это  
время, еще на семинарской, потом на университетской 
скамье, сложилось его восторженное преклонение перед  
Ж . Санд и потом сохранилось навсегда.

Правда, был момент, когда Чернышевский считал 
выше Ж. Санд такого писателя, как Е. Сю. В одном из 
писем 1846 года к Л. Котляревской, подчеркивая и во-

1 «Когда я ие умел читать французских книг, я любил читать 
в тогдашних «Отечественных записках» переводы романов Ж орж а 
Занда» (Автобиография Чернышевского, первая редакция). 
(Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 1, стр. 634. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страни
цы). В 40-х годах из произведений Ж орж  Санд в «Отечествен
ных записках» было напечатано: «Мельхиор», 1842, т. XXV, отл 1, 
стр. 273—299; «Орас», 1842, т. XXIII отд. I, стр. 161—284- т. XXIV 
отд. I, стр. 45— 173; «Жак», 1844, т. XXXV, отд. 1, стр. 189—326; 
т. XXXVI, отд. I, стр. 118— 176 (перевод без последних 7 глав); 
«Домашний секретарь», 1844, т. XXXII, отд. I, стр. 49— 194- «Ж ан
на». 1845, т. XL, отд. I, стр. 28— 172, 175—281; «Маркиза», 1845, 
т. XLI, отд. V III, стр. 69—90; «Теверино», 1845, т. XL1I, отд. I, 
стр. 272—385; «Путешествие к парижским дикарям», 1845, т. XLII, 
отд. V III, стр. 8—25; «Проклятое болото», 1846, т. XLVII, отд. VIII, 
стр. 99— 139; «Проступок господина Антуана», 1846, т. X L V l.o in , I, 
стр. 270—358; т, XLVH, отд. 1, стр. 1— 110, 300—406; «Лукреция 
флориани», 1847, т. L, отд. 1, стр. 65—234.
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сторженно разъясняя «любовь к человечеству у Сю», 
Чернышевский с упреком и удивлением восклица
ет: «А есть люди, которые ставят Ж о р ж а  Занда выше 
его!» {XIV, 45) 1.

Отметим и еще одно место, которое свидетельствует, 
что в Чернышевском были минуты колебаний о оценке 
Ж. Санд.

Однажды друг его, В. Лободовский, прочел ему ка
кое-то свое произведение. Чернышевский по этому по
воду пишет в дневнике: «Я опасался несколько, что он 
не напншет так, как онн — весьма хорошо, если не при
нимать во внимание Ж . Занда и подобных ему, о досто
инстве которых я хорошенько, однако, не могу сам су
дить, а восхищаюсь, потому что все так делают» (I, 336).

Все другие упоминания Чернышевского о Ж . Санд, 
идущие иа протяжении всей его жизни, всегда полны 
признательности и высокого пиетета.

В университетские годы в круге чтения Чернышев
ского Ж. Санд занимает одно из самых выдающихся и 
почетных мест. Среди взятых для прочтения книг всегда  
называется какой-нибудь роман Ж- Санд (I, 77, 390 н 
др.). Стремясь отдать отчет о своих литературных вку
сах и симпатиях, Чернышевский всегда ставит Ж- Саид  
наряду с самыми дорогими для него именами— Гоголем, 
Лермонтовым или Диккенсом. «Поклоняюсь Лермонто
ву, Гоголю, Ж ор ж у Занду  болеее всего» (I, 297).  В дру
гом месте, после анализа своих политических и религи
озных взглядов и отношений к Гизо, Луи Блану, Фейер
баху, Чернышевский, переходя к литературе, опять среди 
высоких имен называет Ж. Санд: «В других отношениях 
люди, которые занимают меня много, —  Гоголь, Д и к 
кенс, Ж- Занд» {I, 358).  Наконец в апреле 1849 года  
имеется запись, уж е совершенно не оставляющая ника
ких сомнений: «Да, сильный, великий, увлекательный, 
поражающий душу писатель, эта Ж орж  Занд... После  
этой повести {«Теверино». — А. С.) остается у меня чув
ство, похожее на то, как если бы иметь прекрасную, 
любимую от всей души сестру и поговорить с ней часа 
два от душн, прерывая разговор всякими братскими  
нежностями — какая-то духовно-материальная, но реши
тельно чистая радость» {I, 276).

С годами поклонение Ж . Санд только усиливается.

1 В письме идет речь о романе Сю «Мартын Найденыш».
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В самые восторженные моменты он больше всего спо
собен говорить о Ж ор ж  Санд. В 1850 году, разговаривая  
с Александрой Григорьевной Клиентовой, которая ему  
тогда нравилась, в присутствии ее брата, он сейчас ж е  
пытается обратить последнего «в веру Ж ор ж а Занда,  
Гейне н Фейербаха» (I, 388)  ̂ В беседах  с Ольгой Со
кратовной, в период первого сближения, он ей рекомен
дует читать Ж- Санд {см. I, 529).

Среди книг, имевшихся у Чернышевского в равелине, 
находились романы Ж. С а н д 2. Собираясь в Сибирь, он 
не забывает отложить несколько книжек Ж . Санд, чтобы 
взять нх с с о б о ю 3.

В конце 70-х годов, когда имя Ж . Санд для многих 
прежних ее поклонников уж е утратило свое обаяние, 
когда с изменением литературных вкусов ее уж е почти 
не читали, — Чернышевский во всей европейской литера
туре, как ей, так и другому своему литературному ку
м и р у—  Диккенсу, не находил равных. В письме к сыну 
Михаилу 14 мая 1878 года из Вилюйска Чернышевский 
наставительно писал: «Н о я тебя спрошу: много ли ты 
прочел в подлиннике — например, из французской бел
летристики: романов Ж о р ж а  Занда? И з английской —  
романов Диккенса? «Они устарели». Онн устареют, когда 
явится что-нибудь написанное с таким ж е  талантом, с 
таким ж е умом, с такою ж е  честностью» (XV, 285).

В «Автобиографии», говоря о своих литературных  
вкусах и вспоминая о любви к Ж орж  Санд и Диккенсу, 
Чернышевский замечает: «Я остался совершенно с теми 
ж е пристрастиями в этом отношении, с какими был в 
12 лет» {I, 633). Наконец, в 1885 году, в письме к сыну 
Александру, когда понадобился образец литературной  
лирики в прозе, Чернышевский, в качестве самого высо
кого образца, указывает прозу Ж . Санд (см. XV, 514).

В литературно-критической деятельности Чернышев
ский ни разу не обращался к более или менее полной

1 Интересна и эта постановка имени Ж- Санд рядом с Фейер
бахом, которого он всегда считал самым высоким мудрецом.

2 См. список бумаг Чернышевского. Архив Октябрьской револю
ции. Арх. Рев. и Вн. Пол., ф. 3, отд.: из веществ, доказ. 249. Ко
пия списка имеется в Саратовском музее Н. Г. Чернышевского. 
Здесь среди других книг названии «La comtesse de Roudolstadt», 
«Piccinino», «La dem iere Aldini».

3 См. список вещей, которые Чернышевский намечал взять с 
собою в Сибирь. Список был приложен к отношению коменданта 
крепости Сорокина в III Отделение от '19 мая 1864 г.*.
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Характеристике творчества Ж-  Санд. Среди его статей 
нет ни очерка, ни хотя бы нескольких страниц, особо  
посвященных ей. Однако те упоминания, которые при
ходилось ему делать о ней попутно, по ходу речи по 
разным поводам, свидетельствуют, что имя Ж. Санд  
было для него всегда столь авторитетно, столь признан
но высоким и известным, что он как бы не чувствовал 
никакой надобности с своей стороны что-либо разъяс
нять и указывать в ее достоинствах. Оии для него были 
совершенио непререкаемы.

В студенческой статье о «Бригадире» Фонвизина  
Чернышевский называет Ж- Санд «величайшим писа
телем нашего времени» {II, 800). В «Очерках Гоголев
ского периода», по поводу слов Полевого: «неистовые 
романы новейшей французской словесности исключа
ются из области изящного»,—  Чернышевский, указывая  
на явную несообразность такого мнения, ограничива
ется восклицанием: «Здесь подразумеваются преимуще
ственно романы Ж о р ж  Санда — онн исключаются из 
области изящного!» {III, 35). В другом месте, когда 
Чернышевскому для иллюстрации мысли о порабощ а
ющем влиянии гения нужно было назвать несколько 
таких гениальных имен, он рядом с Байроном, П лато
ном, Гете, Руссо н Аристотелем называет и Ж орж  
С а н д 1. Когда по ходу мысли Чернышевскому нужно 
было в области разных культурных интересов назвать 
имена, наиболее привлекательные и в своей области  
образцовые, он в области поэзии называет Ж орж  
С а н д 2.

* ■„ •*
■' 2  ~

Ко времени сознательной жизни Чернышевского вы
сокое признание Ж. Санд среди русского интеллигент
ного общества установилось прочно. Уже закончены 
были споры и сомнения, ее имя уж е утратило впечатле-

1 «Гениальный человек, развивая нашу мысль, в то ж е время 
обыкновенно порабощает ее себе,— все равно, начитались ли вы 
Байрона или Платона, Гете или Руссо, Ж орж а Санда или Ари
стотеля— вы становитесь в какое-то зависимое положение от в а 
шего путеводного гения» (IV, 124— 125).

2 «Если бы мы захотели фельетонных достоинств, мы прямо 
стали бы читать фельетоны г. Эмиля Ж ирардена, Луи Дюнойе 
Теофиля Готье; если бы мы захотели наслаждаться поэзиею, мы 
стали бы читать романы Ж орж а Санда...» (VII, 225).
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Hue первой, еще неясной и неопределенной новизны. 
В ж урнале непрерывным потоком печатались переводы  
ее романов, в критике, если и дебатировались отдельные 
моменты ее идей, то уж е никто не отрицал общей зн а
чительности и большой волнующей содержательности  
ее творчества в целом.

В России Ж- Санд стала известна читающим по- 
французски, очевидно, вскоре за появлением ее рома
нов. В 1833 году появился русский перевод «Индианы». 
Тогда же, в 30-х годах, и в печати и в быту поднялись 
споры за Ж . Санд н против нее. Споры велись преиму
щественно вокруг вопроса об эмансипации женщины. 
Особенно нападал на Ж. Санд журнал «Библиотека для 
чтения», порицавший «безнравственность» ее романов и 
защищавший брак как «узы, самые священные и необ
ходимые для человеческого счастья». О. Сенковский, 
редактор «Библиотеки», всячески вышучивал и персо
нажей ее романов, и самого автора, называя его Егором 
Зандом. К циклу всяких издевательств и насмешек над 
Ж . Санд относится сатира Ф. Булгарина, напечатанная 
в «Библиотеке для чтения» в 1834 году под заглавием  
«Петербургская чухонская кухарка, или Женщина на 
всех правах мужчины. La femme emancipee des simonies.  
Эпилог к философическим глупостям XIX в.» 1

В ту пору к врагам Ж- Санд принадлежал и Белин
ский. Для него в это время источник идеи эмансипации  
открывался лишь «в желании иметь возможность удов
летворять порочным страстям». К самому понятию 
«femme emancipee» он мог тогда отнестить только иро
нически и насмешливо. «U ne femme em ancipee — это 

' слово, — писал он, — можно б очень верно перевести 
одним русским словом, да  жаль, что его употребление 
позволяется в одних словарях, да и то не во всех, а 
только в самых обширных»2 .

Столь ж е  резко и оскорбительно-насмешливо Белин
ский говорил о Ж . Санд и в статье «М ендель— критик 
Гете» (1840). Ее романы он называет «нелепыми» и 
«возмутительными». И дею  эмансипации нонимает как 
требование, по которому «должно уничтожить всякое 
различие меж ду полами, разрешив женщину на вся

> «Библиотека для чтения», 1834, № №  2, 3, 6.
2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полн. собр. соч., т. 1, Изд-во АН СССР, 

М. 1953, стр. 226.
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тяжкая (курсив Белинского.— А .  С.) и допустив ее, нарав
не с мужчиною, к отправлению гражданских дол ж но
стей, а главное — предоставив ей завидное право менять 
мужей по состоянию своего здоровья» 1.

Одновременно высказывались и сторонники Ж . Санд. 
В «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» 
в 1837 году Ж . Санд причисляется к «истинно великим 
талантам» и содержание ее произведений не только не 
признается «безнравственным», но, наоборот, характе
ризуется как истинно возвышенное и прекрасное2 . О доб
рительные отзывы о Ж - Санд встречаем и раньше (см., 
например, в «Сыне отечества» статью «Манифест юной 
литературы» 3 нли «Об историческом романе во Франции 
и Англии»4).

Среди читательской публики имя Ж . Санд быстро 
сделалось популярным. Успех ее романов, особенно сре
ди читательниц, был огромный. Иден женской эманси
пации отчасти были известны и раиыие. Теперь, с рома
нами Ж . Санд, стало обнаруживаться желание реали
зовать ее призывы к свободе в практической жизни. Об 
увлечении Ж  Санд находим свидетельство, например, в 
воспоминаниях П. Н. Татлиной5. Моралистка А. О. Смир
нова с негодованием говорит о многочисленных русских 
жоржсандистках, приводя примеры многих супружеских  
столкновений и разводов, вызванных увлечением русской  
аристократической женщины идеями Ж . С а н д 6 . Одну из 
жоржсандисток, м еж ду прочим, упоминает А. С. Пушкин  
в письме к жене 29 сентября 1835 года: «Ты мне пересла
ла записку от m-me Kern; дура вздумала переводить 
Занда и просит, чтоб я сосводничал ее со Смирдиным. 
Черт побери их обоих. Я поручил Анне Николаевне отве
чать ей за меня, что если перевод ее будет так ж е верен,

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полн. собр. соч., т. III, стр. 398. Отме
тим, что нападки на свободу страсти высказываются Белинским в это 
время в связи с Ж . Санд. По другим поводам он о том ж е гово
рит поощрительно. См., напр., рецензию на роман «Наталия» ( т а м  
ж е , т. I, стр. 206), а такж е о «Ледяном доме» Лажечникова ( т а м  
ж  е, т. III,  стр. 14).

2 «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду» 1837 
№  18, стр. 174— 175.

3 «Сын отечества». 1834, т. XLI, ч. 163 №  4.
1 Т а м  ж е , т. XLVI, ч. 168, № 51 .
5 «Русский архив», 1899, №№ 9, 10— 11, 12.
6 Т а  м ж е , 1895, №№ 10 и 11.
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как она сама верный список с m-me Sand, то успех ее 
несомнителен» 1.

В 40-х годах, когда у Белинского оживился интерес 
к общественной жизни и литературные симпатии явно 
повернулись в сторону французской литературы,—  
признание Ж- Санд для него стало бесспорным. В за 
метке о романе «М аиргаЬ 1841 года он называет  
Ж . Санд «гениальной женщиной», восторгается ее «пре
красными мыслями», «практическими идеями о... чело
веке», «глубокой гуманностью»2. Требуя от искусства 
разумного содержания, он противопоставляет Бальзаку, 
Д ю м а, Ж анену, Сю, Вниьи творчество Ж- Санд. Для  
него теперь Ж о р ж  Санд —  «первая поэтическая слава... 
м ир а»3. В обзоре «Русская литература в 1842 году» он 
снова выделяет Ж . Санд, ставя ее неизмеримо выше 
всех других писателей4. В 1845 году по поводу Бри- 
колена из «Мельника из Анжибо» Белинский опять го
ворит о «высоком гении» французской писательницы5. 
В 1847 году Белинский так определяет литературные 
заслуги Ж . Санд: «Явился -Ж. Санд,—  и роман оконча
тельно сделался общественным, или социальным»6.

Во второй половине 40-х годов Ж- Санд многими 
выдвигается как провозвестница новых освободитель
ных социалистических идей. Ее имя ставится рядом с 
Сен-Снмоном, Кабе, Фурье, Лун Бланом. В ее творче
стве видят прежде всего провозглашение новой веры 
в человека, в будущий «золотой век», который должен  
прийти вместе с социализмом. Кажется, нет ни одного 
сколько-нибудь значительного русского писателя или 
публициста 40-х годов, который не был бы заражен  
обаянием творчества Ж . Санд.

Вера в будущую радость, которая долж на скоро 
открыться человечеству, соединялась с именем Ж . Санд.

1 А. С. П у ш к и н ,  П о л » ,  собр. соч., т. 10, М. 1959 стр .  550—
551.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  П о л н .  собр.  соч.,  т, V, стр. 175— 176.
3 Т а  м ж е ,  т. V I ,  стр .  279.
4 Т а  м ж е ,  т .  V I ,  стр. 522.
5 Т а  м ж е .  т. IX. стр .  407— 409.
6 Т а м  ж е .  т. X, стр. 109. Т от  ж е  н еи зм ен н ы й  восторг 

см . в пи сьм а х  Б е л и н с к о г о  В. Б о т к и н у  (1841, 15 я н в а р я ) ;  е м у  ж е  
(1841, 28 и ю н я ) ;  Б а к у н и н у  (1843. 23  а в г у с т а )  и др. О  перелом е  в 
о т н о ш е н и я х  Б е л и н с к о г о  и Ж -  C a n  i см. в кн.: И . И. П а н а е в ,  Л и 
т е р а т у р н ы е  в о с п о м и н а н и я ,  М. 1950, стр. 242; ср .  в кн .:  А. Я . П а 
н а е в а ,  В о с п о м и н ан и я ,  М. 1948, стр. 97. -. *
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Все знали, что она является только рупором многих 
более сильных умов, но дорожили ее пафосом, ее яр
кими образами, горячей проникновенностью ее призы
вов. Не говоря о величинах второстепенного значения, ее 
влияние испытывают иа себе Достоевский 1, Салтыков- 
Щ едрин2, Тургенев3, Григорович4, Анненков5, Д р у 
ж инин6, Г ер цен 7, Григорьев8, Н екрасов9, Островский10, 
Писемский11 и др. Несколько в стороне от общего увле
чения Ж. Санд стоял Гончаров, но и он преклонялся  
перед ее литературным мастерством и новым наполне
нием художественного полотна 12. Л. Толстой не подчи
нился общему увлечению и занял к ж оржсандизму  
обособленную, скептическую пози ци ю 13. Среди групп, 
мало сочувствующих новым идеалам, проводником

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Полн. собр. худож. произв. т. XI, 
стр. 307—316.

2 М. Е. С а л т ы к о в (Н. Щ е д  р и н ), Полн. собр. соч., т. XIV, 
Л. 1936, стр. 161—208.

3 И .  С. Т у р г е н е в ,  Письма. Ср.: Вл. К а р е н и н ,  Тургенев и 
Ж орж  Санд. — «Тургеневский сборник», Пг. 1921.

4 Д . В. Г р и г о р о в и ч ,  Собр. соч., т. XII, СПб. 1896, стр. 209.
5 «Анненков и его друзья», Изд-во Суворина, СПб. 1892, 

стр. 186, 265, 530 и др.
6 А. В. Д р у ж и н и н ,  Полинька Сакс.— Собр. соч., в 8-ми то

мах, т. I, СПб. 1865—:1867.
7 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. XX, кн. 2, 

стр. 615—628; ср.: Ч. В е т р и и с к и й ,  Герцен, СПб. 1908, стр. 153, 
160, 178 и др.

8 «А. А. Григорьев. Материалы для биографии», под ред. Влад. 
Княжнина, Пг. 1917, стр. 119.

9 И. И. П а н а е в, Воспоминание о Белинском.— В кн.:
«В. Г. Белинский в воспоминаннях современников», М. 1962, 
стр. 214; ср.: Л. Н е л и д о в а ,  Встреча с Н. А. Некрасовым — «Рус
ское богатство», 1894, №  12, стр. 193— 199.

10 J. Р  a t о u i 11 е t, A. Ostrowski et son theatre de moeurs russes, 
Paris. 1912, pp. 390, 408 и др.

11 А. Ф. П и с е м с к и й ,  Полн. собр. соч.. т. I, СПб. 1896,
стр. CCXXIII; ср.: А. Ф. П и с е м с к и й  Собр. соч., т. V, 1911, 
стр. 1Ц, ИЗ, 118.

12 И. А. Г о н ч а . р о в ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, стр. 57—60.
О влияниях Ж- Санд на Гончарова см. замечания Скабичевского
в кн.: «История новой русской литературы», 7-е изд., 1909; ср.:
А. М  a z о п, Un m aitre du rom an russe, Ivan G ontcharov, Paris, 
1914, pp. 73—84.

13 Об отрицательном отношении Толстого к Ж . Санд см.: 
Д . В. Г р и г о р о в и ч ,  Собр. соч., т. XII, СПб. 1896, стр. 326. См. 
такж е «Неизданные письма Л. Н. Толстого к А. А. Фету».— «Печать 
и революция», 1927, № 6; А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Тол
стого, М. 1959, стр. 227, . . . .  - ......
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которых была Ж- Санд, при вполне понятной сдерж ан
ности, все ж е  всегда признавались и ее талант, и ис
кренность ее убеждений, и живой пафос ее худож ест
венных образов 1.

Сороковые годы — время Ж. Саид. О причинах ее 
успеха отчетливо говорил Достоевский. Это было суро
вое время тяжелой правительственной реакции. Беспо
щадная цензура давила всякое обнаружение новой 
мысли. М еж ду тем иовые запросы и сдвиги в общест
венной жизнн притягивали мысль к социальным идеям, 
рождались мечты о возможном счастье. «Вдруг воз
никло действительно новое слово и раздались новые 
надежды: явились люди, прямо возгласившие, чтодело  
остановилось напрасно и неправильно, что ничего не 
достигнуто политической сменой победителей2 , что дело  
надобно продолжать, что обновление человечества 
долж но быть радикальное, социальное»3. «И вот, осо
бенно страстно это движение проявилось в искусстве — 
в романе, а главнейше —  у Ж о р ж  З э н д » 4 . «Н адо за м е
тить, что тогда только это н было позволено, — то есть 
романы, остальное все, чуть не всякая мысль, ос'обенно 
из Франции, было строжайше запрещено...» «Н о рома
ны все-таки дозволялись, и сначала, и в середине, и 
д а ж е  в самом конце, и вот тут-то, и именно на Ж ор ж  
Занде оберегатели дали тогда большого м а х а » 5 . «Надо

’ См., панр., отзыв Плетнева о романе «Вальяне», печа
тавш емся в «Москвитянине», 1843, т. V; «Переписка Я. Грота с 
П. Плетневым», т. III, СПб. 1896, стр. 125 (письмо Плетнева Гроту, 
1843, 2 октября); см. т а м  ж е  ответ Грота, стр. 126.

2 Речь идет о результатах французской революции.
3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Поли. собр. худож. произв., т. XI, 

стр. 31.2.
4 Т а м  ж е , стр. 311.
5 Т а м  ж е , стр. 310. Это не совсем так. В биографических м а

териалах того же Чернышевского имеются документы, свидетельст
вующие о том, что к этому времени у правительства к романам 
Ж . Санд уж е было осторожное отношение. В Саратовском музее 
Н. Г. Чернышевского хранится копия с отношения коменданта Пет
ропавловской крепости Сорокина в III Отделение 19 мая 18&4 г., 
№  98. Копия сделана рукой М  Н. Чернышевского. Сорокин пред
ставляет список вещей, которые Н. Г. Чернышевский намечал взять 
с собой в Сибирь. Список состоит из перечня вещей, по преимуще
ству одежды и белья. Отмечено и несколько книг. М ежду прочим, 
имеется пункт: «Несколько книг Ж орж а Запда». На отдельном 
листе к этому сделана пометка Потапова, тоже переписанная 
М. Н. Чернышевским: «Казалось бы, кроме романа Ж . Занд, все 
можно бы позволить, но не передавая на руки, а прямо в Тоболь-
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кстати заметить, что к половине сороковых годов 
слава Ж ор ж  Занда и вера в силу ее гения стояли так 
высоко, что мы, современники ее, все ж дали  от нее 
чего-то несравненно большего в будущем, неслыханного 
еще нового слова, д а ж е  чего-нибудь разрешающего и 
уже окончательного»1 .

И вот в эту пору всеобщего ожидания, пламенной 
мечты, напряженного порыва к изменению угнетающей  
социальной действительности, когда творчество Ж ор ж  
Санд было почти единствеиной легальной отдушиной, 
где могли находить себе выражение постоянные надеж 
ды на новую жизнь и где эта жнзнь иногда вставала не 
как отвлеченная греза, а как реально осуществимая  
живая страница быта, —  в эту пору юноша Чернышев
ский зачитывается ее романами.

.  "  а

Скорее всего и ближе всего воздействие романов
ж .  Санд сказалось на взглядах Чернышевского в о б 
ласти женского вопроса. В идее морального и граж дан
ского освобождения женщины для Чернышевского 
всегда было что-то наиболее интимно близкое. В Чер
нышевском неотступно жила постоянная забота об из
менении того бытового и морального положения ж ен
щины, в каком ему приходилось ее видеть. Каждая  
женщина представлялась Чернышевскому прежде всего 
несчастной. В его глазах она была всегда илн порабо
щена, или умственно темна. И то и другое в нем отзы
валось досадой н обидой. К его собственным порыпам 
влюбленности, преклонения и обожания всегда лриме-

ский Приказ, кроме, конечно, необходимого на дорогу белья. 
19 мая». На листе Потапова дана резолюция кн. Долгорукова: 
«Согласен. 19 мая», и после слова «белья» добавлено: «и одежды». 
Кроме того, известно, что некоторые произведения Ж- Санд были 
запрещены. См., напр., в «Алфавитном каталоге книгам иа русском 
языке, запрещенным к обращению и перепечатанню в России. По
1 июня 1876 г.» (СПб. 1876, стр. 26) помечено: «Санд Ж ., Похож
дения Грибуля, Сочинения Ж . Санда, перевод с французского. 
С предисловием Искандера, Лондон, I860 г.». Напомним также 
прекращение печатания романа Ж. Санд «Пиччинино». См. об этом 
письмо Белинского к П. Анненкову (нач. декабря 1847 г.).

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Полн. собр. худож. произв., т. XI, 
сгр. 314.
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шнвалось чувство великодушного сожаления, желания 
поднять, пробудить, освободить и научить. В его юно
шеских увлечениях всегда присутствовал жертвенный 
момент. Таково было его чувство к Н. Е. Лободовской, 
к А. Г. Клнентовой, к Е. Н. Кобылиной, то ж е было и 
по отношению к Ольге Сократовне.

Тема о существующем и должном положении жен  
щины проходит через всю его беллетристику. И з изве
стных наиболее ранних беллетристических попыток самая 
первая — «История Жозефины» —  относится к разра
ботке этой т е м ы 1. И другие незаконченные наброски 
этого времени в главном повторяют тот ж е мотив2. 
Начиная с романа «Что делать?», идея эмансипации и 
оздоровления быта н психики женщины присутствует 
в каждом из его многочисленных произведений, напи
санных в крепости или Сибири. Всюду в этих произве
дениях главное полотно заполнено наблюдениями, 
соображениями, нападками и советами иа постоянные 
излюбленные темы — о положении девушки в семье, 
о выходе замуж, об отношениях мужа н жены, о рев
ности или благородстве супругов и проч. Здесь много 
мыслей, которые будут совпадать с мыслями и требо
ваниями Ж- Санд. Требования признания женской 
личности, как равной мужчине и в семейной жизни, и 
в гражданских установлениях, защита свободы чувства 
и до  замужества и после, возможность брака только 
при наличности взаимного порыва — все это одинаково 
проходит как у Ж. Санд, так и у Чернышевского.

Однако и здесь обнаруживается уж е различие м еж 
ду  тем и другим автором. Ж . Санд в своих призывах  
замыкается преимущественно в пределах апологии  
свободы чувства. Пафос Ж . Санд заключается в про
славлении и защите любвн. Любовь в ее творчестве 
выступает как гл а в н о е  дело жизнн. Любить н быть лю
бимы м — этим замыкается круг жизненных устремле
ний ее персонажей. Любовь сама по себе священна. Ее  
порывы имеют в себе нечто провиденциальное. Оста
новить, прекратить любовь — преступление. Любовь —  
дар неба, и все человеческие установления перед ее 
шествием должны быть устранены. На этом, чисто ро-

1 Дневник, конец 1848 и начало I&49 г.
2 Е. Л я ц к и й, Ю ношеская любовь Чернышевского. — «По

знание России», т. I, 1909.

мантическом, принципе у Ж . Санд держится все об о 
снование свободы личности от социальных и моральных 
стеснений.

Не говоря уж е о том, что для Чернышевского лю 
бовь для того, чтобы быть свободной, вообще не н уж 
дается ни в какой саикции, самое наполнение идеальной  
женской личности Чернышевским мыслится иначе. 
У Ж- Санд господствующая и главная ценность эман
сипирующейся героини и ее поведения заключается в 
исключительной напряженности ее эмоционального  
подъема. Чернышевский выдвигает иа первый план 
повышение общего духовного развития женщины и 
главное — развития интеллектуального. Он ставит воп
рос об образовании и рациональном воспитании ж ен 
щины. Кроме того, он требует от женщины труда. Без  
самостоятельного труда для него немыслима и мораль
ная самостоятельность. Уравнение с мужчиной должно  
произойти не только в области взаимных супружеских  
отношений, но и на гражданском поле деятельности.

Несомненно, идеи женской эмансипации Чернышев
ский воспринимал не от одной Ж. Санд. «В пятидеся
тых годах женский вопрос имел за собой уж е большую  
историю, и не только на страницах изящной словес
ности. Он был теоретически поставлен, обсуж ден  и 
решен на З ап аде  в целом ряде публицистических очер
ков, социологических исследований, моральных трак
татов, утопических картин, полемических брошюр и 
резолюций, принятых на разных общественных собра
ния х»1. Об этом читали на страницах Анфантена, Фурье, 
Консидерана. У ж е широко была распространена и изве
стна статья Милля «Об эмансипации женщины» (1851).  
Фельетоны Михайлова в «Современнике» знакомили рус
скую публику с полемикой, развернувшейся около этого 
вопроса во Франции2. Известна была н горячая апология 
женщины Женни Д ’Э рикур3.

1 Н. К о т л я р е в с к и й ,  Очерки из истории общественного н а
строения 60-х годов. Женский вопрос в его первой постановке,— 
«Вестник Европы», 1914, т. 2, стр. 230. Ср. е г о  ж е  «Канун осво
бождения», Пг. 1916, стр. 419—420.

2 См.: «Парижские письма».— «Современник», 1858, № 9; 1859, 
№ 1; «Женщины в университете».— «Современник», 1861, № 4: 
Д. С. М и л л ь ,  Об эмансипации женщин,— «Современник», I860, 
№ II.

3 См.: «La femme aflranchie», 1860.
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Роман «Ж ак» из всех произведений Ж . Санд, по-ви
димому, был наиболее дорог и близок Чернышевскому. 
Он сознательно считал его программой и образцом  
своего собственного поведения.

В размышлениях о будущей совместной жизни с 
Ольгой Сократовной, тогда его невестой, он пишет: 
«А еслн в ее жизни явится серьезная страсть? Что ж, 
я буду покинут ею, но я буду рад за нее, если предме
том этой страсти будет человек достойный. Это будет  
скорбью, но не оскорблением» (1 ,513) .  Это — слова и 
думы Жака.

В другом месте мы читаем запись, где Ж ак уж е  
прямо назван как пример и образец. Чернышевский  
записывает разговор, происшедший между ним и 
Ольгой Сократовной: «Неужели вы думаете, что я из
меню вам?» — «Я этого не думаю, я этого ие жду, но я 
обдумывал и этот случай».— «Что ж бы вы тогда сд е 
лали?» Я рассказал ей «Ж ака» /Жорж Занда» (I, 528).

Сюжетная концепция ромаиа «Что делать?» имеет 
очеиь большое сходство с романом «Жак».

Оба романа дают сначала встречу героини с первым 
будущим мужем. Сейчас ж е обнаруживается взаимное 
влечение, возникает любовь. Герой —  «друг» женщин. 
Героиня — воплощенное благородство н чистота сердца. 
В женитьбе и там и здесь, помимо чувства, играет роль 
стремление героя «вырвать» героиню нз рук дурной  
матери. Супружеская жизнь первое время полна взаим
ного счастья. Потом наступает внутренний разлад  
вследствие несходства в характерах. М уж  отличается 
большой положительностью и спокойной уравновешен
ностью; в жене больше экспансивности и молодого по
рыва, она ищет большей интимности. Появляется чело
век с более близким к жене характером. Происходит  
новое сближение и новая любовь. М уж узнает об этом, 
страдает. Он благороден. Его самоотверженная преду
предительность идет навстречу счастью жены с другим 
человеком. Он стремится облегчить жене переход от 
него, освободить от возможности всяких самоупреков.
Убедившись, что его присутствие все ж е всегда будет
служить помехой их спокойствию и счастью, он совер
шенно устраняет себя.

Совпадение обнаруживается и в иных, второстепен
ных ситуациях. Так, и в том и другом романе встрече 
героини с ее будущим первым мужем предшествует

знакомство с ним через рассказы других лиц, и он здесь  
характеризуется как человек с некоторыми странно
стями, как «дикарь». При начале сближения с новым 
лицом героиня является собеседницей и утешительин- 
цей его после оставления другой ж ен щ и н ой 1. Д о  окон
чательного сближения и разрыва с первым мужем все 
трое (жена, муж и их общий друг) бывают вместе н 
счастливо проводят время в дружеских беседах н раз
влечениях. Ж ена не сразу осознает в себе новое чув
ство, а осознав, борется с ним. М уж допускает эту 
борьбу, руководясь мотивами благополучия и спокой
ствия жены в б у д у щ ем 2. В момент ухода жена полна 
к мужу чувства признательности и восторга перед его 
благородством и великодушием. Обе героини имеют 
матерей, искательниц богатого жениха для своей доче
ри. Обе матерн имеют в своем прошлом внебрачную  
связь, результатом которой было рождение ребенка, у д а 
ленного потом навсегда из дома. Весь внутренний облик 
для той и другой в главном является общим (бесчест
ность, склонность к корыстной лжи и обману, жадность  
и проч.). Общими в том и другом романе являются и неко
торые более мелкие аксессуары. Героиня в день знаком
ства поет и пением заинтересовывает героя. При сбли
жении в обстановке комнаты присутствует рояль, за  кото
рым герои совместно проводят время и за которым 
имеют возможность говорить друг с другом наедине.

Отметим различия.
В романе «Жак» не разработан мотив семейного гне

та, который падает на девушку до замужества. Здесь  
имеются лишь беглые указания на то, что среда, окру
жавшая Фернанду до  замужества, недостаточно хороша  
вследствие дурного характера матери. Чернышевский 
этому моменту уделяет очень много внимания. Он уси
ленно нагнетает тяжелые краски.

Иначе разработан момент совместной жизни героини 
с первым мужем в начальном периоде. Герои Ж- Санд  
поглощены остротой взаимного чувства. Они вполне 
отдаются первым восторгам. Хотя Ж ак, по сравнению 
с Фернандой, обнаруживает большую сдержанность,

1 Вера Павловна утешает Кирсанова в потере Крюковой, Фер- 
нанда утешает Октава, покинутого Сильвией.

2 Лопухов старается дать Верочке время «рассудить». Ж ак 
стремится дать возможность благородного усилия над собой, что
бы потом не было укоров совести.
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некоторую обдуманность, все ж е они оба не боятся про
явлении свонх чувств, особенно Фернанда; она непосред
ственна, как ребенок. У Чернышевского мы видим скорее 
Двух друзей, чем любовников. Здесь все упорядоче
но, все идет но намеченному, обдуманному, заранее  
установленному распорядку. И эта рассудочная упоря
доченность одинаково поддерживается обеими стопо- 
нами. F

Иное эмоциональное наполнение дано персонажам. 
Отношения мужа и жены во многом различны. В любви  
Фернанды к Ж аку много восторженности и поклонения 
основанного на чувстве его превосходства. Его отноше
ние к ней имеет оттенок снисходительности, как у взрос
лого к ребенку. М еж ду ними нет полного взаимного по
нимания. Д уховному горизонту жены открыт не весь 
внутренний мир мужа. Она ниже его, во-первых потому  
что моложе его по возрасту, во-вторых, потому, что несет 
в своем характере следы дурного воспитания (незнание  
жизни, слабость воли, эгоизм и проч.). Привлекательность  
ее образа состоит в таких качествах, как детская непо
средственность, чистота, доверчивость и проч У Черны
шевского оба героя прежде всего идеально умны. Если 
героиня кое в чем еще отстает от героя, то лишь потому  
что она еще не успела прочесть тех книжек, какие про
чел герой. Испорченная атмосфера, окружавшая ее в 
детстве, не коснулась ее души. Вера Павловна не усту
пает Лопухову ни силою своего ума, ни твердостью х а 
рактера, ни благородством побуждений. Она так ж е  
рассудительна, серьезна и духовно активна, так ж е  
здраво смотрит на жизнь и твердо идет по пути новых 
идеалов. Она д а ж е  активнее его в осуществлении их 
общих стремлений г. Как и у мужа, внутренняя жизнь  
героини не ограничивается чувством. Глубокой волную
щей радостью для нее является чувство собственной со
циальной полезности, какое ей дает живая общественная 
деятельность.

Расхож дение м еж ду супругами выливается н там и 
здесь в разные формы. Благодаря отсутствию самооб
ладания у Фернанды и по неспособности твердо пере
носить неприятности, ее глухое недовольство мужем

1 «Мы все говорим и ничего ие делаем,— говорит ей Лопухов —
н а Ш  позже всех стала думать об этом и ранее всех решила при- питься зз  дело».

принимает болезненные и мучительные для обоих фор
мы. Она ие умеет подавлять боли. Вера Павловна, смут
но томясь, не дает этого чувствовать мужу. В ней нет 
претензий. Новому увлечению Фернанды предшествует 
целый ряд размолвок м еж ду супругами. Идеальные  
герои Чернышевского не могли спуститься до открытой 
ссоры. Их рассудительность, взаимная благородная пре
дупредительность и уступчивость сделали трагедию  
неслышной.

Различны и соперники мужей. У Ж. Санд он, по 
сравнению с мужем, принижен до  уровня наивности н 
недалекости жены. У Ж . Санд герой прекрасен тем, что 
он пылок, стремителен, н только. У Чернышевского он 
столько ж е умен, рассудителен, образован и благоро
ден, как и муж.

Не совпадает и развязка. У Ж. Санд муж, страдая 
от неразделенного чувства, потеряв жену, у ж е  не нахо
дит иных импульсов к жизни и трагически кончает 
самоубийством. Герой Чернышевского жив не только 
чувством к женщине. Тяжело переживая потерю, он все 
ж е знает и любит иные ценности жизни, и потому у него 
иной выход: оставляя жену свободной, он сам не поки
дает жизни.

Эти внешние совпадения и расхождения показывают 
граиь, по которой расходятся идеологические совпаде
ния обоих авторов.

Оба автора подвергают критике существующие се
мейные устои н строят, в противовес традиции, новые 
идеалы супружеских отношений. Присущая обоим ро
манам идея женской эмансипации вытекает из призна
ния в женщине больших духовных ценностей, а глав
ное, из признания естественных прав всякой личности 
владеть н распоряжаться своим чувством. Оба требуют  
уважения в женщине человеческих личных прав. Отсю
да  требование предупредительности и жертвенной 
уступчивости в отношениях супругов. Как Ж ак, так 
Лопухов и Кирсанов — «друзья» женщины. Они полны 
новых эмансипационных стремлений. И тот и другой  
герой стараются окружить своих жен обстановкой, ко
торая шла бы навстречу их вкусам и желаниям. Мотив 
жертвенного отношения к любимому человеку и в том 
и другом романе совершенно совпадает. Это главное, 
что сближает Чернышевского и Ж . Санд в их основном, 
пафосе. Здесь заключена та внутренняя основа, которая
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И Дала совпадение в основных сюжетных линиях обоих 
романов.

То, что отличает один роман от другого, вытекает 
из различия идеологических устремлений. Чернышев
ский глубже проникает в бытовую атмосферу, в кото
рой вырастает женщина. Он страдает не только о том, 
что женщина не свободна в жизни с мужем, но и о том, 
что она является рабою в семье родителей, что оиа и 
здесь не равна мужчине, что она лишена должной неза
висимости в выборе себе жизненного пути. Отсюда  
большая разработка биографии героини в том моменте, 
который касается ее жизни в доме родителей ’.

Далее. Чернышевский в проблеме эмансипации ж ен 
щин не замыкается в исключительную сферу чувства, 
он связывает проблему супружеских отношений с проб
лемой участия женщииы в общественной жизни. Отсю
да  тщательная разработка жизни Веры Павловиы, 
когда она уж е замужем и когда жизнь ее наполняется 
в главном не чувством к мужу и не мыслями о себе как 
о жене, а стремлениями гражданского порядка (орга
низация мастерской и проч.).

Широкая разработка бытовой стороны в жизни Л о 
пуховых вызвана именно стремлением показать, как и 
чем могла бы быть наполнена жизнь женщины. П од
линная жизнь ей открывается лишь с выходом на ши
рокое поле общественной деятельности, где личиость 
находит свое долж ное и полезное применение. Поэтому  
же, наряду с вопросами об эмансипации женщин, в ро
мане в широкой практической постановке представлены 
проблемы социального порядка.

В разрешении проблемы раскрепощения женщины 
Чернышевский требует для нее как необходимого усло
вия права на самостоятельный и независимый труд, 
который создал бы возможность и экономической неза
висимости2 . В «Ж аке» имеется лишь слабый иамек на 
материальное первенство, влекущее за собою неравен
ство в супружеских отношениях. Этот намек не полу
чает никакого развития. У Чернышевского идея эман

1 Мысль о необходимости освобождения женщины от излишней 
родительской опеки дана в романе такж е в образе Кати П олозо
вой.

2 «У кого есть деньги, у того власть и право... значит, пока 
женщина живет иа счет мужчины, она зависит от него» («Что де
лать?»).
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сипации связана с социальной проблемой. Для Ж. Санд  
это проблема — индивидуального порядка. Отношения 
п обязанности супруга к супругу у Чернышевского мыс
лятся как результат благоразумного понимания усло
вий реальной действительности. М еж ду тем Ж . Санд 
в требоваииях равенства, свободы, неподчиненности  
чувства каким бы то ни было сторонним соображениям  
и’ правилам апеллирует к идее провиденциальности 
чувства, то есть к его фатальности и подчиненности  
каким-то высшим инстанциям, независимым от челове
ческой воли, свободным от всяких человеческих уста
новлений.

4

Социально-реалистическая или индивидуально-пси
хологическая установка основной организующей мысли 
обоих романов дает каждому из них своеобразное на- 
полиеиие в художественных аксессуарах.

Персонажи Ж- Санд в своем содержании не имеют 
ничего типически бытового. Их переживания не связы
ваются автором с формами бытового уклада. Сведения  
из прошлого Ж ака связывают его с военной средой, но 
это упоминание не дает ничего конкретного. Каждый  
персонаж Чернышевского прикреплен к определенным  
условиям жизни, в которых растет и формируется его 
личность (см. биографии Лопухова, Рахметова, Кирса
нова, Веры Павловны и др .) .  Й динамика образов в ро
мане Чернышевского проходит в бытовой атмосфере, 
в которой персонажи находятся. Чем герои живут, как 
трудятся, каковы их средства, каковы привычки их е ж е 
дневного уклада, в каком обществе врашаются — обо  
всем этом Чернышевский считает необходимым сооб
щить и всегда помнить. Идейно-психологическое напол
нение персонажа у Чернышевского связано с его при
надлежностью к некоторой социальной категории. Б ы 
товыми условиями жизни определяются мысли, чувства 
и общие взгляды Марии Алексеевны, Сторешникова и 
его среды, а также и Кирсанова, Лопухова и др. Ч ер
нышевский ведет события в прикреплении к определен
ной эпохе. События и типы в его романе показаны как 
явления социальной современности.

«Ж ак» не знает твердой хронологической и социаль
ной фиксации. Благодаря упоминанию об участии героя
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романа в наполеоновских сражениях, мы как будто  
можем видеть исторический момент, к которому отно
сятся люди и события рассказа. Н о это упоминание 
проходит незаметно, случайно, как бы к слову н имеет 
смысл не столько социально-бытовой, сколько психоло
гический, указывающий на особенность психики Жака, 
поклонника Наполеона.

В психологическом рисунке, самом по себе, худож е
ственная устремленность у того и другого автора иная. 
Ж. Санд удовлетворяется указанием самых общих пси
хических качеств. Развитие психологической характери
стики идет^ путем патетических декламационных  
сопоставлений и разъяснений. Ж ор ж  Санд не знает 
конкретных деталей. Чернышевский стремится к дета
лизации, то есть к связанности общей психики данного  
персонажа с конкретными бегущими событиями быто
вого обихода. Он отмечает не только черты, психически 
доминирующие в важных и ответственных моментах 
жизни человека, но и такие, которые, казалось бы, ни
чего не имеют значительного, однако почти целиком 
составляют собою психику бытового текущего рядового  
дня (вкусы, привычки, наклонности Верочки и проч.).

Аксессуары в реалистическом рисунке приобретают  
определяющую и созидающую значительность, читатель 
именно в иих н через них видит героя. Мягкая постель, 
ванна, диванчик, гравюры, цветы, ботинки (обязатель
но из магазина К о р о л е в а )— для облика Верочки Чер
нышевский считает необходимым указать. Мелочи ста- 
вят^человека в рамки быта. Ж. Санд игнорирует быт в 
идейной концепции романа, а следовательно, и в х у д о 
жественном рисунке.

Расходится Чернышевский с Ж . Санд и в общем  
пафосе и тоне рассказа. Ж . Санд нагнетает напряжен
ность эмоциональной экспрессии. Главное худож ествен
ное воздействие сосредоточивается на лирических излия^ 
ниях. Непрерывно подчеркивается эмоциональная исклю
чительность состояний. Предметная конкретизация эм о
ционального рисунка почти отсутствует, ее заменяет щ ед
рая декламация и экстатическая энергия эмоционально 
насыщенных словосочетаний. Структура фразы осущ е
ствляет цели ритмико-мелодической приподнятости.

Портреты Ж- Санд даны только со стороны того 
эмоционального воздействия, которое они оказывают на 
созерцателя воспринимающего (к этому в известной
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степени обязывала и самая эпистолярная форма рома
на). Например, о Ж аке: «II me sem ble qu’il a le sourire 
triste. le regard melancolique, le front serein et 
l’attitude fiere; en tout, l’expression d’une ame orgueilleuse  
et sensible, d’une destinee rude, m ais  vaincue» *.

О Фернанде: «...si tu voyais ses  grands yeux, toujours  
etonnes, toujours questionneurs, et si in g e n u s» 2.

И зображ ение портрета всегда сопровождается рядом  
восторженно патетических восклицаний («il n ’est pas de 
figure plus belle, plus reguliere et plus noble que celle de 
Jacques»3) или исключительность выделяется путем ро
мантических изысканно-преувеличенных сопоставлений  
(«je v is  une grande jeune fille... belle comme un ange»,  
«...il me semble voire une v ierge  de I’Elisee, et je su is  
tomb£ a tes pieds comme devant un a u te l» 4).

Если такая эмоционально-абстрактная форма соче
тается с живописностью, то краски даются всегда  
в исключительной яркости. Цвет волос только черный 
или белокурый, цвет глаз черный. Иногда прямое обо
значение цвета заменяется ярким сравнением: «Ces 
cheveux teints du plus beau rayon du s o le i l» 5.

Напряженность усиливается контрастирующими со
четаниями. Если даются черные волосы, то рядом выде
ляется особая бледность лица (Ж ак ),  черные глаза соче
таются с белокурыми волосами (Фернанда) и т. п. 
Отдельные моменты состояний всегда схвачены в исклю
чительной экспрессивности.

Роман «Ж ак» изобилует лирическими излияниями 
персонажей. Всякое новое событие появляется в сопро
вождении целого потока чувств его участников. П ереда
ча самих происшествий дается вскользь, центр рисунка 
падает на экспрессивные ламентации героев. Например, 
в описании летнего времяпрепровождения героев: Жака,

1 «У него грустная улыбка, меланхолический взгляд, чистый лоб 
и гордая осанка', в общем, облик души горделивой и чуткой, 
судьбы нелегкой, но преодоленной» (франц.).

2 «Если б ты видел ее большие глаза, всегда удивленные, всег
да вопрошающие и такие невинные» (франц.).

3 «Нет лица красивей, правильней и благородней, чем у Ж ака» 
(франц.).

4 «Я увидел высокую девушку... ангельской красоты».
«...мне чудится, что передо мной дева из рая, и я припадаю

к твоим ногам, как к жертвеннику» (франц.).
5 «Эти волосы, которых словно коснулся прескраснейшнй луч 

солнца» (франц.).
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Сильвии, Октава, Фернанды — нет конкретизирующих 
деталей. Упоминается, что они охотились, ели, смеялись, 
катались на лодках, пели...

Все эти короткие обозначения густо закутываются 
потоками и вереницами восклицаний и взволнованных 
лирических объяснений и оценок. Лишь в описаниях  
природы наблюдается большая, чем где-либо, конкрети
зация деталей.

В обрисовке внутренних состояний героев опять ха 
рактерна исключительная эмоциональная напряжен
ность, патетика. Моменты природы вводятся в состав 
переживаний в качестве гармонирующего фона.

Чернышевский уклоняется от таких способов. Он 
чуждается того пути, который был свойствен романти
ческому вкусу Ж . Санд. Он стремится быть искусным в 
другом направлении. В образец он берет другую тради
цию. Его учителями здесь являются скорее такие рома
нисты, как Диккенс Теккерей, отчасти Гоголь. Он ищет 
реальности, бытовой осязательной действительности. Его 
портреты тяготеют к наполнению живыми чувственными 
элементами. Его психологический рисунок ищет внешней 
выразительности. Д ругое дело, находит ли, но ищет —  
несомненно. (См. например: «Она (Вера Павловна.— 
А. С.) бросалась в постель, закрывала лицо руками, 
вскакивала, ходила по комнате, падала в кресло и опять 
начинала ходить» и проч. стр. 258.)

' ^> „ Стеклов _ называет роман Диккенса «Наш общий друг», 
как такой, который, по е г о  мнению, ближайшим образом « п о с л у ж и л  
образцом для Чернышевского» при написании романа «Что де
лать?». Нам кажется, что нет никаких оснований выделять в дан
ном случае именно этот роман. Если речь идет о самых обших 
свойствах формы реалистического романа, то в этом смысле «Наш 
общий друг», рядом с другими романами Диккенса, не имеет к а 
кой-либо преимущественной близости к роману «Что делать?». Тем 
более нет оснований к каким-нибудь сближениям другого порядка 
(сюжетным, внутренне-тематическим). Весьма отдаленным напоми
нанием может послужить при желании момент необразованности 
героини (Лизы Гексам) и ее стремление к просвещению. Но вся 
ситуация, весь х о д  устремлений героев и вся сеть событий романа 
Диккенса с романом «Что делать?» не имеют ничего похожего. Л ю 
бовь между героями, принадлежащими к разным социальным клас
сам, не дает оснований к сближению с «Что делать?». «Специфи
ческие приемы» «психологического анализам в оомане «Что д е 
лать?» вообще весьма далеки от Диккенса. См.: Ю. С т е к л о в .  
Чернышевский и его роман «Что делать?», «Молодая гвардия». М. 
1927, стр. 153, Повторено в его кн. «Чернышевский» т I 1928 
стр. 203. ' ’
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Герои Чернышевского, как н у Ж . Санд, много говорят 
о своих состояниях, но это не риторические беспорядоч
ные ламентации, а рассудочные упорядоченные размыш
ления. Буря чувства заменена твердостью разумной 
мысли.

Внешнеописательная манера в передаче эпизодов и 
событий совсем иная. Интересно сопоставить страницы 
Ж. Санд о летием времяпрепровождении героев с летией 
прогулкой героев Чернышевского. Патетика здесь зам е
нена указанием, сколько взято ящиков, из скольких че
ловек состояла компания, из кого именно (перечисляется 
в цифрах): «более двадцати швей», с десяток детей, 
«три молодых человека» и др., какие были взяты припа
сы («груды булочных изделий», «громадные запасы хо
лодной телятины» и проч.), во сколько пар танцевали  
(и в 16, и в 1 2 , и в  18), если играли в горелки, то опять 
указывается, какие пары принимали участие, и проч. и 
проч. Правда, у Чернышевского все это превращается в 
протокольную каталогизацию. Но направление, в кото
ром Чернышевский искал художественного совершенства 
и яркости своего рисунка, становится совершенно ясным. 
Приемами Ж- Санд он пренебрегал. Ему импонировала  
новая реалистическая манера.

И в стиле Чернышевский тяготел к иным литератур
ным образцам.

Вместо речи отрывистой, или если и построенной на 
сложных предложениях, то все ж е непрерывно рвущей
ся иа части, не имеющей логических связок, или переби
той эмоциональными восклицаниями, или недоговорен
ной, замкнутой многоточиями1, у Чернышевского речь 
ровная, спокойная, с длинными периодами, логически 
законченными, стянутыми в сплошную неразложимую  
логическую цепь. Тут сказалась, конечно, индивидуаль
ная ритмическая и логическая стихия, присущая Черны
шевскому как индивидуальной психической организа
ции, но все ж е та свобода, с какою он шел навстречу

1 «...tu priais pour moi! Ange du ciel, Dieu t’a exaucee! Q uand je 
t'a i vue si belle, si candide... je suis tombe a tes pieds...» «Ces cares
ses passionnees... Ah! quelles horribles im ages me passent devant les 
yeux!» — «Частицы «Ah», «Oh» или другие восклицательные слова и 
словосочетания проникают почти в каждую  фразу: «О, Dieu! о, 
Dieu! eiait-ce ainsi... M ais non! ce serait trop cruel...», «maudite soit 
elle», «Helas! j ’en suis m aintenant a la croire capable de tous les 
crimes...». , ..
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своему многословию, была бы невозможна, если бы 
это не находило соответствия в его сознательных стили
стических вкусах. Периоды, располагающиеся на 9— 
14 строках в романе «Что делать?», являются обычными. 
Есть места, где период занимает 16— 20 строк

Медленность принятого темпа в рассказе, спокойст
вие тона, желание создать впечатление полной естест
венной непринужденности открыли доступ тем постоян
ным повторениям, которые так характерны для стиля 
Чернышевского. Здесь повторение не риторическая фи
гура, оно, как и период Чернышевского, нимало не под
нимает экспрессии, оно присутствует лишь потому, что 
автор хочет сохранить тон непринужденной бытовой 
б е с е д ы 1. Отсюда ж е обилие вводных предложений, 
замедляющих темп речи. Вводные пояснения, прони
кая всюду, растягиваются иногда на десять строк и 
Е с е г д а  имеют логический или конкретно сообщающий  
смысл 2 .

Вопросительные, восклицательные обороты всегда  
имеют собственный логический смысл. Чаще всего это 
бывает в рассуждениях, где вопрос дает переход к новой 
линии мы сли3 .

Нет надобности говорить, что Чернышевский не зиает  
ни патетических метафор, ни гипербол, ни сопоставле
ний обычных явлений с фантастическими представления
ми. Принятый тон речи запрещал автору прибегать к 
необычным, далеким от бытового тона, словам и слово- 
оборотам.

Его словарь полон бытовой, вещной терминологии. 
Его фраза конструируется в тоне спокойного рассказа. 
Если присутствует здесь авторская взволнованность, то 
совсем иного порядка, чем у Ж . Санд. Чаще всего Чер
нышевский иронизирует. Это его связывает опять с тою

1 «Вера Павловна, проснувшись, долго нежится в постели, она 
любит нежиться и немножко будто дремлет и думает, что надобно 
сделать; и так полежит, не дремлет и не думает — нет, думает...» 
«Так и нежится, пока из нейтральной комнаты,— нет, надобно ска
зать: одной из нейтральных комнат, теперь уже две их, ведь это 
уже четвертый год замуж ества,— муж, т. е. «миленький», говорит» 
И т. д.

2 У Ж . Санд вводные слова — эмоциональные восклицания.
8 «Так ли делаются, такие .пи бывают посещения влюбленных 

девушек?» «Не ясно ли, что Катерина Васильевна и Бьюмонт были 
не люди, а рыбы? Скаж и мне, зачем выставлена и подробно опи
сана эта фигура?» (обращение к читателю).
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ж е традицией (Гоголь, Диккеис, Теккерей). П афос о б 
щественного назидания, исправления нравов требовал  
насмешки, изображения действительности с высоты ее 
отрицания. Кроме Гоголя, в этом отношении на русскую  
литературу вообще и, в частности, на Чернышевского, 
несомненно, влиял английский роман. Как у Теккерея, 
здесь находим непрерывное «превращение в сатиру 
предметов, слов и событий». «К аж дое слово героя тща
тельно выбрано и взвешено для того, чтобы быть отвра
тительным или смешным. Герой обвиняет сам себя, он 
заботливо выставляет свой порок, и за его голосом слы
шится голос писателя, который судит его, срывает с него 
маску и наказывает его» 1. Вторжения самого автора, 
его непосредственные разъяснительные нападки на сво
его персонажа —■ это все опять близко напоминает м а
неру Теккерея. Чернышевский, как и Теккерей, притво
ряется говорящим против самого себя, ои принимает 
сторону своего противника. Но его одобрение является 
бичеванием. Его кажущееся покровительство дышит 
чрезвычайным презрением.

Часто Чернышевский ведет изложение от лица пер
сонажа, впадая в тон его речи и в то ж е  время ирони
чески поддерживая свое насмешливое к нему отноше
ние 2.

В таком ироническом тоне проходит образ матери 
Верочки, Марьи Алексеевны, Сторешниковых и вообще  
всей группы светских людей.

Иные выпадения из ровного тона повествования бы
вают в романе Чернышевского в местах лирических при
зывов к лучшей жизни, идеал которой он рисует. Здесь  
пафос принимает вид ораторской речи с обращениями, 
глаголами в повелительной форме, периодами, ритми
чески нагнетающими убедительность призыва: «П одни
майтесь из вашей трущобы, поднимайтесь, это не так 
трудно, выходите на вольный белый свет, славно жить 
на нем, и путь легок и заманчив, попробуйте: развитие, 
развитие. Наблюдайте, думайте, читайте тех, которые

1 И, Т э н ,  История английской литературы, М. 1904, стр. 55.
2 Например, сообщая о желании Марьи Алексеевны помириться

с дочерью после ее самовольного замужества, автор рассуждает: 
«Почему и не помириться, тем более что разбойник-зять, изо всего 
видно, человек основательный» и проч. Или: «Учитель и прежде 
понравился Марье Алексеевне... говорил он мало — тем лучше, не 
вертопрах» и проч.
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говорят вам о чистом наслаждении жизнью, о том, что 
человеку можно быть добрым и счастливым. Читайте 
их — их кииги радуют сердце» и проч.

Лиризм иронии и призывного дидактизма вполне 
соответствует тем назидательным целям, которые ставил 
Чернышевский. Насмешливая ирония к тому, от чего ав
тор хочет читателя предостеречь, и яркий восторг перед  
лучшими перспективами, которые должны увлекать и 
манить читателя, — это перемежающееся чередование 
в стилистической ткани романа направлялось тем идей
но-психологическим пафосом, который лежит в основе 
замысла всего произведения.

Итак, в концепции романа «Что делать?» литератур
ный пример и образец  из произведений Ж о р ж  Санд з а 
ражал Чернышевского лишь до тех пор. пока дело каса
лось основных направляющих линий в устремлении к 
тому идеалу должных супружеских отношений, обри
совке которого посвящены оба романа. Перспективы ж и
вой реализации этого идеала у того и другого писателя 
различны. Ж . Санд остается в сфере индивидуально пси
хологической и этической проблемы. Чернышевский 
ищет путей воплощения идеала в живом быте, при уче
те всех конкретных условий социальной жизии, от ко
торых никогда не свободно всякое человеческое сущест
вование. Практическая, социальная установка самой 
проблемы, взятой в основу романа, повела к тем отли
чиям, которыми ромаи Чернышевского резко отмежевы
вается от писательской романтической манеры Ж. Санд 
и сливается с иной литературной традицией, которая 
ближайшим образом шла к Чернышевскому от англий
ского романа.

5

Что касается тех практических перспектив, которые 
развертываются в романе «Что делать?» (мы имеем в 
виду социалистический идеал), то в этом отношении ро
ман «Жак» ни в какой мере не мог послужить Черны
шевскому не только в качестве образца, но и д а ж е  в 
качестве первоначального импульса. В романе Ж . Санд  
эта сторона совершенно отсутствует. П одобные идеи 
свойственны другим произведениям Ж. Санд. Как пнса- 
тельница-социалистка, она выше всего ценилась, как мы
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видели, и у русских писателей. Но Чернышевский едва  
ли в какой-нибудь мере обязан своими идеями ее ро
манам. Кроме общего устремления к братству, равенст
ву и свободе, он ничего не мог там почерпнуть. Кроме  
того, и самый импульс социальной утопии у того и д р у 
гого автора ие одинаков. Пафос Ж. Санд в конечном 
смысле устремлен к религиозному оправданию и обос
нованию должного общественного порядка («La comtes- 
se de Rudolstadt», «Le peche de M. Antoine», «Evenor»  
и др.). Революционный радикализм всюду погружен в 
исторический мистицизм типа Леру. Наконец, мотивы 
социального равенства у Ж- Санд всегда прикреплены к 
основной теме ее романов — свободе любви. Протест  
против кастового разделения общества возникает из не
сообразности общественных предрассудков, мешающих  
сближению любовников, принадлежащих к разным о б 
щественным кругам. Лишь потому, что Valentine de 
Raimbault, Marcelle de Blanchemont, Yseult de Villepreii 
имеют своих возлюбленных из среды рабочих или кресть
ян, лишь потому на страницах романа и поднимаются  
пламенные речи о равенстве и должной отмене кастовых 
разделений. Конечно, у Ж. Санд перспективы социаль
ных изменений идут дальше благополучного устроения 
счастия возлюбленных, но искра, поднимающая пафос 
автора, чаще всего идет отсюда.

Идеал Чернышевского чужд романтической экзальта
ции и тем более каких бы то ни было мистических и р е
лигиозных оправданий. В основу общественного союза  
им кладется понятие выгоды, «разумного расчета». П о 
этому на страницах его романа, вместо обильных рас- 
суждений о провидении и должной любви меж ду людьми  
(как это у Ж. С аид),  особенно обстоятельно пред
ставлены хозяйственные и денежные соображения и вы
числения.

Практической постановкой вопроса о социализме  
роман «Что делать?» отличается не только от романа  
Ж. Саид, но вообще является исключением среди соци
алистической беллетристики. В произведениях раиних 
русских социалистов-беллетристов (Герцен, Ахшарумов, 
Салтыков-Щедрин, Огарев, Плещеев) социалистические 
тенденции даны или в духе далеких реальио-неопреде- 
ленньгх перспектив, намеченных утопистами, или в духе  
Ламенне в смысле сочетания утопического социализма  
с христианством * .



Чернышевский, в отличие от других беллетристов, со
средоточивает прежде всего внимание на материальных  
условиях и трудовом распорядке жизни изображаемого  
фалаистера (развитие техники и проч.).

Еще более крупной особенностью романа Чернышев
ского является указание иа определенное средство борь
бы с эксплуатацией капитала: объединение трудящих
ся в товариществе (швейная мастерская Веры Павлов- 
иы). В некоторое соответствие этому можно поставить 
отдельные страницы романов Сю («Juif Errant», «Myste-  
res de Paris» ) .  Сю требует практических реформ и м еж 
ду  прочим говорит об основании коммунальных домов  
для рабочих, об организации народных банков для без
работных 1, рисует образец  фермы и однажды дает боль
шое описание фабрики, где хозяин (H ardy),  заботливый 
республиканец и гуманист, желая сделать для рабочих 
жизнь более благополучной, строит нечто вроде фалан
стера. Автор детально описывает распорядок и устрой
ство этого уч реж ден ия2 . И з произведений Ж . Санд 
здесь можно вспомнить деревенскую коммуну в. романе 
«Мельник из Анжибо». Однако здесь нет той разработ
ки хозяйственных и бытовых деталей, какая дана отно
сительно мастерской в романе «Что делать?».

6

Чернышевского располагала к себе сама личность 
Ж . Санд. Ему нравилось в ней чувство личной независи
мости, умение быть свободной от рутины принятых 
условностей, жизнерадостность ее нрава, гуманное сердце  
и, наконец, ее образоваиность и высокий талант. Он про
пагандировал биографию Ж . Саид. С выходом ее мему
аров («Histoire de т а  vie») он переводит их и печатает 
в «Современнике»3 . Первые главы даиы в точном пере-

1 В «M ysteres de Paris* (IV, 7) дается устав и все детали 
устройства.

2 См. роман «Juif Errant».
* «Современник», 1855, №  I, стр. 1—30; № 2, стр. 128— 160; 

№ 3. стр. 1—35; № 7. стр. 1— 14. В одном ия дальнейших номеров 
«Современника» (1856, № 4, стр. 162) Чернышевский ссылается сам 
на текст своего перевода, указывая 1854 год. № 12, но это оши
бочно; в этом номере такого текста нет.
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воде, дальнейшее дается отчасти в переводе, отчасти 
в свободном пересказе 1 .

Чернышевский несколько меняет текст оригинала, и 
это позволяет судить о его личных мнениях и оценках.

В первой части (точный перевод) Чернышевский, д е 
лая большие пропуски2 , сам в рассказ, однако, нигде  
не вмешивается, и переводимый текст передает точно.

Здесь опускаются или моменты и эпизоды, которые 
не имеют ничего относящегося прямо к собственной ж и з
ни Ж . Санд, или размышления и отступления рассказ
чицы.

Вторая часть даиа пересказом. В предисловии к этой 
части перевода Чернышевский сообщает публике, поче
му он перешел к другому способу ознакомления русско
го общества с мемуарами Ж. Санд, указывает на их 
-очень большой объем, а также иа обилие в них такого 
материала, который для русского читателя не представ
ляет интереса, приглашает читателя критично отно
ситься к сообщениям Ж. Санд ввиду особой экзальти
рованности ее натуры, которая создает «излишнюю иде
ализацию природы, людей и событий». Чернышевский 
хочет трезвости в понимании людей и сам имеет в виду 
в своем пересказе указывать те искажения, преувеличе
ния и несообразности, которые слишком заметны для 
всякого непредубежденного читателя. «Мы не обя
заны закрывать глаза, чтобы разделять предупреждение  
автора в их пользу (то есть в пользу людей, которых 
Ж . Саид описывает.— А.  С.), и постараемся представить 
их в натуральном свете, основываясь более на фактах, 
представляемых автором, нежели на его м нениях»3 .

Чернышевский очень сокращает рассказ Ж . Санд. 
Целые десятки страниц иногда укладываются в несколько

1 «Современник», 1856, № №  4—8.
2 Вот перечень страниц французского издания «Histoire de т а  

vie», 1855, кн. I, где Чернышевским сделаны пропуски: 8. 22, 23, 24, 
2.5—28, 29—30, 32, 40—42. 44. 45, 48—49, 50. 52. 57, 63—66, 69—72, 
73. 80. 82. 93—97. 100— 103. 103— 105, 105— 106, 107, 108— 110, 110—
119, 121— 124, 125— 127, 127— 129, 131, 132— 133, 140— 141, 145, 145—
148, 150— 151. 152 155— 157 158. 159— 161, 161— 163, 167 168. 169—
170. 170— 172, 173— 174 176— 179 180— 181, 182, 186, 194—197, 199—
203, 206, 212—213 218—222. 223—226, 227—229, 234, 235—246 250— 
251, 253—261, 262, 263; 264. 267—271, 274—277, 279—280, 281, 285—
297, 298—303, 303, 308—312, 314—315, 316—319-

8 «Современник», 1856, №  4, Стр. 165.
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Строк1. Вместо подробного описания каких-нибудь 
событий Чернышевский только упоминает о них. И но
гда факты, имеющиеся у Ж . Саид, у Чернышевского 
остаются в стороне, без всякого упоминания2 . Опуска
ются обычно или эпизоды, случившиеся с родственника
ми и знакомыми Ж. Санд и ие имеющие к ее жизни ни
какого отношения, или многочисленные письма разных 
лиц, тоже большею частью родственников и знакомых 
Ж . Санд. Совсем выбрасываются теоретические и ли
рические замечания самой Ж . Саид по разным поводам 
своих воспоминаний.

Особенно интересны изменения в эмоциональной  
окраске передачи. Чернышевский не разделяет оценок с а 
мой Ж. Санд. Она обо всех говорит с исключительным 
благожелательством, примирением и прощением. Черны
шевский этим недоволен. Ои исправляет этот недоста
т о к 3 . «Переданное нами на десяти страницах,— замеча
ет он в одном месте,—  изложено у Ж ор ж а Санда на 
двухстах, вовсе не тем тоном, какой имеет наш рассказ: 
Ж ор ж  Санд на все проливает елей кротости и примире
ния, а часто и слезы признательности. В другом писате
ле это было бы несносно, потому что было бы притвор
но. Но Ж ор ж  Санд говорит эти странные вещи от ис
кренности душевной... Читая записки ее, вы смеетесь иад 
нею, вы досадуете на нее — и еще более прежнего ува
ж аете е е » 4 . Ж- Санд в чужих поступках «старается оты
скать хорошую сторону, чистые побуждения, извинить, 
оправдать. Все дурное, что мы говорим о том или д р у 
гом из описываемых ею лиц, говорится нами, а не Ж о р 
ж ем Сандом» 5 .

Чернышевский принимает свой обычный боевой нра
воучительный или сатирический тон. То эпитетом, то из

1 См., напр.: Q. S a n d .  H istoire de т а  vie, t. 1 pp. 320—487 
и «Современник», 1856, №  4, стр. 167; Q. S a n d ,  H istoire de ma 
vie, t. 11, pp. 1—34, и «Современник», 1856, № 4, стр. 173.

2 Напр., Q. S a n d ,  H istoire de ma vie t 1 pp. 408—426 
473—479; t. 11, pp. 77—81, 175— 184, 191— 195 и др.

3 «Сатира совершенно чуж да этой писательнице, — сожалеет 
Чернышевский,— во всех ее произведениях едва ли найдется хотя 
одна фигура вроде мольеровых или гоголевых лиц. столь порази
тельных своею житейскою верностью. Много у ней страниц, напи
санных кровью, но нет одной, приправленной солью».— «Совпемен- 
ник», 1856. Ns 7. стр. 61.

4 «Современник», 1866, № 5, стр. 34.
5 Т а м ж е ,  стр. 27— 28.
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менением слова, то собственным, открыто комментирую
щим замечанием он факты мемуаров освещает с точки 
зрения своего понимания1. Ему ие нравится бабушка  
Ж- Саид, и он не скупится иа слова, чтобы вызвать у 
читателя ненависть к ней. Он не может ей простить ро
дительского деспотизма, хотя и сглаженного любовью 
к сыну (к отцу Ж. Санд) и к внучке (самой Ж. Санд).  
И он всюду старается отодвинуть снисходительность и 
панегирики Ж. Санд и представить это лицо как истин
ное воплощение зла. Чернышевский не мог простить не 
только деспотизма самодура, но и тирании л ю бв и 2 . Н е
навистен ему и Морис, отец Ж- Санд, особенно в том 
моменте, где идет речь о его женитьбе на Викторине, 
матери Ж- Санд. Чернышевский обрушивается на него 
за мягкость, с какою он выносит деспотизм и вмеша
тельство матери в его любовь к своей невесте, а потом 
жене. Его ирония здесь приобретает наиболее резкий н 
жесткий т о н 3 . Сатирически излагаются также все стра
ницы, где идет речь о светском парижском обществе. 
Пустота, сплетии, притворство, игра показным аристо
кратизмом, невежество, отсутствие способности понять 
свежую новую мысль, религиозное ханжество, тайная 
озлобленность против всего, что не принадлежит этому 
кругу,—  все это вызывает со стороиы Чернышевского но
вый и новый и все более крепкий яд гневной насмеш ки4 .

Наоборот, все, что Чернышевский замечает открыто
го, смелого и искреннего, это подчеркивается, выделяет
ся, ставится в контраст и образец. Особенно выделены

1 Напр., изменения смысла слов и фактов: G. S a n d ,  Histoire 
de ma vie, t. I, p. 438: «Une tendre lettre de ma g rand ’mere 
ram ena Maurice au bercail...» Ср.: «Современник», 1856, №  4.
стр. 171: «Но мать писала грознее и грознее». Или: «Ма bonne ma- 
man fut effrayee du to rt que sa repugnance pouvait Iaire a son 
fils» — <rСтаруха согласилась принять невесту потому лишь, чго 
боялась молвы».— «Современник», 1856, № 5 , стр. 182. Обильны 
интерпретирующие вставки и замечания. Они касаются оценки мне
ний самой Ж . Санд или оценки сложившегося общественного мне
ния о личности Ж- Санд. Примеры см.: «Современник», 1856, №  4, 
стр. 168— 169 172— 176, 180— 181, 192; «Современник», №  5,
стр. 19, 27—28’, 33, 34, 37—39, 41, 43.

2 Отголоски образа бабушки Ж . Санд, как она представлялась 
самому Чернышевскому, отозвались в его повести «Отблески сия
ния» (мать героя).

3 «Современник», 1856, №  4, стр. 170— 176.
4 Напр., «Современнику 1856, № 5, стр. 28 и. след.; №  6, 

стр. 127 и след.
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два лица: Викторина, мать Ж . Саид, и, конечно, сама 
Ж . Санд. О бе женщины подвергались гонению, клевете 
и насмешкам за то, что имели смелость быть свободны
ми в своих чувствах. Чернышевский здесь подхватывает 
любимые мысли о должной эмансипации и многие стра
ницы мемуаров превращает в яркую публицистическую  
статью 1.

Итак, Чернышевскому Ж . Санд была близка как пи
сательница, поставившая в своем творчестве вопросы о 
переустройстве общества в направлении к социалисти
ческому идеалу.

Но в ее призывах господствует лозунг самоотверже
ния, любви отдающей. Ее революционность апеллирует 
к этическим идеалам, к совести сильных2 . Чернышев
ский— разночинец и материалист— вносит сюда дух  
борьбы. Ои в своем творчестве адресуется не к тем, ко
торые должны отдать, а к тем, которые должны завое
вать. Поэтому в вопросах о необходимости и возмож 
ности реального осуществления поставленных идеалов  
Чернышевский уходит от общих этических увещаний и 
свой призыв ставит в перспективы практических меро
приятий, которые могли бы привести к преодолению вра
ждебных консервативных устоев.

Ценил Чернышевский Ж. Саид и как писательницу. 
Его требования от литературы непосредственного учас
тия в освещении и обсуждении вопросов социальной ж из
ни так или иначе удовлетворялись романами Ж. Санд, 
которые открывали собою новую полосу искусства. Пусть  
во многом Ж . Санд оставалась в кругу романтической 
традиции, но первые выходы литературы к иовым проб
лемам социального порядка именно романами Ж- Саид  
осуществлены были с наибольшей яркостью, остротой и 
художественным совершенством. Как и Белинский, Ч ер
нышевский тогда уж е знал, что Ж- Санд будет принад

1 Напр., «Современник», 1856, JVs 7, стр. 60 и след.
2 Этическая насыщенность и наивность практических перспектив 

в социальных идеалах Ж- Санд Белинскому напоминали «Перепис
ку» Гоголя. «Посмотрите на Ж- Санд,— писал он К. Д . Кавелину 
7 декабря 1847 г.,— в тех ее романах, где рисует она свой идеал 
общества: читая ях , думаешь читать переписку Гоголя» — В. Г, Б е 
л и н с к и й ,  Полн. собр. соч., т. XII, стр. 462. Этическая по
зиция Ж. Санд особенно почувствована и восторженно вознесена 
была Достоевским.— См.: Полн. собр. худож. произв,, т. XI, 
стр. 307—316.
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лежать историческая заслуга иачинательницы социаль
ного романа.

Однако для Чернышевского естественны были иска
ния иной литературной манеры, более последовательно  
отвечающей требованиям практического мышления. Ои 
искал форм, которые с большею точностью и свободою  
могли бы развернуть конкретные картины жизни,— от
сюда тяготение к литературному реализму. Его дух борь
бы искал выражения гнева и отрицания,—  отсюда  
стремление к сатире и общий иронический тон в стиле. 
Его стремления пропагандиста требовали ясных, ярких 
и горячих лозунгов и призывов, которые могли бы вдо
хновить н привлечь новых борцов,— отсюда, рядом с ре
ализмом, установка на идеальные «должные» типы и 
призывная публицистическая лирика.



ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧЕРНЫШЕВСКОГО, 
НАПИСАННЫЕ В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ

1

Н. Г. Чернышевский идейный вождь революционной  
демократии 60-х годов, после ареста в июле 1862 года  
заключенный в Петропавловскую крепость, не'утратил  
своей революционной энергии и продолжал литератур
ную деятельность, направленную к разъяснению и рас
пространению революционных идей *. По-прежнему «от 
его сочинений веет духом классовой борьбы» 1.

Оказавшись пленником царского правительства, Ч ер
нышевский понимал, что теперь, в условиях тюремного 
заключения, в обстановке особой политической подо
зрительности, для него невозможна прежняя деятельность 
публициста и потому, пользуясь своим правом на лите
ратурную работу, избирал для целей революционной 
пропаганды преимущественно беллетристическую форму  
как наименее политически заподозренную и потому б о 
лее удобную для замаскированного проведения анти
правительственных идей.

Литературно-беллетристическая форма, по намерени
ям Чернышевского, кроме удобств в преодолении цен
зурных рогаток, должна была содействовать наибольшей 
популяризации его идей среди широких читательских 
масс.

Предполагая составить обширную «Энциклопедию  
знания и жизни», Чернышевский имел в виду разные от

1 В- И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинении, т. 25, стр. 94.

д е л ы  э т о й  к н и г и  о ф о р м и т ь  в  в и д е  п о в е с т е й  и  р о м а н о в ,  
у в л е к а т е л ь н ы х  д л я  с а м о г о  б о л ь ш о г о  к р у г а  ч и т а т е л е й .

Об этом он писал жене из равелина 5 октября 1862 
года: «Потому я ту ж е книгу (то есть «Энциклопедию».— 
А. С.) переработаю в самом легком, популярном духе,  
в виде почти романа, с анекдотами, сценами, остротами, 
так чтобы ее читали все, кто не читает ничего, кроме ро
манов» (XIV, 456).

Частичным выполнением этого плана сначала явил
ся роман «Что делать?», за ним последовали другие бел
летристические произведения: «Алферьев», «Повести в 
повести» и много «Мелких рассказов». Тогда ж е была 
написана «Автобиография» в двух редакциях, одна из 
которых предназначалась для включения в состав «П о
вестей в повести».

Из всех этих произведений в свое время был напе
чатан только роман «Что делать?». Первая глава «Ал- 
ферьева» тогда ж е  была доставлена в «Современник», 
но в печать ие попала и впервые была опубликована 
лишь в 1906 году в X томе Полного собрания сочине
ний Чернышевского. Все остальное совсем не выходило 
за пределы III Отделения и держалось под спудом до  
Великой Октябрьской социалистической революции. 
«Мелкие рассказы» впервые были напечатаны в 1926 и 
1928 г о д а х 1, «Автобиография» — в 1928 г о д у 2 , «Повес
ти в повести» — в 1930 г о д у 3 , «Алферьев» — в 1932 го
д у 4 .

Несмотря на суровость своего положения, Чернышев
ский во всех произведениях, написанных в крепости, не
изменно оставался верен себе, верен глубокому чувству 
непримиримой ненависти к старому миру, миру лжи, эго
изма, мещанской тупости, светской праздности, деспоти
ческого насилия, рабского безволия и невежественного  
подчинения авторитетам религии и предрассудков.

1 Пеовые 13 номеров рассказов были напечатаны в сб. 
«Н. Г, Чернышевский», Саратов, 1926, стр. 5—35, а дальнейшие но
мера (14—2 9 ) — в сб. «И. Г. Чернышевский». Саратов, 1928, 
стр. 11—43.

2 '<Н. Г. Чернышевский — Литературное наследие», т. I, М.—Л. 
1928, стр. 3— 125.

3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Повести в повести, изд. Полит
каторжан, М. 1930.

4 Н, Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Алферьев, изд. Политкаторжан, 
М. 1932.
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В каждом нз этих новых произведений обличается  
тупая дикость крепостнической атмосферы, горькая без
радостность духовно-рабского существования, убож ест
во желаний, слепота мыслей и угнетенность чувства. 
И в каждом произведении явственно или цензурно-скры
то показана жизнь, какою она могла бы быть и должна  
быть.

2

По яркости и полноте изображения, по широте соци
ального захвата из всего написанного Чернышевским в 
крепости первое место, безусловно, принадлежит рома
ну «Что делать?».

Роман «Что делать?» писался в очень тяжелых об 
стоятельствах в течение четырех месяцев — с 4 декабря
1862 года. В связи с ходом следственного дела Черны
шевскому в эти месяцы пришлось пережить много вол- 
и еи и й 1. Сначала, со дня ареста (7 июля 1862 года),  
Чернышевский был уверен, что за отсутствием прямых 
улик к его обвинению правительство после некоторой 
проволочки будет вынуждено дать ему свободу. К нача
лу 1863 года Чернышевский начинает волноваться 
неожиданным промедлением в продвижении его дела. Со
хранилось несколько его писем и записок к администра
ции крепости или непосредственно к следственной комис
сии, где Чернышевский настойчиво и неоднократно тре
бует объявить ему содержание обвинения и причины 
задержки. Ответа никакого не было. Чернышевский 
принял крайние меры: 28 января он начал голодовку  
протеста и продолжал ее в течение девяти дней. М еж ду  
тем литературная работа не остаиавливалась. 15 января
1863 года управляющий III Отделением А. А. Потапов  
передал в следственную комиссию начало ромаиа «Что  
делать?». Отсюда 16 января 1863 года эти материалы  
были направлены на рассмотрение действительного стат
ского советника Каменского, с тем чтобы, если в иих не 
окажется ничего предосудительного, они были допущены  
к печатанию при соблюдении общих правил цензуры. 
26 января рукопись была послана обер-полицмейстеру

Подробно о ходе следственного дела и о волнениях Чернышев
ского в эти месяцы см.: М. Л  е м к е, Политические процессы в Рос
сии 1860-х годов, ГИЗ, М. 1923*. .
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Для передачи Л. Н. Пыинну, 12 февраля Чернышевский 
посылает тем ж е  порядком Л. Н. Пыпину тридцать пять 
убористо написанных страниц продолжения «Что д е 
лать?» и полулист заметок о необходимых поправках 
при корректуре. Беспокойство Чернышевского, однако, 
не прекращалось. 14 февраля он опять пишет письмо с 
решительным требованием внимания к своим легальным  
просьбам и пожеланиям. Лишь 23 февраля (через семь 
с половиной месяцев после ареста) происходит пер
вое свидание с женою. 27 февраля отправляется пись
мо с требованием обещанного нового свидания. 4 м ар
та напоминание об обещанном вновь повторяется. 
В письме к коменданту крепости А. Ф. Сорокину 
от 7 марта Чернышевский предупреждает о новой голо
довке.

Первый допрос был спят с Чернышевского 30 октяб
ря 1862 года. Материалы, находившиеся тогда в руках  
следственной комиссии, не давали возможности постро
ить обвинение. В первых месяцах 1863 года комиссия 
прибегла к помощи провокатора Всеволода Костомаро
ва. 16 марта с Чернышевского был снят новый допрос о 
«Воззвании к барским крестьянам» и предъявлена ка
рандашная записка, будто бы оставленная Чернышев
ским у Костомарова. Теперь Чернышевский мог видеть, 
сколь опасио его положение, но он все ж е  был спокоен 
и непрерывно продолжал начатые литературные работы. 
26 марта Потапов послал в комиссию IV главу «Что д е 
лать?», 28 марта следовало продолжение ее. 30 марта —  
окончание IV и начало V главы, 6  апреля получено бы
ло окончание всего романа.

Цензурой роман был допущен к печати и был напе
чатай в «Современнике» (1863, № №  3— 5).

З а  отсутствием беловой рукописи романа, по какой 
происходило его печатание и по какой ои читался в ко
миссии и в цензуре, нет возможности вполне^точно уста
новить вмешательство цензуры в авторский текст. Во 
всяком случае, сличение печатного текста с черновой ру
кописью показывает, что многие политически наиболее  
откровенные и яркие места' чернового текста в оконча
тельной печатной редакции или исчезли совсем, или бы
ли сглажены, получив затемненное выражение в наме
ках и иносказаниях (см., например, черновой и печат
ный текст главы IV, раздел XVII, разговор Кирсанова с 
«просвещенным человеком»). Трудно судить, были ли
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Подобные места устранены путем непосредственного вме
шательства цензуры или заменены самим автором, б е з 
условно, предусматривавшим цензурные рогатки и зар а
нее принимавшим меры к обходу этих рогаток.

Имеющиеся сведения о цензурном прохождении ро
мана мало разъясняют дело. И. Борисов, состоявший по
мощником смотрителя Алексеевского равелина и 
имевший возможность читать ромаи в рукописи, свиде
тельствует-. «Я читал его (ромаи.— А. С.) в рукописи и м о
гу удостоверить, что цензура III Отделения в очень немно
гом искривила его (очевидно, имеется в виду цензура 
следственной комиссии.— А. С . ) » 1. Свидетельство Бори
сова, по-виднмому, может быть заподозрено в недоста
точной компетентности.

Цензор О. А. Пржецлавский, рассмотрев первую 
часть романа, находил, что «содержание его вообще не 
предосудительно», «напротив,— писал он,— уж е то, что 
нигилизм сознает потребность очиститься от возводи
мой на него характеристики чистого цинизма, можно  
признать симптомом утешительным». Однако несколько 
далее, ссылаясь на отсутствие в массе читателей «спо
собности соображать частности», цензор указывал, что 
роман, при свойственной ему резкости в манере и тоне 
изложения, «может иметь небезвредное влияние на мо
лодое поколение». В отзыве о второй и третьей части 
романа цензор уж е определенно осуж дает ромаи. «Р о 
ман,— пишет Пржецлавский,— является апологией мыс
лей и действий той категории современного молодого по
коления, которую разумеют под названием «нигилистов 
и материалистов» и которые сами себя называют «новы
ми людьми». «Роман проповедует чистый разврат, ком
мунизм женщин и мужчин». «Едва ли нужно прибав
лять,—  заключает он,— что такое извращение идеи 
супружества разрушает и идею семьи, основы государст
венности, что то и другое прямо противно коренным на
чалам религии, нравственности и порядка и что сочи
нение, проповедующее такие принципы и воззрения, в 
высшей степени вредно и опасно» 2 .

1 И. Б о р и с о в ,  Алексеевский равелин в 1862— 1865 гг.—«Рус
ская старина», 1901. №  12. стр. 576.

2 Текст отаь\ьой О. Пржеидавского о романе см. в  статье.
В. Г. Рудакова «Последние дни цензуры в министерстве народного 
просвещения».— «Исторический вестник», 1911, сентябрь, стр. 982—
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Последствием такого отзыва, казалось бы, должно  
быть запрещение печатания романа. Роман все ж е про
шел. То обстоятельство, что роман был пропущен цензу
рой, тот ж е  О. А. Пржецлавский впоследствии в своих 
«Воспоминаниях» объяснял недоразумением.

«Так как они (то есть рукописи Чернышевского.—
А . С .),— писал Пржецлавский,— цензурованы были толь
ко в политическом отношении, то Голицын, не иай- 
дя в них ничего политического, пропустил их, цензор же, 
рассматривавший «Современник», после пропуска ру
кописи князем, не смел уж е останавливать печатания 
ее. Таким образом проскользнуло в русскую литературу 
это произведение»1.

Пржецлавский, рассказывая об этом деле, допустил  
ошибку, указав, что роман начал печататься до  вступле
ния Чернышевского в крепость. Эту ошибку Пржецлав-  
ского отметил Н. Рейнгардт и в своем рассказе о том 
же, в объяснении пропуска романа, представил свою 
версию, объясняя все показным и ложным либерализмом  
министра внутренних дел В а л у ев а 2 .

Очень близко к версии Пржецлавского находятся 
разъяснения М. Лемке. По мере поступления в комис
сию «роман читал кто-иибудь из членов комиссии, не 
иаходил в нем ничего касающегося дела, и его отправ
ляли к А. Н. Пыпииу через обер-полицмейстера, к аж 
дый раз напоминая, что печатание долж но происходить 
на общем основании, с разрешения цензуры. Цензор  
«Современника», видя на рукописи печать и шнуры ко
миссии, проникался соответствующим трепетом и про
пускал, не читая» 3 •

О том, что роман «Что делать?» считался пропущен
ным в печать по оплошности цензуры, говорит и то об 
стоятельство, что ответственный цензор Бекетов за это 
дело «в том же году был уволен от долж ности»4 .

983. и в публикации Н. А. Бухбиндера «Цензура о «Что делать?» 
Н Г. Чернышевского»-— «Каторга и ссылка», 1928, № 7, стр. 43— 
50.

1 «Русская старина», 1875, № 9. стр. 154.
2 М. Р е й н г а р д т ,  О Н. Г. Чернышевском.— «Современное 

слово», 1911, №  1331. 19 сентября.
3 М. Л е м к е  Политические процессы в России 1860-х годов. 

ГИЗ., М. 1923, стр. 316—^ 7 -
4 А. И. Г е р ц е н ,  Полн. собр, соч., под ред. М. Лемке, т. XVI, 

стр. 265.
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3

Роман «Что делать?» замечателен правдивым воспро
изведением общественного конфликта меж ду людьми 
старого, отживающего мира и людьми новыми из д е 
мократических кругов, сторонниками нового материали
стического и революционного отношения к жизни. В о б 
разах Лопухова, Кирсанова, Веры Павловиы Розаль-  
ской и Рахметова Чернышевский дал типы передовых 
людей 60-х годов, разрушителей старых порядков и стро
ителей нового, тогда еще далекого социалистического 
будущего. Ромаи защищал требование уважения чело
века к человеку, пропагандировал право всякого чело
века иа свободный труд и счастье, поднимал достоин
ство женской личности, по-новому ставил вопросы л ю б
ви и брака, включая все эти проблемы в перспективу 
общих требований коренного общественного переустрой
ства на основах полного равенства меж ду людьми. Со
циальным идеалом Чернышевского был социалистиче
ский строй, и, несмотря на стеснения угрожающей цен
зуры, Чернышевский сумел горячо выдвинуть обаяние 
этого идеала и поставить его как цель всей деятельно
сти всякого передового человека своего времени.

В образах Марьи Алексеевны Розальской, ее мужа, 
Михаила Сторешникова и его матери, его приятеля Со- 
ловцова и отчасти Сержа и Жюли даны представители 
старого, отживающего мира. Здесь в отношении к че
ловеку господствуют лишь корыстные побуждения. 
Мать смотрит иа дочь как на источник дохода, м уж 
ч ин а— иа женщину как на вещь, способную угодить  
его тщеславию и похоти. Здесь нет понимания интере
сов и желаний другой личности. Деспотические отноше
ния не допускают м еж ду людьми ни искреннего чувст
ва, ни доверия, ни взаимного уважения — ничего, что 
радостно озаряет светлые чувства дружбы  и любви. Д е 
мократу Чернышевскому особенно ненавистен мир бар
ской праздности, жизни на чужой счет, отсутствия вся
кого труда. Здесь моральная нечистота получает особо  
отвратительные формы (Сторешников, Соловиов). Со
всем иначе осмысливается Чернышевским неправда и 
грязь жизни Марьи Алексеевны, женщины, вынужденной  
всю жизиь быть в постоянной заботе и страхе за самые 
первые и необходимые средства к существованию. Она 
«злая», но ей «нельзя не быть злой», к этому приводила
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ее обстановка постоянной нужды, общая атмосфера  
лжи, обмана и насилия, угроза голодной бедности вы
нуждала ее прибегать к бесчестным средствам в погоне 
за  материальным достатком. Если в жизни богачей 
совсем нет здоровых элементов, то у Марьи Алексеевны 
сохраняются здоровые начала, хотя и подвергшиеся из
вращению в силу той грязной обстановки, в какой про
текала ее жизнь. Марья Алексеевна хотя и грязь, но 
со здоровыми элементами; она трудилась по-своему, за- 
ботилась о куске хлеба, боролась за сносные условия 
жизни.

В противоположность лжи и гнили старого мира ри
суются люди труда, светлых знаний и морального зд о 
ровья. Лопухов и Кирсанов, «оба рано привыкли себе 
пробивать дорогу своей грудью, не имея никакой п од
держки», оба ценят образованность и науку не из-за ко
рыстно-житейских выгод, а как внутренний светоч, о за 
ряющий жизнь разумом и светом, оба всегда и глубоко 
искренни и честны в общении с людьми. На этих людей  
можно положиться во всем безусловно.

Рахметов, наиболее замечательный из новых людей, 
по происхождению дворянин, но он ушел от своего клас
са, отдавая себя самого и все свое состояние целиком 
на служение народу.

В кругу этих людей господствует новое, светлое от
ношение к женщине. Брак здесь понимается исключи
тельно как дело свободного чувства. Союз между супру
гами не долж ен превращаться в стеснительное ярмо. 
Любовь к человеку предполагает и содержит в себе  
радость делать все, чтобы любимому человеку было луч
ше. Только при условии полной взаимной независимо
сти возможны вполне искренние, светлые и радостные 
отношения меж ду супругами.

Чернышевский понимал, что действительная свобода  
для женщины может наступить только тогда, когда оиа 
получит гражданские права и твердую самостоятель
ность в трудовой жизни общества. Поэтому он тесно 
связывает проблему супружеских отношений с пробле
мой участия женщины в общественной жизни. Рисуя  
жизнь Веры Павловны замужем, он показывает ее в 
таких сторонах деятельных интересов, когда она живет 
не только чувством к мужу и мыслями о себе как о 
жене, а стремлениями к широкой общественной полез
ности (организация мастерской и проч.).
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И деал общественной свободы Чернышевским показан  
в картинах социалистического устройства в четвертом  
сне Веры Павловны. При всем утопизме отдельных под
робностей этих картин, их главная основа содержит в 
себе глубокое понимание источников будущего общест
венного благополучия человека.

Счастье, довольство и полнота жизни здесь рисуют
ся как результат коллективного труда на основе рысо- 
кого развития науки н техники, мощными силами кото
рых люди заставляют природу служить своим потребно
стям. «В этих сиах,— говорит Плеханов,— н а с  привлекает 
вполне усвоенное Чернышевским сознание того, что 
социалистический строй может основываться только на 
широком применении к производству технических сил. 
развитых буржуазным периодом. В снах Веры Павлов
ны огромные армии труда занимаются производством  
сообща, переходя из Средней Азии в Россию, из стран  
жаркого климата в холодные страны. Все это, конечно, 
можно было узнать и из Фурье, но что этого не знала 
русская читающая публика, видно д а ж е  из последующей  
истории так называемого русского социализма. В своих 
представлениях о социалистическом обществе наши ре
волюционеры нередко доходили до того, что воображали  
его в виде федерации крестьянских общин, обрабатыва
ющих свои поля тою ж е  допотопною сохою, с помощью  
которой они ковыряли землю еще при Василии Темном. 
Но само собою разумеется, что такой «социализм» вовсе 
не может быть признан социализмом. Освобождение тру
да  может совершиться только в силу освобождения че
ловека от «власти зе м л и »  н вообще природы. А для это
го последнего освобождения безусловно н е о б х о д и м ы  те 
армии труда и то широкое применение к производству 
современных производительных сил, о которых говорит 
в снах Веры Павловны Чернышевский . . . » 1

Процесс подготовки социалистического строя Черны- 
шевским показан путем описания организации швейной 
мастерской Веры Павловны. Мастерская была органи
зована на основе обобществления п р о и з в о д с т в а  и потреб
ления. Работницы-девушки жили «в одной большой 
квартире, имели общий стол, запасались провизией тем 
порядком, как делается в больших хозяйствах». При воз-

1 Г. В. П л е х а н о в ,  Литература и эстетика, т. 2, Гослит
и зд ат  М. 1958, стр. 179— 180.
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ЛИкновении другой подобной мастерской м еж ду ними 
устанавливалось организационное единство как в распре
делении производственных задач, так и в использовании  
прибылей. Чернышевский, следовательно, правильно ис
ходил из принципа выгодности и плодотворности наи
большего обобществления. В самом указании возм ож 
ностей внедрения социалистических форм хозяйства и 
систему капиталистического общественного строя заклю
чался несомненный утопизм. Когда Чернышевский д у 
мал, что без предварительного революционного обоб
ществления крупного буржуазного производства, путем 
одного только кооперирования работников, можно прий
ти к крупному социалистическому хозяйству, то он, бе
зусловно, ошибался. Без пролетарской революции, 
овладевающей крупным капиталистическим производст
вом, строительство социализма невозможно. Здесь надо  
припомнить, что Чернышевский жил в отсталой стране 
и в такую пору, когда революционная роль пролетариа
та ему была не видна и не ясна.

Однако утопические элементы воззрений Чернышев
ского не помешали ему предвидеть неминуемость стол
кновения предполагаемых социалистических мастерских 
с российским самодержавием. В романе отмечено, что 
широко развернувшаяся организация Веры Павловны в 
российских условиях ие могла развиваться свободно. Н ас
тупил момент, когда явились зловещие предостережения  
и размах роста организации пришлось сократить1.

Готовя роман к подцензурному печатаиию, Черны
шевский все ж е  сумел указать на необходимость в Р ос
сии революционной борьбы с самодержавием. Как при
зыв к революционной готовности в романе был дан о б 
раз Рахметова.

Намеками, намеренными умолчаниями и недосказан
ностями, нарочитой подчеркнутостью недомолвок— вся
чески Чернышевский стремился обозначить, что основа 
исключительности биографии и поведения Рахметова со 
стоит в революционности его стремлений. Отсюда его 
отказ от богатства для каких-то исключительно высо
ких целей, отсюда его связи с народом, отсюда настой

1 См. рассказ об открытии мастерскими магазина на Невском 
(роман «Что делать?», гл. II, X V II). В первоначальной редакции 
этого места указание Чернышевского на препятствия, какие встре
чает мастерская со стороны полицейских властей, выражено сов
сем открыто.
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чивая тренировка в перенесении лишений и физических 
страданий, отсюда ж е  и общий пафос автора в характе
ристике Рахметова. Люди, подобные Рахметову, ста
вятся неизмеримо выше всех других положительных лиц 
романа. «Велика масса честных и добрых людей, а та
ких людей мало, но они в ней — теин в чаю, букет в бла> 
городиом вине, от них ее сила и аромат, это цвет лучших 
людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли».

Конец романа скомпонован как сплошной намек иа 
скорую победу революции и радость ее прихода (глава  
«Перемена декораций»).

В создании образов романа Чернышевский исходил  
из реальных наблюдений. «Новые люди», о которых гово
рит роман, уже даны были самою жизнью. В основу сю 
жетного движения романа были положены некоторые 
факты из жизни самого Чернышевского и близких ему  
люден. Конечно, нельзя искать здесь полных совпадений. 
Чернышевский не механически копировал жизнь, но, узна
вая в ее отдельных событиях и элементах растущие тен
денции дальнейшего развития, он творчески фиксировал  
эти факты и отправлялся от ннх в создании своих образов.

В обрисовку отношений Лопухова к Вере Павловне ■ 
автором много вложено личного, автобиографического.

Когда молодой Чернышевский размышлял о буду
щей супружеской жизни, его собственное поведение по 
отношению к будущей ж ен е  у ж е  тогда рисовалось ему  
в таких чертах, в каких впоследствии в романе было 
развернуто поведение Лопухова. «Неужели вы думаете,  
что я изменю вам?»— спросила его однажды Ольга Сок
ратовна. «Я этого ие думаю, я этого не жду, но я о б 
думывал и этот случай».— «Что ж  бы вы тогда сдела
ли?» Я рассказал ей «Ж ака» Ж о р ж  Занда. «Что ж.  
бы вы, тож е застрелились?» —  «Не думаю»,— и я сказал, 
что постараюсь достать ей Ж о р ж  Занда  (она не читала 
его или, во всяком случае, ие помнит его идей)» (I, 
528— 529). «А если в ее жизни явится серьезная  
страсть? —  размышляет он в  другом месте дневника.—* 
Что ж, я буду покинут ею, ио я буду рад за нее, если  
предметом этой страсти будет человек достойный. Это 
будет скорбью, но не оскорблением. А  какую радость 
даст мие ее возвращение! Потому что она увидит, что 
как бы ии любил ее другой, ио что иикто ие будет лю 
бить ее так, как я» (1 ,5 1 3 ) .

Д а ж е  в мелочах бытового распорядка совместной
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Жйзии роман повторяет мысли и поведение самого Чер
нышевского. «Она третьего дня сказала,—  писал он об  
Ольге Сократовне,— у нас будут отдельные половины, и 
вы ко мне не должны являться без позволения. Это я 
и сам хотел бы так устроить, может быть, думаю  об этом 
серьезнее, чем оиа; она понимает, вероятно, только то, 
что не хочет, чтобы я надоедал ей, а я понимаю иод 
этим то, что и вообще муж должен быть чрезвычайно 
деликатен в своих супружеских отношениях к жене»  
(1 ,533). «Каковы будут мои отношения к ней в социаль
ном смысле? Я ж елал бы, чтобы мы наконец начали 
говорить друг другу «ты»; особенно, чтобы она говорила  
мне «ты»; сам я лучше хотел бы говорить ей «вы». Звать  
ее я буду  всегда полным именем, всегда буду звать ее 
Ольга Сократовна.—  Она, может быть, захочет звать 
меня полуименем, ио едва ли, и, вероятно, если будет, 
скоро оставит это. Одним словом, наши отношения бу 
дут иметь ио внешности самый официальный и холодный 
характер; под этою внешностью будет с моей стороны 
самая полная, самая глубокая нежность» (I, 535). По- 
видимому, так было и в действительности, по крайней 
мере в первое время после женитьбы. После спадьбы, 
когда Чернышевские ехали в столицу, иикто из пасса
жиров «не хотел верить, чтобы оии были м олоды е:  они 
говорили друг другу Вы. Николай Гаврилович был не
обыкновенно вежлив к Ольге Сократовне и ухаживал  
за ней, как за малым ребенком» 1.

В состав образа Веры Павловны Розальской многое 
вошло от жеиы Чернышевского —  Ольги Сократовны, от
части Марии Александровны Боковой-Сеченовой, кото
рая Чернышевскому была лично известна и жизненная  
судьба которой, предполагают, послужила Чернышев
скому отправным фактом для сюжетного сложения ро
мана. На себя, как на прототип Веры Павловны, ука
зывала сама Ольга Сократовна в личной беседе с Д у-  
ховииковым2 .

Внешние биографические сопоставления дают срав
нительно мало данных для сближения Веры Павловны с 
Ольгой Сократовной. С этой стороны открываются сов
падения лишь со стороны живости их ирава и в некото

1 А. Л е б е д е в .  Ы. Г. Чернышевский.— «Русская старина», 
1912, №  4, стр. 301 (сообщения Ф. Духовникова со слов Ольги Сок
ратовны).

2 Т а м ж  е, стр. 303.
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рых деталях общих бытовых вкусов. Д ругая сторона 
облика Веры Павловны Лопуховой: серьезность и воз
вышенность общественных стремлений, желание осмыс
лить свою жизнь непосредственным участием в строи
тельстве «новой жизни» не находит соответствия. Швей
ных мастерских Ольга Сократовна не открывала, сам о
образованием н медициной не занималась, да и вообще, 

УДто бы, мало задавалась вопросами, лежащими за  
пределами бытового обихода 1. При всем этом несомнен
но, что сам Н. Г. Чернышевский усматривал в личности 
ильги Сократовны такие стороны характера н ж изнен
ного поведения, которые давали ему основание считать 
ее женщиной незаурядной, исключительной и безуслов
но передовой для своего времени. Первое время общ е
ния с Ольгой Сократовной Чернышевский поражался  
ее умом, быстротой понимания его мыслей, меткостью 
ее замечаний. В период первоначального знакомства с  
ильгои Сократовной Чернышевский записывал в своем 
«Дневнике»: «П еред ней я чувствую себя почти так ж е  
как в старые годы чувствовал себя перед Вас. Петр .2 в 
иные разы прн разговорах о политике... Нужно только 
будет развить этот ум, этот такт серьезными Учеными 
беседами, и тогда посмотрим, не должен ли я буду ска
зать, что у меня жена rn-me de S t a e b  (I, 475— 476).

Можно было бы отнести эти слова на долю преуве
личенных восторгов влюбленного юноши, но позтнейшие 
письма Чернышевского убеждаю т, что такое отношение 
к ней и именно к ее уму и общей духовной силе и обая
нию, Чернышевский сохранил до конца жизни. В пись
ме из Вилюйска от 1 0  марта 1883 года Чернышевский 
утешая Ольгу Сократовну в ее мрачных мыслях о себе  
самой, указывал на большую привлекательность ее б е 
сед для таких ученых, как Пекарский, Срезневский Ког- ' 
ляревский. «Пекарский прямо сознавался,— пишет’он —  
что развитием своих понятий много обязан разговорам  
с тобою». Котляревский, по его словам, просиживал с 
ильгон Сократовной вечера, потому что разговоры с нею 
«были полезны развитию его понятий». «Думаю  напи
сать когда-нибудь ученую сказочку, в которой главным 
говорящим лицом будешь ты, в виде тридцатисемилет- 
неи девуш ки, и главным действующим лицом тож е ты,

-1923,' с т р . ' з Ь ^ ® !  Г и д р . ’ ЛЮб° ВЬ ° ЖИЗ™ ЧеРныш“ ™ ™ . Пг.
2 В а с .  П е т р . ' — В, П. Лободовский,

262

в виде двадцатилетней девушки, любимицы той другой, 
старшей. Где младшая, там шум и веселье. Где стар
шая, там тишина и серьезный пафос» (XV, 389— 390).  
В письме от 7 июля 1889 года Чернышевский пишет уже  
прямо о том значении, какое имела Ольга Сократовна в 
его собственной жизни. «Если бы я не встретился с то
бой, мой мнлый друг, моя жизнь была бы тусклой и б е з 
действенной, какой была до встречи с тобою. Если я д е 
лал что-нибудь полезное, то всею пользою, какую русское 
общество получило от моей деятельности, оио обязано  
тебе. Без твоей дружбы я не напечатал бы ни одной 
строки, только лежал бы и читал бы, не излагая иа б у 
маге того, что считал честным и полезным. Твои качест
ва поддерживали веру в разумность и благородство лю
дей, не поддерживаемый твоею личною разумностью и 
честностью, я не считал бы людей способными держать  
себя, как велит разум и честность...» Д ал ее  Чернышев
ский вспоминает о том обаянии, какое Ольга Сократов
на имела для Некрасова, Добролюбова. Некрасов ею 
вдохновлен был, создавая жизнь Саши («Саша») и К а
терины (в «Коробейниках»). «Без знакомства с тобою  
ои не напнсал бы ни этих дивных поэм, ни много д р у 
гого наилучшего в его произведениях. Я это зиаю от 
него самого» 1. Ольгу Сократовну Чернышевский назы
вал «самородком». В ней ои видел естественное выра
жение природного ума и того духа самостоятельности, 
независимости н внутренней свободы, какого желал бы 
и всякой другой женщине. В этих чертах она более все
го и сближается с образом Веры Павловны2 .

1 М. Н. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Ж ена Н. Г. Чернышевского — 
«Современник». 1925, январь, стр. 125.

2 Об Ольге Сократовне и об отношении к ней Н. Г. Чернышев
ского см. в его «Дневнике» главу «Дневник моих отношений с тою, 
которая составляет мое счастье» (I, 410—548); то ж е в «Литера
турном наследии Н. Г. Чернышевского», т. I, стр. 549—691. Пись
ма Н. Г. Чернышевского к ней см. в «Литературном наследии 
Н. р. Чернышевского», тт. II, III, и в кн. «Чернышевский в Сиби
ри. Переписка с родными», вып. 1, 2 и 3, СПб. 1912 и 1913. Воспо
минания об О. С. Чернышевской см.: В. А. П ы п и н а, Любовь в 
жизни Чернышевского, Пг. 1923; Н. М. Ч е р н ы ш е в с к а я ,  Мои 
воспоминания об Ольге Сократовне Чернышевской. — «Н. Г. Чер
нышевский», Саратов, 1926; Ю. С т е к л о  в. Н. Г. Чернышевский, 
т. II, ГИЗ, 1928, стр. 122, и Т. Б о г д а н о в и ч ,  Любовь людей 
шестидесятых годов, «Academia», Л . 1929; Н. Б р о д с к и й  и Н.  С и 
д о р о в ,  Комментарий к роману «Что делать?», изд-во «Мир», 
М. 1933, стр. 61 и след.
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Возможно, что в сюжетном сложении романа отра
жены некоторые черты из жизни М. А. Боковой-Сече
новой.

М, А. Бокова-Сеченова родилась 1/13 января 1839 го
да в семье помещика н генерала Обручева. Стремясь к 
образованию и независимости и желая освободиться от 
семейных стеснений в доме отца, оиа вышла зам уж  фик
тивным браком за своего домашнего учителя П. И. Б о
кова, происходившего из крестьян, являвшегося другом  
Н. Г. Чернышевского и разделявшего его идеи об 
освобождении женщины от рабской подчиненности роди
телям нли мужу. Фиктивный брак Боковых потом прев
ратился в фактический. В 1859 году М. А. Бокова-Сече
нова появлялась в университете иа лекциях, несколько 
позднее она стала посещать лекции профессоров М еди
ко-хирургической академии. Здесь произошло ее зн а
комство с известным физиологом И. М. Сеченовым, с 
которым потом произошло сближение и новый брак, не 
нарушивший, однако, прежней дружбы с П. И. Боковым 
ни со стороны ее самой, ии со стороны И. М. Сеченова. 
Сохранилась визитная карточка П. И. Бокова с над
писью: «П. И. Боков и И. М. Сеченов приглашают Чер
нышевского и Александра Николаевича (то есть А. Н. Пы- 
пина.—  А. С.) по случаю окончания экзаменов Марии 
Александровны». Очевидно, речь идет о какой-то д р у ж е
ской вечеринке, устраивавшейся этими лицами совмест
но по поводу окончания экзаменов Марии Александров
ны за курс мужской гимназии, что давало ей право на 
поступление в высшую школу 1.

Безусловно, в образах Веры Павловны, Лопухова и 
Кирсанова Чернышевский был очень далек от намере-

! О М. А. Сеченовой см.: С. Ш т р з й х ,  Героиня романа «Что 
делать?» в ее письмах — Сб. «Звенья», т. IJ/III, «Academia», 1927, 
стр. 558 н след. О П. И. Бокове и супругах Сеченовых как прототч* 
пах романа «Что делать?» см. такж е. С. С у л т а н о в ,  Герои «Что 
делать?».— «Утро России», 1914, март, № №  7, 8; А- В и т  м е р ,  С вя
той человек.— «Исторический вестник», 1915, №  12, стр. 819—829; 
А. Л е б е д е в ,  Н. Г. Чернышевский,— «Русская старина*, 1912, 
№ 4, стр. 303 (здесь даны записи Ф. Духовникова со слое Ольги 
Сократовны Чернышевской); А. С к а ф т ы м о в ,  О романе «Что де
лать?».— «Н. Г. Чернышевский», Саратов, 1926, стр. 114— 117; 
Ю. С т е к л о в ,  Н. Г. Чернышевский, т. II, М. 1928, стр. 120 и след.: 
С. К а р а - М у р з а ,  Герои и героини романа «Что делать?».— «Крас
ная иива», 1928, №  30, стр. 8—9.
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йии точного воспройзвеДенйя реальных лиц*.П рототипы
своими качествами и отдельными моментами жизни д а 
вали лишь некоторый материал для романа. Черны
шевский отбирал то, что для его общественно-типологи
ческих заданий представлялось важным и интересным. 
Категорическое отрицание роли названных лиц как ре
альных прототипов романа, какое мы встречаем, напри
мер, в воспоминаниях Л. Ф. Пантелеева в отношении к 
П. И. Бокову, едва ли правильно1.

В Рахметоне, полагают, отражены некоторые черты 
саратовского помещика Бахметева. Фамилия Бахмете- 
ва как прототипа Рахметова упоминается несколько 
раз в письмах Евг. Ннк. Пыпиной. В письмах 16 марта  
1863 года Пыпина, сообщая родным о получении от 
Н. Г. продолжения романа, замечает: «Там меж ду про
чим выведен Бахметев —  помните?» Еще раз она назы
вает его в письме 23 апреля 1863 года: «С большим ин
тересом прочтете Вы роман Николи. Рахметов это — 
Бахметев Пав. Алекс., помните Вы его? Здесь, впрочем, 
мы об этом не говорим. Ннк. Гав. знал о нем много та
кого, чего мы и не подозревали»2 . Екат. Ник. Пыпина 
вспоминает, что Бахметев был помещиком Саратовской 
губернии н славился своими странностями. «Оригиналь
ная особа: богатый человек и вдруг аскет,—  все иа него 
удивлялись». О Бахметеве Екат. Ник. слышала от Ив. 
Ник. Виноградова, который «зиал весь мир саратов
ский», и от многих друзей. Бахметев путешествовал по 
Волге, по разным городам и «распространял идеи, схо
жие с рахметовскими»3. Н. А. Тучкова-Огарева расска
зывает о некоем Бахметеве, посетившем в Лондоне Гер-

1 Л . Ф. П а н т е л е е в ,  Воспоминания, Гослитиздат, М. 1958, 
стр. 332—336.

8 Переписка Е. Н . Пыпииой с  родными в  1862—1863 гг.
«Н. Г. Чернышевский», Саратов, 1928, стр. 304—307, 318.

8 Записано се слов Н. М. Чернышевской (А . С.). Бахметев упо
минается в одном из писем Н. Г. Чернышевского к родителям 
(28 марта 1850 г.) (XIV, 190). Бахметевы — помещики Аткарского 
и Петровского уездов, Саратовской губернии. Один из Бахметевых 
был товарищем А. Н. Пыпина по саратовской гимназии. Через 
Пыпиных Бахметевы, очевидно, были известны и в семье Черны
шевских. В 1848— 1852 гг. Бахметев Николай Иванович, известный 
композитор, проживавший в Бахметьсвке, Аткарского уезда, С ара
товской губернии, был губернским предводителем дворянства. 
См.; «Материалы по крепостному праву Саратовской губернии», 
изд. Губ. ученой архивной комиссии, Саратов, 1911, стр. 24—25.
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ЦеЙЗ и вручившем ему иа издание «Колокола» двадцать  
пять тысяч рублей. У Чернышевского Рахметов являет
ся к немецкому философу и предлагает деньги иа изда
ние его сочинений. Н о в рассказе Н. А. Тучковой-Огаре
вой Бахметев рисуется в совершенной противоположно
сти Рахметову: «Некрасивый, робкий, молчаливый, он 
казался жалким, одиноким, заброшенным», «говорил 
резко и в то ж е  время сквозь слезы, как ребенок»

Без всякого сходства с Рахметовым изображен Б ах
метев и самим Г ерценом 2.

Бахметев, таким образом, послужил прототипом для  
Рахметова лншь отчасти. Создавая в Рахметове образ  
деятеля-революционера, Чернышевский сочетал в нем 
разные элементы революционной настроенности, по-сво
ему проявлявшейся у разных людей. Моральный облик 
революционера с чертами материалистической трезво
сти и непреклонности чувства гражданского долга он 
мог наблюдать у Д обролю бова, отказ от помещичьего 
богатства ради целей освобождения народа он мог 
взять у Бахметева, стремление к непосредственному 
сближению с народом —  у Сераковского, объезд  славян
ских земель — у Бакунина нли Кельсиева. Формируя 
образ положительного героя, Чернышевский отправлял
ся от фактов жизни и тем самым устанавливал черты 
революционного вождя, которого создавала, ж дала  и 
требовала сама действительность. s

4

В литературной традиции своего времени роман «Что  
делать?» занимает исключительно важное место, как осо
бый этап в развитии метода художественного реализма.

На основе правдивого изображения современной ему 
действительности роман «Что делать?» открывает пер
спективу дальнейшего жизненного процесса, приводяще
го к осуществлению социализма. Социалистическое бу 
дущ ее представлено в романе ие как мечтательный полет 
воображения, а как результат реальной борьбы, отправ

1 П. А. Т у  ч к о и а -0  г а  р е в а, Воспоминания, «Academia», 
М.— Л. 1929, стр. 202.

2 «Сборник посмертных статей Александра Ивановича Герцена>. 
Ж енева, 1874, стр. 181 и след.
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ляющейся от всех данных реального положения вещей. 
Прн недостатках, связанных с известными элементами  
утопизма в мировоззрении Чернышевского (рациона
лизм в понимании психики и поведении челове
ка, утопизм в картинах преобразования общества пу
тем организации мелких производительных товари
ществ), роман в своих положительных качествах все же  
содержит в себе существенные элементы наиболее высо
кого художественного метода — социалистического реа
лизма.

Социалистические тенденции в европейской и рус
ской художественной литературе проявлялись и рань
ше, — например, в романах Ж- Санд, в русской литера
туре у Герцена, Ахшарумова, Огарева, в раннем твор
честве Салтыкова-Щедрина, отчасти в прозе Плещеева, 
но проблема социального переустройства здесь давалась  
лишь в очень неопределенных и далеких от реальности  
перспективах, в духе утопической мечты о всеобщей л ю б
ви. Кроме абстрактных гумаиистических призывов, по
ложительный путь развития здесь никак не обозначал
ся. Проводимая здесь критика капиталистической экс
плуатации и неравенства имела, конечно, в свое время 
огромное прогрессивное значение, однако отсутствие 
указаний на реальные пути переустройства оставляло 
желаемый идеал социалистического равенства только в 
мечтах.

Роман Чернышевского, несомненно, стоит в связи с 
литературной линией гуманизма и утопического социа
лизма. Но он ж е и ломает эту традицию, совершенствуя 
ее и поднимая ближе к материалистическому осознанию  
действительности.

От гуманистической и социально-утопической бел 
летристики роман Чернышевского отличается практиче
ской постановкой вопроса о возможностях реализации 
тех гуманных стремлений, какие там провозглашались. 
Это отлнчие своей точки зрения от настроений и 
стремлений наиболее для него близких, но все ж е  не 
удовлетворявших его писателей Чернышевский отметил 
в самом тексте романа словами Верочки. «Ведь вот 
Ж о р ж  Заи д  —  такая добрая, благонравная, а у ней все 
это только мечты». «Или у Диккенса — у него это есть, 
только он как будто этого не надеется; только желает,' 
потому что добрый, а сам знает, что этому нельзя быть. 
Как ж е они не знают, что без этого нельзя, что
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это в самом деле надобно так сделать и что это непре
менно сделается, чтобы вовсе никто не был ни беден, ии 
несчастен. Д а  разве они этого не говорят? Нет, им толь
ко жалко, а они думают, что в самом деле так и оста
нется, как теперь,— немного получше будет, а все 
так ж е» '.

В отличие от своих предшественников Чернышевский 
в романе «Что делать?» социалистический идеал пока
зывает в перспективе развития материальных произво
дительных сил (развитие техники и проч., см. об этом 
вы ш е).

Идеал Чернышевского чуж д беспочвенно-мечтатель
ной экзальтации и тем более далек от каких бы то ни 
было мистических и провиденциальных оправданий. 
В основу общественного союза им кладется понятие ра
зумной выгоды и трудового расчета. Н а страницах его 
романа, вместо обильных рассуждений о провидении и 
долж ной любви меж ду людьми (как это, например, у 
Ж . С анд), с особой обстоятельностью развернуты хозяй-

* ственно-трудовые соображения. Очень отдаленное соот
ветствие к швейной мастерской Веры Павловны можно 
указать в некоторых романах Е. Сю. Требуя практиче-

* ских реформ, Сю м еж ду прочим говорит об основании  
коммунальных домов для рабочих, об организации на
родных банков для безработны х2, рисует образец фер
мы и однажды дает большое описание фабрики, где хо-

* -зяин (H ardy),  заботливый республиканец и гуманист, 
ж елая сделать для рабочих жизнь более сносной, строит 
нечто в роде ф ал анстер а3. Однако у Сю нет никакого 
подобия той тщательности в хозяйственной и бытовой 
разработке вопроса, как это сделано у Чернышевского.

* И, что еще важнее, у Сю нет мыслн о независимости ра-
* бочего коллектива от покровительства «гуманного» ка- 
з питалиста. М еж ду тем у Чернышевского этой стороне

дела в характеристике мастерской Веры Павловны при
дается очень важное значение.

Наконец, роман Чернышевского ставится па совер
шенно особое место сравнительно со всей предшествую
щей беллетристикой, связанной с утопическим социализ
мом, своею революционной программой. В противопо
ложность другим утопистам, «Чернышевский был не

1 «Что делать?», гл. II, ч. 5.
2 См.: «M ysteres de Paris», IV, 7.
3 См. роман «Juif Errant».
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только социалистом-утопистом. Он был такж е револю
ционным демократом» 1. Образом Рахметова, показом  
конфликта мастерской Веры Павловны с властью Ч ер
нышевский указывает на неизбежность революционной 
борьбы для ниспровержения всех старых порядков (см. 
об этом выше).

В постановке проблемы об эмансипации жеищииы у 
Чернышевского в художественной литературе тож е бы
ли свои предшественники (rn-rne de Stael, Ж- Санд, в 
русской литературе — Герцен, Дружинин и др .) ,  ио и 
здесь ромаи «Что делать?» стоит неизмеримо выше их 
по глубине и социальной конкретности в обсуждении и 
решении вопроса.

Ближайшее отношение к роману «Что делать?» имеет 
роман Ж . Санд «Жак». Сюжетная концепция романа 
«Что делать?» имеет очень большое сходство с романом  
«Жак». Оба романа дают сначала встречу героини с 
первым будущим мужем. Сейчас ж е  обнаруживается  
взаимное влечение, возникает любовь. Герой — друг 
женщин. В женитьбе и там и здесь, помимо чувства, со 
стороны героя играет роль стремление вырвать героиню 
из рук дурной матери. Супружеская жизнь первое вре
мя полна взаимного счастья. Потом наступает внутрен
ний разлад вследствие несходства в характерах. Муж  
отличается большей положительностью и спокойной 
уравновешенностью; в жене больше экспансивности и 
молодого порыва, она ищет большей интимности. Появ
ляется человек с более близким жене характером. П р о
исходит новое сближение и новая любовь. М уж узнает  
об этом, страдает. Его самоотверженная предупреди
тельность идет навстречу счастью жены с другим чело
веком. Убедившись, что его присутствие будет служить  
помехой их спокойствию и счастью, он совершенно уст
раняет себя.

В отличие от Ж- Санд Чернышевский страдал ие 
только о том, что женщина не свободна в жизни с му
жем, но н о том, что она является рабою в семье родите
лей, что она и здесь не равна мужчине, что оиа лишена 
должной независимости в выборе себе жизненного пути. 
Отсюда в его романе возникала более широкая разра
ботка бытовой атмосферы, в которой вырастала женщ и
на (жизнь Веры Павловны в доме родителей).

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 175.
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Чернышевский, кроме того, в проблеме эмансипации  
женщины не замыкался в исключительную сферу чувст
ва, он связывал проблему супружеских отношений с 
проблемой участия женщины в общественной жизии, 
Отсюда — тщательная разработка жизни Веры Павлов
ны замужем, когда жизнь ее наполняется стремлениями 
гражданского порядка (организация мастерской и проч.). 
Этого у Ж о р ж  Саид совсем нет. В «Жаке» имеется  
лишь слабое указание на материальное первенство му
ж а как на источник неравенства в супружеских отноше
ниях. Во всем остальном наполнении и движении рома
на «Ж ак» проблема женского равенства и свободы чув
ства представляется лишь вопросом индивидуальной 
этики супругов. Чернышевский ж е понимал, что без о б 
щественного равенства не может быть и равенства в 
семье, поэтому в его романе идея женской эмансипации  
неразрывно связана с общей социальной проблемати
кой. Необходимым и первым условием раскрепощения 
ж ещ цш ш  Чернышевский считал предоставление ж енщ и
не полной гражданской и экономической независимости  
па основе ее самостоятельного труда и свободного уча
стия во всех формах общественного строительства. Ко
нечное устранение женского «равноправия» Чернышев
ским возводилось к перспективам социалистических о б 
щественных отношений (см. четвертый сон Веры П ав
ловны)

5

В русской литературе XIX века не существует друго
го литературного произведения, которое по силе общ ест
венного воздействия могло бы сравниться с романом  
«Что делать?».

Огромное возбуждение, которое поднялось вокруг 
романа, было сразу отмечено современной ему критикой. 
Литературный обозреватель одного из популярных из
даний 1863 года писал: «Д авно ие являлось произведе
ния, которое было бы прочитано с большим любопытст
вом и возбуж дало бы более толков, как роман Черны
шевского» 2.

’ ^Подробнее об отношении Чернышевского к Ж . Санд см в 
нашей статье «Чернышевский и Ж орж  Санд».

2 В. Г а е в с к и й ,  Новые люди. «Что делать?». Роман 
Н. Г. Чернышевского,— «Модный магазин» 1863, №  ]4.
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«О романе Чернышевского, — писал Лесков, — тол
ковали не шепотом, ие тишком, а во всю глотку в залах, 
на подъездах, за столом госпожи Мнльберт и в подваль
ной пивнице Штенбокова пассажа. Кричали: «гадость», 
«прелесть», «мерзость» и т. п. — все на разные тон ы »1.

«Для русской молодежи, — вспоминает П. Кропот
кин, — повесть была своего рода откровением и превра
тилась в программу... Ни одна из повестей Тургенева, 
никакое произведение Толстого или какого-либо друго
го писателя не имели такого широкого и глубокого 
влияния иа русскую молодежь, как эта повесть Черны
шевского. Она сделалась своего рода знаменем для рус
ской м ол одеж и »2.

«За  16 лет пребывания в университете,— говорит 
П. Цитович, идеологический противник романа,— мне 
не удавалось встретить студента, который бы не прочел 
знаменитого романа еще в гимназии; а гимназист
ка 5— б класса считалась бы дурой, если б ие ознакоми
лась с похождениями Веры Павловны. В этом отноше
нии сочинения, например, Тургенева нли Гончарова,—  
ие говоря уж е о Гоголе и Пушкине,—  далеко уступают 
роману «Что делать?»3.

П. Капнист, автор валуевского цензурного «С обра
ния материалов о иаправлеиии различных отраслей рус
ской словес н ост н за последнее десятилетие», подчерки
вая «гибельность» романа, тож е указывал иа исключи
тельность его влияния: «Несмотря на всю бедность  
своего практического идеала и на отсутствие всяких х у д о 
жественных достоинств, роман Чернышевского имел 
большое влияние д а ж е  на внешнюю жизнь некоторых 
недалеких и нетвердых в понятиях о нравственности лю 
дей  как в столицах, так и провинциях... Были примеры, 
что дочери покидали отцов и матерей, жены — мужей, 
некоторые шли д а ж е  иа все крайности, отсюда вытекаю
щие, появились попытки устройства на практике комму
нистического общежития в виде каких-то общин и ре
месленных артелей. Всего ж е  хуж е то, что все эти неле-

1 Н и к о л а й  Г о р о х о в  (псевдоним Н. Л ескова), Н. Г. Чер
нышевский в его романе «Что делать?».— «Северная пчела», 1863. 
№  142.

2 П. К р о п о т к и н ,  И деалы и действительность в русской 
литературе.— Собр. соч., т. 5, СПб. 1907, стр. 307.

3 П. Ц и т о в и ч ,  Что делали в романе «Что делать?», Одесса, 
1879, стр. 5.
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Пые и вредные понятия иашли себе сочувствие как но
вые идеи у множества молодых педагогов»1.

В литературной критике развернулась горячая борь
ба меж ду врагами и защитниками романа. Сторонники 
революционных позиций Чернышевского, конечно, ие 
могли высказываться в печати полностью, зато в лагере 
реакции господствовала самая безудерж ная травля и 
клевета на роман. Роман старались дискредитировать 
как проповедь «грубого эгоизма», разгула «животной 
похоти» и дикой физической силы. Нагло коверкая в сво
ем пересказе текст романа, один из критиков этого рода 
бесстыдно утверждал, что на вопрос: что делать? роман 
Чернышевского рекомендует «учреждать идеальные 
мастерские для вящего комфорта и обольщения моди
сток и гуляющих девушек, ие стесняя их нисколько и 
предоставляя каждой зазывать в свою комнату возлюб
ленного»2.

В том ж е  смысле и тоне роман обсуж дался в паск
виле П. Цитовича, применявшего к героям романа р а з
ные статьи уголовного Уложения о наказаниях: статья 
1549 — о похищении незамужней с ее согласий; статьи 
1554 н 1555 — о двоебрачии с подлогом и без подлога; 
статья 1556 — о вступлении в брак без согласия родите
лей; статья 1592 — об упорном неповиновении родитель
ской власти, статьи 998 и 999 — о сводничестве мужьями  
своих жен; статьи 976 и 977 — об употреблении чужих 
паспортов и т. д . 3.

М. Катков вполне одобрял П. Цитовича, поправляя 
его лишь в том, что «нигилистическую заразу» усматри
вал не только в среде «недоучившихся гимназистов и 
студентов», но и в среде взрослых вполне образованных  
людей: «Беда в том, что Кирсановы могут быть профес
сорами, Мерцаловы иереями, их приятели мировыми 
судьями, полковниками генерального штаба, тайными

1 «Собрание материалов о направлении различных отраслей 
русской словесности», изд. 1865 г., стр. 182. О проникновении ро
мана «Что делать?» в школьное преподавание литературы см. в 
статье А. Скафтымова «Преподавание литературы в дореволюцион
ной школе».— «Ученые записки Саратовского пединститута», 
вып. III, 1938, стр. 217—220.

2 Р о с т и с л а в ,  Лжемудрость героев Чернышевского.— «Север
ная пчела». 1863, №  138.

3 См.г П. Ц и т о в и ч .  Что делали в романе «Что делать?», 
стр. 15.
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советниками и др.»1. Отсюда делался вывод о необходи
мости немедленно принять решительные меры «пресе
чения» и расправы.

Наиболее развязно и откровенно о пресечении и рас
праве говорил Аскоченский. Он рекомендовал прибег
нуть к смирительным домам, исправительным зав еде
ниям и, наконец, к «отдаленным и глухим обителям»:  
«Туда их, под строжайший надзор, на монастырский 
хлеб и воду, копанье гряд и другую черную работу, с 
непременным обязательством учиться, богу молиться и 
бывать при каждом богослужении; туда, в исправитель
ные заведения, этих эмансипированных супругов, да  за 
садить на урочную работу, да не давать ии есть, ни пить, 
пока они не выработают себе на дневное пропитание и 
пока не выйдет из головы эмансипированная дурь.  
А если и этим ие проймешь, то есть дорога и подальше... 
Долго ли мы будем с ними церемониться и гумании- 
чать! » 2

В церковной прессе в борьбе против романа высту
пило духовенство3. Один из таких критиков, поговорив 
относительно «путаницы в понятиях автора» (то есть Ч ер 
нышевского), пробовал использовать ромаи в целях хри
стианского наставления. В «Что делать?», по его словам, 
присутствует «любовь христианская», хотя и «бессозна
тельно». З а  такую попытку этот критик получил началь
ственный упрек в «противоцерковности»4.

Некоторые враги романа старались подорвать его 
авторитет упреками в ненаучности и в отсутствии зн а
ния живой практической жизни.

С аргументами от имени иауки выступил тот ж е  
О. Пржецлавский, член совета министерства внутренних 
дел по делам книгопечатания и цензор романа «Что д е 
лать?». П од  псевдонимом Ципринус он напечатал 
статью «Промах в учении новых л ю д ей » 5, где «доказы
вал» «естественность» чувства ревности для всякого че
ловека и всякого животного. Циприиусу возражал

1 «Московские ведомости», 1879, № 153. Ср.: «Письма Б. М ар
кевича», СПб. 1866, стр. 328—331.

2 «Домашняя беседа», 1864, №  8, стр. 212—213.
3 См., напр.: «Дух христианина», 1863, Ne I. ■> к.
* А. Б у х а р е в ,  О современных духовных п отребно*^*  МИСЛн

Я слов, М. 1865, стр. 471—497, и е г о  ж е  «Моя аполодедс Ob Jfe-' 
Щ>Лу критических отзывов», М. 1866, стр. 70.

6 «Голос», 1864, № 169.



П. Ёнбиков, р азоб лач и вш и й  в статье  Ц и п р и н у са  «бесце
ремонное отношение к  науке»

Во враждебных роману статьях иа разные лады по
вторялся упрек в незнании жизни, в упрощенном пред
ставлении сложных жизненных обстоятельств, ие доп у
скающих столь «простого» и «легкого» решения постав
ленных в романе вопросов. С этой стороны нападал иа 
роман критик «Отечественных записок», упрекавший  
Чернышевского в недостаточно глубоком изображении  
чувства любви, в незнании жизни, в наивности знаний и 
стремлений Рахметова, в теоретической иепродуман- 
ности общей концепции всего мировоззрения, выражен
ного в романе, и проч. В итоге автор приходил к выводу  
о полном тождестве героев романа «Что делать?» с бес
принципными «нигилистами» «Взбаламученного моря» 
Писемского. Эти последние, по его мнению, являются 
«прямым порождением той теории невежества, которую  
преподавал Рахметов своим примером неслыханно 
быстрого разумения всего су щ его » 2.

В том ж е  смысле в ж урнале «Эпоха» высказался  
Н. Соловьев. По его мнению, то, что в романе названо  
«предрассудками», «оказывается не чем иным, как ти
пическими особенностями женской натуры». Д л я  ж ен 
щины, в силу особенностей ее природы, Соловьев счи
тает совершенно бесполезным и д а ж е  вредным «универ
ситетское слушание лекций», особенно «при теперешнем  
соотношении полов» (стр. 20). Лопухов, по его словам, 
насильственно развращает жену, отдавая ее Кирсано
ву. Соловьев возражает против женского труда в швей
ных мастерских: образованной женщине нужна «более  
широкая дорога», а механический труд в мастерских  
способен только «обезобразить жеищнну», а главное—- 
эти мастерские «могут служить к эксплуатации женской
любви и чести3.

В упрощенчестве упрекал Чернышевского и Н. Стра
хов (Косица). Признавая, что роман написан с большим  
вдохновением и искренностью, Страхов уверял, что герои 
Чернышевского потому легко выходят из затруднений,

1 П. Б и б и к о в ,  Ревность животных.— В его книге «Критиче
ские этюды», СПб. 1865, стр. 158— 180.

2 «Литературная летопись».— «Отечественные записки», 1863, 
№  10, стр. 210. и .N? 11 — 12, стр. 114.

3 «Эпоха», 1864, №  12, стр. 16, 20, 23, 24.
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что автор в романе устранил все действительные труд
ности сложной человеческой психики и общественной  
жизни. Таким образом, приглашение к «счастью» Ч ер
нышевскому дается излишне легко: это •— «простое хо
лодное, почти нечеловеческое отрицание страданий» *.

С точки зрения несоответствия идеала Чернышевско
го человеческой природе роман «Что делать?» о б су ж 
дался Достоевским в «Записках из подполья» 2.

Точку зрения либерала-постепеповца принял редак
тор «Занозы» М. Розенгейм в фельетоне «Заметки 
праздношатающегося», где он рекомендует Чернышев
скому «не строить во сне роскошных дворцов, когда на
яву столько курных изб, в которых прежде надо 
устроить тр убы »3.

С одобрением отнесся к роману Н. Лесков. Он при
нимает провозглашенный романом идеал: «дать благосо
стояние возможно большему числу людей». Принимает  
будто бы и те пути, которые роман рекомендует к д о 
стижению этого идеала. «Такие люди,— говорит Лесков 
о героях романа, — нравятся мне, н я нахожу очень 
практичным делать в настоящее время то, что они д е 
лают в романс Чернышевского». Но мы ошиблись бы, 
если бы приняли эти слова Лескова за выражение со
лидарности с революционным содержанием романа. 
Лесков занимает позицию постепеновца. Люди Черны
шевского, по его пониманию, «не несут ни огня, ни меча. 
Они несут собою образчик внутренней независимости и 
настоящей гармонии взаимных отношений». Чернышев
ский — «пигилист-постепеповец». «Чернышевский з а 
ставляет делать такое дело, которое можно сделать во 
всяком благоустроенном государстве»4.

Со стороны постановки женского вопроса роман  
«Что делать?» был очень сочувственно отмечен в статье
В. Гаевского «Новые люди». «В нашей литературе еще 
не было высказано такого горячего сочувствия к судь
бам женщины, как в романе г. Чернышевского, сочувст
вия, источником которого служило ие поэтическое раз
дражение, а светлый, гуманный и практический взгляд.

1 «Счастливые люди»,— «Библиотека для чтения», 1865, апрель, 
стр. ЗЗо.

2 См.: «Эпоха». 1864, № №  I, 2.
8 «Заноза», 1863, №  34, 8 сентября.

. 4 Н и к о л а й  Г о р о х о в ,  Н. Г. Чернышевский в ёг© романе
«‘что делать?».— «Северная пчела», 1863, №  142,
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выработанный наукою и общ еством »1. В статье имеется 
элемент некоторого скепсиса, но общий тон остается без
условно сочувственным.

В этом ж е смысле написана статья Е. Ц — ской «Что 
мешает женщине быть самостоятельной»2.

Редакция журнала снабдила статью примечанием о 
невмешательстве в мнения своей читательницы, предста
вившей статью. Статья исключительно сосредоточена иа 
мысли о необходимости достижения самостоятельности  
женщины, ни в какой степени не входя в общую систе
му воззрений, выраженных в романе.

Более откровенно и прямо роман приветствовался в 
«Народном богатстве»3. Правда, и здесь выдвигалась 
только та сторона романа, которая освещала новые пути 
в общественном и бытовом положении женщины, но со
чувственное отношение здесь провозглашалось наиболее 
полно и совершенно безусловно. «Всякое назначение на 
общественную деятельность женщины мы будем посто
янно встречать сочувствием». «Еще с большим сочувст
вием мы встречаем популярно изложенные экономиче
ские начала женского труда, и слава Вам, г. Чернышев
ский, что Вы этот важный вопрос задели в чисто литера
турной статье...» «От души ж елаем читателям нашим  
обратиться к «Современнику» за  настоящий год и, если 
кто не прочел еще романа г. Чернышевского, тому пред
лагаем его прочесть...» Судить о том, насколько автор 
статьи разделял всю сумму воззрений, выраженных в 
романе, насколько для него была понятна конечная ре
волюционная идея романа, не представляется возм ож 
ности, так как статья осталась неразвернутой н ограни
чивалась лишь общим одобрением.

Тогда же, в 1863 году, по-видимому, была написана  
и известная статья Писарева «Мыслящий пролетариат»,  
напечатанная впервые в 1865 году в октябрьской книжке 
«Русского слова», под названием «Новый ти п »4.

История общественного воздействия романа «Что  
делать?» документируется не только литературными от
зывами и критическими статьями.

1 «Модный магазин», 1863, № 14. стр. 109.
2 «Библиотека для чтения», 1863, № 9.
3 «Народное богатство», ] 863, №  102.
4 В первом издании Собрания сочинений Писарева 

•статья была перепечатана с некоторыми изменениями под ззГЛа*
внем «Мыслящий пролетариат».
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Благодаря роману «Что делать?» «всюду начали за 
водиться производительные и потребительные ассоциа
ции, мастерские швейные, сапожные, переплетные, пра
чечные, коммуны для общежития, семейные квартиры с 
нейтральными комнатами и др. Фиктивные браки с 
целью освобождения генеральских и купеческих дочек 
из-под семейного деспотизма в подражание Лопухову и 
Вере Павловне сделались обыденным явлением жизни, 
причем редкая освободившаяся таким образом не з а 
водила швейной мастерской и не разгадывала вещих 
снов, чтобы вполне уподобиться героине р о м а н а » 1.

Одни из пионеров нашей кооперации Н. П. Баллии 
в своих воспоминаниях удостоверяет, что швейная ма
стерская романа «Что делать?» вызвала в России, по 
крайней мере, столько ж е подражаний, сколько вызвала 
подражаний Рочдельским пионерам история их, напи
санная Х олиоком2. Проекты и уставы женских организа
ций 60-х годов очень близко стоят к роману и по поста
новке практических задач и д а ж е  по формулировке сво
их основных руководящих принципов3.

Революционно-воспитательное влияние романа рас
пространялось не только на формирование взглядов и 
убеждений, но и иа воспитание самих основ внутреннего 
характера, на моральную самооценку и выработку иде- 
ально-волевого типа революционера. Об одном из лиц 
явно «рахметовского склада» упоминает Е. Н. Коваль
ская 4.

Об аскетических рахметовских идеалах в кружках  
молодежи 60-х годов рассказывал Л. Е. Оболенский5.

'А .  С к а б и ч е в с к и й .  Литературные воспоминания, изд-во 
«Земля и фабрика». М.— Л. 3928, стр. 249—250. См. о том же: 
Е. В о д о в о з о в а .  Среди петербургской молодежи шестидесятых 
годов.— «Современник», 1911, N° VI; то же отдельно «На заре 
жизни», СПб. 1911, стр. 570—590; Г. Е л и с е е в ,  Воспоминания.— 
Сб. «Шестидесятые годы», «Academia», 1933, стр. 300; Н. В. Ш е л -  
г у н о в .  Л.  П.  Ш е л г у н о в а, М.  JI. М и х а й л о в ,  Воспоминания, 
г. I. «Художественная литератуоа». М. 1967. стр. 134— 135, 190, 214.

8 К. П а ж и т н о в .  Н. Г. Чернышевский как первый теоретик 
кооперации в России. М. 1917, стр. 23.

3 См., напр.г Проект устава «Петербургского Общества 
женского трудп». напечатанный в статье Н. Страхова «О женском 
труде».— «Эпоха», 1864. апрель.

4 «Воспоминания Л .Б. Гольденберга».— «Каторга и ссылка'> 
1924. № 3(10), стр. 89.

6 «Литературные воспоминания и характеристики».— «Истори
ческий вестник», 1902, январь, стр. 126.
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Каракозовец П. Ф. Николаев подчеркивает близость  
рахметовского склада к идеалам и воззрениям карако- 
зовцев и самого Каракозова. «Бесспорно то,— пишет 
Николаев, — что сближение с мастеровыми, странство
вание по разным кабакам и притонам, суровая дисцип
лина в личной жизни, плавание на волжских пароходах  
Ишутина и Каракозова в качестве водоливов были до 
значительной степени навеяны Рахметовым. Эти двое, 
каждый отдельными черточками, безусловно, напомина
ли Рахметова. Каракозов был очеиь похож иа Никитуш- 
ку Л о м о в а » !.

В приговоре верховного уголовного суда по делу К а
ракозова говорилось: «Роман этого преступника (то есть 
Чернышевского. —  А. С.) «Что делать?» имел на мно
гих подсудимых самое гибельное влияние, возбудив в 
них нелепые противообщественные и д еи » 2.

Одним из ярчайших свидетельств глубокого благо
творного революционизирующего воздействия романа 
является признание Георгия Димитрова: «Роман «Что- 
делать?» еще 35 лет назад оказал на меня, лично... не
обычайно глубокое, неотразимое влияние. И должен ска
зать, ни раньше, ии после не было ни одного литератур
ного произведения, которое так сильно повлияло'бы на 
мое революционное воспитание, как роман Чернышев
ского... И для меня нет никакого сомнения, что именно 
это благотворное влияние в моей юности очень помогло 
моему воспитанию как пролетарского революционера и 
находило свое выражение в дальнейшем в моей револю
ционной борьбе в Болгарии, на лейпцигском процессе»3.

6

Пока заканчивалась работа над романом «Что д е 
лать?» и пока печатались его первые части, Чернышев
ский не мог не заметить, что трудности в проведении его 
идей в печать еще более увеличились. По ходу сл ед
ствия, по характеру допросов и предъявленных обвиие-

1 В. Ч  е ш и х и н-В е т р и н с к и й, Н. Г. Чернышевский, Пг. 
1923, стр. 177. Ср.: Н. Р е й н г а р д т ,  О Чернышевском.— «Совре
менное слово». 1911, №  1331, 19 сентября.

2 Т а м ж е , стр. 175.
3 «Комсомольская правда», 1935, 30 мая.

278

ний Чернышевский убедился, с какою тщательной при
дирчивостью агенты власти стремились проникнуть в его 
затаенный образ мыслей. Чернышевскому инкриминиро
вались все прежние легальные подцензурные статьи. 
Стараниями М. Касторского и В. Костомарова вскры
вался революционный смысл его философской, экономи
ческой и политической теории. З а  всеми оговорками, на
меками, иносказаниями, недоговоренностями и умолча
ниями, путем каких до  сих пор Чернышевскому удав а
лось проводить в печать революционные идеи, теперь 
ж адно стремились открыть доказательства его «преступ
ного» образа мыслей.

Кроме того, Чернышевскому, безусловно, скоро стал 
известен шум, поднявшийся вокруг печатавшегося рома
на «Что делать?», и он долж ен был учесть возросшую  
подозрительность цензуры.

Та постановка широких проблем общественного пе
реустройства, какая допускалась в романе «Что д е 
лать?», теперь Чернышевскому долж на была представ
ляться у ж е  невозможной.

Невозможна была теперь и прежняя открытая бесе
да  автора с читателем, как это было в романе «Что 
делать?». Направляющая тенденция долж на была про
ходить еще незаметней. Новым произведениям Черны
шевский стремится придать характер полной «невин
ности».

В «Алферьеве», «Повестях в повести» Чернышевский 
сосредоточивается исключительно на проблемах част
ного быта, преимущественно на вопросах семьи и 
брака.

По-прежнему выдвигая тип «нового человека», мате
риалиста и социалиста, Чернышевский лишь косвенно, 
намеками, обозначает материалистические и социали
стические принципы, лежащ ие в основе всего поведения 
и частных мнений своего героя.

В «Алферьеве» только путем единичных, беглых, как 
бы случайных указаний Чернышевский дает понять про
зорливому читателю, что Борис Николаевич Алферьев  
является материалистом и революционером. В письмах 
Алферьева к Серафиме Антоновне упоминается, что он 
одобрительно относится к Карлу Фогту и Пьеру Д ю п о
ну, одному из поэтов революции. В аж ное значение имеет 
также характерная реплика Алферьева иа пошлое зам е
чание Чекмазова о коммунистах: «Пошляк, неизлечи
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мый пошляк! И хорошее понятие имеет о «коммунистах, 
отвергающих брак». Тебе, глупое животное, и понимать, 
что такое коммунизм и что говорят коммунисты. Они го
ворят, что ты осел и варвар —  вот что они говорят». Д ля  
характеристики взглядов Алферьева очень многое озна
чает также его отказ от профессорской деятельности па 
том основании, что «никакая кафедра ие может быть 
согласна с  (его —  А . С.) убеждениями».

Наконец в этом отношении особенно показателей  
эпиграф к «Алферьеву»—  песня каторжан из поэмы Н е
красова «Несчастные». К эпиграфу сделана приписка, 
что эта песня является песней Алферьева. Здесь, очевид
но, предуказывалась судьба Алферьева ■— борца за ре
волюцию.

Все эти штрихи ясио показывают, какой тип людей 
Чернышевский здесь имел в виду. Н о этими намеками 
н указаниями Чернышевский и ограничивается, направ
ляя главное повествование романа главным образом  к 
обрисовке отношений этого героя к женщине. Все рас
сказанное об Алферьеве в основном сосредоточивается 
на выяснении его отношений сначала к Серафиме Анто
новне Чекмазовой, потом к ее сестре Елизавете Аитоиов- 
ие Дятловой.

Еще дальше спрятан социально-политический эл е
мент в «Повестях в повести». Передовым человеком 
здесь является Сырнев. О нем сказаны автором такие 
слова, которые заставляют в нем предполагать отрица
теля всего существующего обществениого уклада:  
«С чего бы он ни начал, вы через четверть часа видели, 
что он вытягивает из вас признание, что вы злодей и ж и 
вете в обществе убийц, уличает вас в том, что вы дикарь, 
которому следовало бы ходить татуированным» (XII, 
174).

Это все, что в «Повестях в повести» может быть от
несено к социально-политической тематике в собствен
ном смысле. В остальном содержании весь роман этих 
вопросов совсем ие касается. В предисловии к роману 
Чернышевский предупреждает читателя, что он берет  
здесь людей «совершенно только в их домашней жизни, 
без всяких отношений не только к столичной, д а ж е  к 
провинциальной общественной жизни». Он подчеркивает 
«сказочность» этого произведения, предназначенность 
его исключительно для целей «отдыха», отсутствие в 
нем «серьезных мыслей», полное забвение «гражданских
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вопросов». Это, по его словам, лишь «чистая поэзия», 
совсем «чуждая всякого общественного служения». Такие 
настойчивые предупреждения, конечно, больше всего 
предназначались для цензурных органов, но в той мере, 
в какой здесь говорится об «общественности» и «граж 
данственности», это вполне соответствует действитель
ности. Чернышевский здесь сознательно избегает таких 
тем. Что касается отсутствия «серьезных мыслей», то это 
уверение являлось уж е прикрытием для подлинного иде
ологического, вполне «серьезного» содержания романа, 
хотя и сосредоточивающегося на частных вопросах бы
та, но решающего эти вопросы в перспективе общих  
принципов неприемлемого для властей нового материа
листического мироотношення.

В связи с этим Чернышевский всячески старается  
скрыть свое авторское лицо и потому резко меняет преж 
нюю литературную манеру. В «Алферьеве», в «Повестях  
в повести» и в «Мелких рассказах» уж е нет непосредст
венного авторского лиризма, присущего роману «Что  
делать?», нет авторских прямых высказываний. Черны
шевский себя как автора маскирует подставными 
рассказчиками, а подлинную целостную идею произведе
ний выражает исключительно логикой соотношения са 
мих образов, картин и эпизодов. В «Алферьеве», внешне 
автобиографически сближая себя с подставным рассказ
чиком, Чернышевский прячет себя под маску пошляка и 
мирного обывателя. Об этом Чернышевский писал 
А. Н. Пыпину: «В этой повести Алферьев изображается  
в том виде, каким кажется пошловатой части публики— 
мнимый я, рассказчик этой повести; он (рассказчик.—  
А. С.) потом принужден сознаться, что глупо понимал 
лицо Алферьева и все связанные с ним характеры и 
факты» (XIV, 487).

Еще глубже Чернышевский скрывает свои авторские 
мнения в «Повестях в повести». Здесь ведет повествова
ние уж е не один рассказчик, а несколько, и каждый из 
ннх может казаться осуществляющим авторскую точку 
зрения. Сырнев, Панкратьев, Всеволодский, Верещагин, 
Тисьмина, Крылова —  все оии так или иначе выставля
ются авторами рассказов, и Чернышевский всякий раз 
стремится и самый рассказ стилизовать соответственно 
речевым и литературным вкусам и манерам этих лиц. 
М еж ду тем точки зрения иа вещи у них не сходятся, а
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какая именно точка зрения принадлежит подлинному  
автору, разгадывается не сразу.

Объясняя возникновение «Повестей в повести», Чер
нышевский между прочим указывает, что ему хотелось  
«написать роман чисто объективный, в котором не было 
бы никакого следа не только (его.—  А.  С.) личных отно
шений—  даж е никакого след?, (его.— А. С.) личных 
симпатий» (XII, 683).  Безусловно, прием такой «объек
тивности» вызван был у Чернышевского вовсе ие про
блемами формально-литературного характера, а сообра
жениями новой тактики. К этому Чернышевский вынуж
дался условиями новой и на этот раз особенно тщатель
ной конспирации.

Из следственного дела известно, что в процессе д о 
проса был случай, когда Чернышевскому пришлось пря
тать свое лицо ссылкой на «объективность» худож ест
венного образа. В отобранном у Чернышевского его 
юношеском дневнике жандармы прочитали известные 
строки, в которых Чернышевский предупреждал свою 

' невесту об опасности быть арестованным и, может быть, 
казненным за свой революционный образ мыслей. «Ме- 
ия каждый день могут взять. Какая будет тут моя роль? 
У меня ничего не найдут, но подозрения против меня 
будут весьма сильные. Что ж е я буду  делать? Сначала 
я буду молчать и молчать. Но, наконец, когда ко мне 
будут приставать долго, это мне надоест, и я выскажу  
свои мнения прямо и резко. И тогда я едва ли у ж е  вый
ду  из крепости. Видите, я не могу жениться» (I, 466).  
Эти строки были предъявлены Чернышевскому, как д о 
казательство его «преступных» настроений. Чернышев
ский, защищаясь, в ответ характеризовал свой «Д нев
ник» как юношеские черновые материалы для своих 
«будущих романов», а инкриминируемые строки с выра
жением революционных настроений объявил принадле
жащими не ему, автору, а лишь проектировавшемуся
художественному образу.

' «Сцена, — писал Чернышевский в ответ на обвине- 
ние?   состоит в том, что какое-то «я» говорит девуш 
ке, что может со дня на день ждать ареста, и если его 
будут долго держать, то выскажет свои мнения, после 
чего у ж е  не будет о с в о б о ж д ен » 1 .

1 М.. Л е м к е ,  Политические процессы в России 1860-х 
М.— Пг. 1923, стр.’ 456.
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Чернышевский, очевидно, имел в виду это? эпизод,  
когда в многочисленных вариантах своего предисловия 
к роману «Повести в повести» па всякие лады много
кратно повторяет свои требования о том, чтобы его как 
автора не смешивали с персонажами его романа. Что 
Чернышевский в этом случае реагировал именно на по
добные придирки н обвинения со стороны следственных  
властей, в этом нас особенно убеж дает  один из черно
вых (ненапечатанных) вариантов предисловия, где пря
мо говорится о возможных «обвинениях» на основании  
подобных литературных материалов. Говоря о том, что 
неприязнь к себе как к публицисту со стороны некото
рых людей он находит вполне «естественной» и что 
столь ж е  «естественной» ои предполагает у таких людей  
потребность искать в его поэтических произведениях пи
щу  ̂для удовлетворения этой иеприязии, Чернышев
ский здесь, в этом варианте, прямо раскрывает, какая 
тут «пища» имелась в виду: «Что я вижу, что я нахо
ж у естественным и справедливым? — То, что, если бы 
я перевел Мольера, то стали бы искать д л я  ю р и д и чески х  
об ви нени й  против м е н я  перед моею родиною, кто я там: 
Тар...» (очевидно, Тартюф и проч.; курсив мой.—  
А . С . ) ,

В свете этих слов становится понятной та страстная 
горячность и ненависть, какими дышат гневные слова 
предисловия, адресованные к цензорам,— «существам, 
имеющим вид н подобие людей».

7

Роман «Алферьев», «Повести в повести» и «Мелкие 
рассказы» в идейной проблематике очень тесно связаиы 
между собою. В первоначальном плане Чернышевского 
все зти произведения должны были войти в состав како
го-то одного более широкого целого, объединенного о б 
щей системой. Роман «Алферьев» хотя писался раньше 
«Повестей в повести», по общему замыслу Чернышев
ского долж ен был входить в состав «Повестей в по
вести». Лишь впоследствии, при незавершенности общ е
го замысла, Чернышевский счел возможным говорить об 
«Алферьеве» как об отдельном произведении. «Мелкие 
рассказы» тоже, очевидно, писались как продолжение  
«Повестей в повести» и вместе с другими рассказами от

283



лИН,а разных лиц Должны были там занять какое-то Свое 
место. И опять-таки, лишь впоследствии они были выде- 

' лены Чернышевским в особый цикл.
«Алферьев» и «Мелкие рассказы» предназначались  

для второй части «Повестей в повести». При незавер
шенности всей задуманной системы Чернышевский счел 
возможным рассматривать их как отдельные произведе
ния. Обособление их тем более было возможно, что они 
и в первоначальном конструктивном плаие мыслились 
с чертами известной самостоятельности- В том письме 
к А. Н. Пыпину, где Чернышевский упоминает об «Ал- 
ферьеве» как о части «Повестей в повести», говорится и 
об общем замысле задуманного произведения в целом: 
«Форма романа — форма 1001 ночи. Это сборник мно
жества повестей, из которых каждая читается и понят
на отдельно, все связаиы общею идеею» (XIV, 487).  
При такой конструкции выделение «Алферьева» и 
«Мелких рассказов» не вызывало никаких затрудне
ний.

Рассмотрение всех этих произведений затрудняется  
кроме незавершенности общего замысла еще тем  
обстоятельством, что каждое из них, взятое в отдельно
сти, осталось незаконченным. «Повести в повести» 
(ч. [ «Перл создания») и «Алферьев» обрываются бук
вально на полуслове. «Мелкие рассказы» тож е не име
ют конца. Общая сознательная авторская скрытность, 
намеренная запутанность в выражении авторской точки 
зреиня, отсутствие законченности произведения в целом 
н всех частей его, взятых порознь,—  все эти затруднения  
часто ие позволяют судить о функциональном значении 
некоторых отдельных помещенных здесь эпизодов и д е 
талей. Тем не менее установление общего идеологиче
ского задания, принятого автором в этих произведениях, 
вполне возможно.

Чернышевский здесь, как в романе «Что делать?», 
ратует за освобождение человека от всяческих предрас
судков, от умственной слепоты, от темных привычек, от 
ненужных, предвзятых, ничем не обоснованных аскети
ческих самоограничений. Отвергая старые традиционные 
авторитарные и внешне навязанные религиозные и мо
ральные стеснения, Чернышевский пропагандирует прин
цип фейербаховской свободы человека. «Наш идеал — не 
кастрированное, лишенное телесности, отвлеченное су-
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Щёство, Haiii идеал, э т о — цельный, действенный, всесто
ронний, совершенный, образованный человек»1.

Фейербаховская точка зрения Чернышевским заяв
ляется очень ясно (хотя внешне и скрыто) в самом на
чале «Повестей в повести», в характеристике Алферия  
Алексеевича Сырнева, первого положительного образа,  
с обрисовки которого начинается роман. В воззрениях  
и стремлениях Сырнева выражены важнейшие стороны 
мировоззрения самого Чернышевского, преимущественно  
те принципы, которые являлись для него руководящими  
при написании данного романа.

Исходя из достижений положительных точных иаук, 
Алферий Сырнев занят применением естествеиио-науч- 
ных н рациональных начал к области «иравственно-об- 
щественных наук». «Он извинял все, кроме одного: опро
метчивости в суждениях. Потому что почти над всем, что 
обыкновенно считают за достоверное по нравственно- 
общественным наукам, он произносил свое ледяное «не
известно», зато очень многое из того, что для большин
ства профанов и специалистов представляется загадоч
ным или недоступным научному решению, очеиь многое 
из этого, и в том числе все существенно важное для 
жизни и науки, ои иаходпл у ж е  несомненно разъяснен
ным наукою на благо людей, уже перешедших из мрака 
иллюзий и фантомов, вражды и зла в светлую и добрую  
область «известного».

К числу «известного» для Сырнева относится у б е ж 
дение в том, что «иикто из людей не способен любить 
зло для зла и каждый рад бы предпочитать добро злу  
при возможности равного выбора». Д л я  установления 
гармонии и счастья в отношениях м еж ду людьми надо 
только уметь рассматривать, «какие сочетания жизнен
ных условий удобиы для хороших действий, какие не
удобны».

С «бесстрашием мыслителя» Сыриев «все возводил 
к общим принципам естествознания». Мелочи жизнн, 
частные конфликты, весь круг житейских привычек и от
ношений Сырнев рассматривал в перспективе общих 
закономерностей, осмысливая всякий частный случай 
как функцию общ его закона. «Ои любнл обращать вни
мание нменио на простейшие элементы, не на те вещи,

1 J1. Ф е й е р б а х ,  Избранные философские произведения, т. 11, 
М. 1955, стр. 778.



которые называются дурными, «о тех нечего и говорить; 
и притом они меиее важны»,— иет, он «выводил функ
ции» тех сторон жизни, которые пропускаются без 
внимания, как не представляющие ничего замечатель
ного».

С точностью непреклонной логичности своих су ж д е
ний Сырнев соединяет глубокую отзывчивость и гуман
ную сердечность в отношениях к людям. Твердая после
довательность и продуманность убеждений у него со
четается с предельной прямотой и последовательностью  
поведения: «его воззрение на жизнь вполце соответст
вовало его характеру, поступки неизменно соответство
вали его убеждениям».

Внешне связь интеллектуального н морального обли
ка Алферия Сыриева с основными принципами филосо
фии Фейербаха Чернышевский очень прозрачно обозн а
чает, называя учителя и воспитателя Сырнева именем  
Лукьяна Игнатьевича фон Баха («Ludwig v. Bach»),  
подчеркивая при этом, что это был «руководитель гени
альный», человек «умнейший и благороднейший», «ка
кого другого я не встречал в жизни и не зиаю». При 
известном отношении Чернышевского к Фейербаху,  
прозрачность такой аналогии становится совершенно 
очевидной.

П о замыслу Чернышевского, образ Сырнева, очевид
но, должен был проходить через весь роман. Д л я  чита
теля напнсаниой части «Повестей в повести» это не со 
всем ясно, так как в первой ж е главе романа («Биогра
фия А. А. Сыриева») говорится о смерти Сырнева. Н о в 
черновых материалах романа имеются ясные следы  
намерений автора, по которым роль Сырнева должна  
была продолжаться Алферьевьш. На одном из черновых 
листов от имени Всеволодского и Алферьева (как дей
ствующих лиц ромаиа «Повести в повести») сообщается, 
что Алферьев явится продолжателем Сырнева: «Утешь
тесь, Сырнев умер. Плакать нечего: родился Алферьев». 
Как известно, Алферьев в качестве основного действую
щего лица появляется в романе «Алферьев». Это еще 
раз указывает, что роман «Алферьев» в замыслах автора 
долж ен был составить собою часть «Повестей в по
вести».

Тождество м еж ду Сырневым и Алферьевым очевид
но. Оба они люди особенные, поражающие всех окру
ж ающ их «странностями», которые по существу в основе
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являются проявлением их ума, благородства и исклю
чительной прямоты в следовании своим убеждеииям.  
Оба всегда поступают по строго разумным основаниям, 
оба свободны от всяких предрассудков, оба всегда пря
мо руководствуются принципами естественности и зд р а 
вого смысла, оба одинаково относятся к жеищиие н к 
вопросам любви и брака. По своей молодости оба они 
легко впадают в излишнюю «экзальтацию», но и это 
является лишь выражением высокой чистоты их побуж 
дений и свежести натурального разумного порыва. 
Отсюда вытекает и трагическая, и внешне комическая 
сторона их жизни и поведения. Они резко противостоят 
половинчатости «либералов». Новизна их разумных воз
зрений и неспособность (враждебность) к компромиссам  
делает их для окружающих близоруких людей «стран
ными» и непонятными. В иих осуществляется мысль 
эпиграфа, поставленного в начале главы, посвященной 
Сырневу: «С своей чистой душой, и средь лучших лю 
дей. белый голубь он был в чериой стае грачей».

Все эти черты, связанные с образами Сырнева и А л 
ферьева, для Чернышевского имели в данном цикле 
произведений идеальио-программное значение. Люди  
идеально-должиого здесь противопоставляются несовер
шенству существующего. Все факты и события жизни, 
развертывающиеся во множестве пестрых и виешне раз
розненных сцеиок и эпизодов, освещаются в перспективе 
того мироотношения и миропонимания, которые заявле
ны в лнце Сырнева и Алферьева.

В

При внешней несвязанности отдельных рассказов, 
размещенных по разиым отделам «Повестей в повести», 
все ж е нетрудно заметить их виутреннее тематико-идео- 
логическое единство.

В «Объективных очерках А. А. Сырнева» последова
тельно проводится мысль о тусклости, безрадостности  
и трагизме жизни при существующей узости понятий. 
При незнании подлинных радостей, какие может дать  
жизнь, при господствующих нелепых и превратных 
представлениях о нравственности, связывающей естест
венные порывы человека и осуждаю щ ей то, что не 
должно подлежать осуждению, нет и счастья жизни,
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В условиях общей бедности жнзнеииых радостей за 
великое счастие принимается что-то серенькое, совсем 
ничтожное н представляющееся прекрасным только по
тому, что люди не знают лучших перспектив и потому  
наивно радуются и тем крохотным долям живого чув
ства, которые редко и случайно выпадают иа их долю. 
Рассказ «Приятные воспоминания» иронически говорит 
о наивной узости обывательских желаний, рассказ «Бал»  
воспроизводит ту ж е  тему применительно к среде, куль
турно несколько более высокой, но тоже наивно ограни
ченной и успокоенной в пределах серой элементарности.

И в то ж е время, в силу превратности господствую
щих нравственных понятий, огромная героическая энер
гия живого человеческого существа расходуется иа то, 
чтобы ценою жесточайших страданий заглушить и спря
тать проявления больших и светлых естественных чувств 
и потребностей.

«Поездка с вечера» дает пример жестоких и напрас
ных страданий, вызванных невежеством н предрассуд
ками окружающей среды.

Отсутствие личной свободы, условия угнетения детей  
родителями приводят к надругательству над высокими 
чувствами нежной любви меж ду молодыми людьми. 
Преступником становится тот, кто, по существу, был 
только честей и правдив в своих возвышенных чувствах. 
Сын убивает отца по побуждениям справедливого гнева 
за нарушение и унижение прекрасных чувств своих и 
своей жены (рассказ «Старичок»),

Особенно печальна участь девушек. Живая и нату
ральная потребность любви, по условиям их воспитания 
и общепринятого порядка выхода замуж, осуществля
ется у них слепо, без разумного выбора, без подлинного 
знания того человека, кому они отдают свое сердце. 
«Что понимают девушки, когда им восемнадцать, д в а
дцать лет? Трудно вообразить, какими глупенькими д е 
вушками бывают д а ж е  те, которые умны от природы 
и становятся умными женщинами. Так воспитывают, так 
держ ат девиц». Поэтому и катастрофы, и более или 
менее удачные браки для девушек при выходе замуж  
одинаково непредвидимы и случайны (рассказы «Зи
наида Семеновна», «Другой проезжий жених — 
офицер»).

В итоге жизнь оказывается урезанной, оскопленной, 
лишенной должной естественной полноты. Приглушен-
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иые силы природы в человеке в условиях столь бедного 
и серого существования вынуждены оставаться в печаль
ном состоянии полудремоты. Эта итоговая мысль 
выражена в песне девушки, помещенной в главе, замы
кающей весь цикл «Объективных очерков» (гл. «Песня»).

Эта песня была взята Чернышевским из стихотворе
ний одной знакомой ему девушки. То, что Чернышевским 
было тогда записано в «Дневнике» о привлекающем 
его смысле этой песни, вполне отвечает функцио
нальному назначению этой песии в общей идеологи
ческой системе «Повестей»: «В самом деле, страшное 
дело для молодого существа, желающего жизни и лю б
ви, чувствовать, что умираешь, присужденная к смерти, 
не испытавши ни жизии, ни любви» (I, 389).

Глава «Дочь Иеффая» направлена против аскетиче
ской морали, больше всего опутывающей женщину. 
Скрытая мысль этой главы становится очевидной, если 
припомнить содержание библейской легенды о дочери 
Иеффая. П о библейской легенде, судья израильский  
Иеффай перед сражением дал обет в случае благопри
ятного исхода сражения принести в жертву богу того, 
кто его первый встретит при возвращении домой. П о
беда была одержана, и при возвращении домой навстре
чу И еффаю  из дома вышла его любимая дочь. Потря
сенный отец должен был объявить ей об обречении ее 
в жертву. Дочь приняла решение отца и лишь попросила  
его дать ей срок два месяца оплакать свою девическую  
молодость. После исполнения срока она возвратилась к 
отцу своему, который исполнил над ней свой обет. 
По легенде неясно, была ли дочь Иеффая сож ж ена или 
только «осталась девою» («жертва девства») '.

Чернышевский имел в виду жертву девства. В исто
рии Лизаветы Сергеевны Крыловой развивается мысль 
о неоправданное™ и предвзятости тяготеющего иад ж ен 
щиной фантастического идеала добродетельной пури
танской непорочности. В то время как мужчины оказы
ваются свободными от условных требований ходячей 
морали, женщине приходится целиком нести это бремя. 
Усваивая путем воспитания господствующую мораль, 
девушка, по незнанию, в ложном стремлении к фанта
стической, вымышленной «добродетели» становится 
врагом самой себя, уродуя собственную природу. Бес-

1 Книга Сулей, XI.
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смыслениость этой «бесчеловечной непорочности» и упо
добляется в данном случае трагическому по своей не
лепости «подвигу» дочери Иеффая.

Эта мысль в дальнейшем останется господствующей  
на всем протяжении написанной части ромаиа «Повести 
в повести» («Перл создания»). Расставленными всюду 
эпиграфами: «Wie Schnee, so  w eiss  und kalt, w ie  Eiss»  — 
смысл «Повестей» непрерывно перекликается с идейно 
созвучной «Коринфской невестой» Гете.

После «Дочери И еффая» следует цикл «Арабески». 
Здесь в противовес отвергнутому аскетизму противопо
ставляется поэзия и радость любви и красоты. Молодой  
девушке свойственно инстинктивное натуральное стрем
ление к наслаждению своею красотою и чистым чувст
вом любви. В свете этой мысли показаны настроения 
Лидиньки (гл. «Характер и судьба»). Поэзии и радости  
любви посвящены далее главы «Сашииы грезы», «Двое  
милых», «Арабская песня», «Моя тайна». В других но
мерах этого цикла проходит мысль о неотразимом  
и радостном обаянии женской красоты (гл. «Григорий 
Филиппович Лесников», «Визит», «Продолжение исто
рии Г. Ф.», «Георг Форстер»), В поведении Форстера 
и Г. Ф. Лесникова показаны примеры должного, глу
бокого и великодушного отношения к любимой женщ и
не. В «Сказке о Деборе-девице» и в главе «Лань» ино
сказательно провозглашается призыв к смелому и сво
бодному выходу навстречу к естественным радостям  
жнзии.

Глава VI «История белого пеньюара» и глава VIII 
«Обидчивый пуританин», по содержанию и по мысли 
являясь непосредственным продолжением «Дочери И еф 
фая», полемически направлены против пуританизма  
и связанного с ним половинчатого либерализма.

Пуританизм оскорбителен для женщины. Конфузли
вость гоголевского Шпоньки или страх Подколесина, у б е 
гающего от невесты, имеют в себе не только комическую 
сторону, но и трагическую, так как их стыдливость пред
полагает в общении с женщиной обязательно что-то низ
менное и постыдное. Пуританизм, следовательно, в 
мыслях о женщине всегда содержит что-то нечистое и 
оскорбляющее женщину, в нем нет чистоты духа (гл. 
«Обидчивый пуританин»).

Обличая пуританизм, Чернышевский полемизирует 
И с либерализмом, связывая их вместе. Либерализм при

всем своем внешнем свободомыслии оставляет грайь 
м еж ду мужчиной и женщиной, применяет к женщине  
особый кодекс моральных требований и в оценке ее по
ступков, связанных с чувством любви, сохраняет отте
нок снисходительности. Подлинного признания мораль
ного равноправия женщины у либералов, следователь
но, тоже иет. Наибольшую ясность в смысл полемики  
с либерализмом вносит глава, озаглавленная «Рассказ  
Верещагина». Верещагин при всем видимом великоду
шии предъявляет к поведеиню женщины повышенные 
требования и тем самым отделяет женщину от мужчины.

Требование должного отношения к  женщине п р е д - . 
ставлено в речах Лизаветы Сергеевны... «Родившись д е 
вочкою, я родилась человеком, а ие чем-нибудь другим. 
Подобно людям, я была кормлена грудью; подобно лю 
дям, я через несколько времени начала говорить на 
языке, которым говорили мои родные; подобно людям, 
я имела чувство ж ажды  и голода, имела потребность  
сна; подобно людям, я жила в комнатах, носила о д е ж 
ду; подобно людям, я даж е стала учиться читать, писать; 
да, все подобно людям, хотя я родилась девочкою; это 
странно, по вашему мнению, что девочка, потом девуш 
ка, потом женщина,— сколько-нибудь походила иа 
людей своими потребностями, способностями, стремления
ми». Ж изненная история Лизаветы Сергеевиы оконча
тельного разъяснения в романе не получает, но совер
шенно очевидно, что смысл этой истории Чернышевский 
направлял к защите всей полноты моральной свободы и 
независимости женщины на тех ж е основаниях, на ка
ких должен быть свободен и независим в своих чувст
вах и поведении всякий человек.

С этими главами «Повестей в повести» (ч. I «Перл  
создания») по своему смыслу совсем близко сли
вается роман «Алферьев», который, как мы знаем, дол
жен был занять место во второй части тех ж е «Пове
стей». В «Алферьеве» продолжается полемика с либе
ралами. В той части, в какой роман написан, Алферьев  
противопоставлен либералам. В обоих эпизодах пове
дение Алферьева раскрывает отсутствие подлинной че
ловечности во взглядах либералов на женщину. Для  
либералов, при всем их «свободомыслии», интерес м уж 
чины и женщины друг к другу предполагает непремен
ное сексуальио-эротическое содержание, хотя бы и пе
реживаемое более утонченно, чем это свойственно про-
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ctbiM людям. Тесная друж ба  на почве только духовных  
связей без всяких сексуальных стремлений, между мо
лодой женщиной и мужчиной для либералов непонятна.

Первый случай, происшедший с Алферьевьш, внеш
не как будто оправдывает такой взгляд. Порыв Алферь- 
ева к сближению с Серафимой Антоновной оказался  
практически разбитым, так как Серафима Антоновна 
совсем не понимала умных речей и писем Алферьева, а 
только по-своему забавлялась ими. И в глазах либера
лов все поведение Алферьева по отношению к Серафи
ме Антоновне явилось только результатом смешного  
теоретического чудачества «странного» молодого чело
века. Но это только в глазах либералов. Тут ж е  пока
зано, что ошибка Алферьева произошла не из-за несо
стоятельности его взглядов на женщину, а только из-за  
того, что па этот раз судьба его столкнула с женщиной, 
которая сама себя не уважает. Это— женщина обыкно
венная, целиком пропитавшаяся взглядами своей пош
лой среды, женщина — «игрушка», удовлетворяющая  
лншь тщеславие и чувственность своего мужа и впол
не довольная таким существованием. Серафима Анто
новна своим пошлым кокетством и притворством вве
ла в заблуж дение прямого н честного Алферьева. Его 
«логические заключения», выведенные из ложных пред
ставлений о Серафиме Аитоновие, оказались ошибоч
ными и поставили его в ложное и смешное положение.

В другом эпизоде показана уж е настоящая женщи
н а —  человек. На этот раз в нелепом положении  
оказались либералы, которые, по узости и пошлости сво
их понятий, ие могли предположить тех форм подлинно 
человеческих, дружеских отношений, какие создались  
меж ду Лизаветой Антоновной и Алферьевым. Лизавета  
Аитоновна для Алферьева. как и он для иее, являются 
друг для друга только людьми, без всякой сексуальной 
специфики. Они живут вместе только как друзья в силу 
близости духовных интересов и общности взглядов. 
В сексуальном отношении жизнь каждого из иих связы
вается с другими людьми. Это для либералов представ
ляется совершенно непонятным, и они таким отноше
ниям просто ие в ер я т1.

1 Трактовка отношений между мужчипой и женщиной в «По
вестях в повести» и в «Алферьеве» ближайшим образом напоми
нает взгляды Ш. Фурье. См.: Ш. Ф у р ь е ,  Теория четырех движе
ний и всеобщих судеб, М.. 1938, стр. 140— 161.
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В последней главе «Повестей в повести»— «Кто по
верит?»—  от имеии Л. Крыловой помещен рассказ о 
Дикареве. Рассказ только начат. Содержание написан
ного совершенно очевидно указывает, что образ Дика-  
рева у Чернышевского был связан с личностью Руссо. 
Его нападки «на всякую искусственность», отчуждение 
от «городской цивилизации», поиски «независимости» в 
обстановке сельской жизни,—  все это ближайшим обра
зом напоминает Руссо. Как и Руссо, Дикарев осущест
вляет свои стремления к деревенской жизни благодаря  
содействию богатой покровительницы.

Чернышевский в крепости много занимался Руссо. 
Он переводил его «Исповедь» и предполагал иаписать 
его биографию (XVI, 489).  Перекличка с Руссо  в «Пове
стях» указывает на несомненную связь и преемственность 
идеологической трактовки вопросов любвн н брака в 
«Повестях в повести» и в «Алферьеве», с одной сто
роны, и в романе «Что делать?»— с другой.

«Повести в повести» и «Алферьев» в вопросе о ж ен 
щине в основном подвергают художественной разработ
ке то, что схематически было представлено в романе  
«Что делать?» в четвертом сне Веры Павловны. Там 
речь идет о роли жеищииы на различных этапах разви- 

' тня сознания человечества. Начинателем и первым воз- 
вестнтелем последнего, • наиболее совершенного отноше
ния к женщине назааи Русоо. «Это было недавно, о, это 
было очень недавно. Ты знаешь ли, кто первый почув
ствовал, что я родилась, и сказал это другим? Это ска
зал Руссо в «Новой Элоизе». В ней, от него люди в 
первый раз услышали обо мне» (XI, 274).

В прошлом были века Астарты, когда женщина бы
ла рабыней, только повиновавшейся воле своего госпо
дина и услаждавшей его в промежутки набегов. Затем  
прошли века Афродиты, когда женщине поклонялись, 
ио только как источнику наслаждений: человеческого  
достоинства не признавали в ней. Потом наступили вре
мена «Непорочности». Эта царица была любима только 
издали. «Когда она становилась жеиою, она станови
лась подданною...» (XI, 272).  «Скромная, кроткая, неж 
ная, прекрасная,— прекраснее Астарты, прекраснее са
мой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая». 
Земля представляется ей «долиной плача» (XI, 273).
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Все эти царицы еще продолжают царствовать, но 
царства всех их падают. И х вытесняет новая царица, 
самая прекрасная. Масса еще не зиает ее, ио будущее  
принадлежит ей. Соединяя в себе осе, что было пре
красного в прежних царицах, новая имеет нечто, что ее  
возвышает над всеми. «Это новое во мие то, чем я от
личаюсь от них,— равноправность любящих, равное от
ношение м еж ду ннми, как людьми, и от этого одного но
вого все во мне много, о, миого прекраснее, чем было в 
них» (XI, 275). Новая богиня несет собою всю полноту 
наслаждения чувством н красотой, потому что здесь  
красота открывается только в свободном влечении. Оиа 
также прекрасней и чище прежней «Непорочности», пото
м у  что в ней нет обмана, нет притворства, она говорит 
не только о «чистоте тела», в ней живет «чистота серд
ца». «Где боязнь, там нет любви... Поэтому, если ты хо
чешь одним словом выразить, что такое я, это слово равно
правность. Без него наслаждение телом, восхищение кра
сотою скучиы, мрачны, гадки; без него нет чистоты серд
ца, есть только обмаи чистотою тела. Из него, из равен
ства, и свобода во мне, без которой нет меня» ’ (XI,'276).

Окончательная победа новой царнцы еще впереди. 
«Теперь те, кто признает мою власть, еще не могут 
повиноваться всей моей воле. Оии окружены массою, 
неприязненною всей моей воле. Масса истерзала бы 
их, отравила бы нх жизнь, если б они знали и исполняли 
всю мою волю» (XI, 274). Полное счастье равноправно
сти в любви наступит лишь тогда, когда установится 
общее равенство между людьми. В аллегорическом сне 
Веры Павловны царица любви становится в связь и за 
висимость от своей «старшей сестры», богини будущего  
социального устройства. Оиа ее «владычица» и «воспита
тельница». «Я могу быть только тем, чем она делает меня, 
ио она работает для меня. Сестра, приди на помощь...» 
И далее «старшая сестра» возвещает будущее счастье 
человечества в известной картине фалаистера Фурье.

Таким образом, проблематика свободы семейно- 
брачных отношений и здесь возводится Чернышевским к 
мыслям о необходимости общего социального переуст
ройства. В «Повестях в повести» эта сторона идеи Ч ер
нышевского по известным причинам оказалась скрытой, 
однако присутствие ее все ж е предуказано в характерис
тиках Сырнева и Алферьева, носителей нового свободного  
принципа «равноправности» в отношениях к женщине.
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Образ Дикарева, обрисовка которого н а ш т  в по
следней главе «Повестей в повести» должен' пред
ставить ту ж е категорию «новых людей».

10

В состав «Повестей в повести» Чернышевским вклю
чена сокращенная редакция его собственной автобио
графии. В каком соответствии эта часть находится с о б 
щим содержанием «Повестей»?

Заглавие той главы, где долж на была помещаться 
автобиография— «Глава третья. Вставка в рукопись 
жеиского почерка, не принадлежащего к ией» (XII, 479),  
указывает, что Чернышевский сам отдавал себе отчет 
в том, что сюжетно- и литературно-стилистически эта 
глава для общей принятой стилевой маиеры «Повестей 
в повести» явится инородным телом. Это именно встав
ка, принадлежащая как бы другому автору. Какими со
ображениями вызывалась эта вставка, об этом вполне 
можно было бы судить, если бы мы имели все «четыре 
отрывка из мемуаров», какие Чернышевский хотел р а з
вернуть в дальнейшем повествовании ромаиа, то есть 
ие только «Отрывок из мемуаров Л. Панкратьева», но 
и остальные три мемуарных отрывка, о которых гово
рит Л. Крылова в «Предисловии к четырем отрывкам 
из мемуаров». Тогда можио было бы видеть, какую об
щую цель ставил себе Чернышевский, помещая рядом 
по внешности столь разновидный материал. Но, к со
жалению, кроме «Отрывка из мемуаров Л. Панкратье
ва», мы имеем лишь начало второго: «Кто поверит? Из  
жизни одного писателя. Воспоминания Л. Крыловой». 
Остальное осталось ненаписанным.

Тем не менее общий контекст романа в той части, в 
которой он иаписан, позволяет заметить внутренние те
матические и идеологические связи автобиографической 
главы с общей системой мыслей, заключенных в расска
зах «Повестей в повести».

В предисловии Л. Крыловой к четырем отрывкам 
нз мемуаров отмечено, что первый мемуар (из четырех) 
«составляет в ы б о р к у  фактов из первой части автобио
графии одного русского писателя». Действительно, по 
сравнению с более обширным, первым вариантом авто
биографии Чернышевского, второй вариант, намечав
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шийся для «Повестей в повести», представляет собою  
не столько сокращение, сколько отбор отдельных эпи
зодов, рассказанных здесь иногда не только не короче, 
но д а ж е  просторней, чем в первом варианте, а некоторые 
детали здесь даиы заново, в первом варианте онн сов
сем отсутствуют. Ясно, что отбор производится с ка
кой-то целью, по критерию целесообразности для о б 
щих заданий «Повестей в повести».

В о всех эпизодах, помещенных в автобиографиче
ской главе, речь ндет о невзгодах, серости, а иногда д а 
ж е  и преступности в жнзни людей, самих по себе, по з а 

д а т к а м  своим, безусловно, хороших, добрых, по при
роде рассудительных, обладаю щ их большой энергией 
воли и не склонных к злому, но лишенных разумного  
просвещения и долж ного свободного понимания вещей. 
Пафос повествования сосредоточивается, с одной сторо
ны, иа показе натурально присущей этим людям  
моральной чуткости, честности, трезвого жизненного зд р а 
вомыслия, а с другой стороны, на обнаружении их сле
поты, отягощающей жизнь множеством нелепых стра
хов, забот, напрасных пустых ожиданий, несообразных  
представлений и поступков, ведущих к ненужным огор
чениям и напрасным, бессмысленным бедствиям.

Мавра Перфильевна в поездке с мужем, неоснова
тельно заподозрив разбойников в мирных спутниках, 
вводит себя и мужа в ненужные хлопоты, заботы и 
усложнения (см. I, 567, см. также XII, 481). Ивана Яков
левича Яковлева, хорошего медика и хорошего человека, 
нелепые заботы добрых, но невежественных и непонимаю
щих доброж елателей привели к трагедии и самоубийству.

«Вообще, не злые люди, а хорошие, добрые, бывали 
причиною большей части тех бед, свидетелем или слу
шателем которых был я в детстве. И делались эти беды  
почти всегда не по дуриому умыслу, а вовсе без умысла  
или с хорошими намерениями. — Люди тогда были в 
Саратове — как всегда везде — очень недурные в о б 
щей массе своей, а на всякого дурного приходились 
десятки очень хороших людей». Необходим свет просве
щения для того, чтобы рассеялся дым и туман невеже
ства, и жизнь очистится от множества ненужных страда
ний, которые лишь на поверхностный взгляд кажутся  
роковыми, неодолимыми, — эта мысль лежит в основе 
всех эпизодов автобиографической главы.

Уделяя много места описанию «фантастических» и
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суеверных элементов в жизни изображ аемой среды, ав
тор все время стремится подчеркнуть внутреннюю ж и з
неспособность и натуральное здоровье людей. Несмотря  
на обилие ложных предвзятых понятий, несмотря на 
беспросветную темноту всей жизненной общественной 
обстановки, при всей путанице мыслей, эти люди под 
верхними напластованиями привитой лжи и суеверий 
сохраняют исконно им присущее здравомыслие и мо
ральную трезвость. Часто сбиваемые с толку наивной 
узостью н темнотой своего кругозора, они в пределах  
доступных им знаний н понятий мыслят здраво и спо
собны чувствовать верно. Рассказывая о своих детских  
снах и привидениях, передавая выслушанные фанта
стические рассказы о «фармазонах» или о кладах, получе
ние которых долж но было достигаться продажей души че
рту, припоминая детские наблюдения над поведением м е
стных «юродивых» и святош (Антон Григорьевич), автор 
всюду отмечает неглубокость этих «фантастических» пе
реживаний и отрицательное нли равнодушное отношение 
здоровой массы людей к этим болезненным исключениям.

Образ Антона Григорьевича является примером  
«разгула беспомощной фантазии незнания». Когда у 
Антона Григорьевича изменились жизненные обстоя
тельства, ои сам легко отстал от фальшивого чудачест
ва. Рассказ Авдотьи Яковлевны о «фармазонах» служит  
иллюстрацией поверхностного, внешнего отношения к 
фантастическому элементу: «она ровно ничего не пони
мает под словами, которые произносит». Рассказ о кла
де, добываемом ценою продажи души черту, подтверж
дает неискоренимость н неустранимость жизнеиио  
реальных представлений и понятий и их полную победу  
над вымышленной и внешненавязанной фантасмагори- ■ 
ей: «тот мономан д а ж е  в мыслях своих не может ни на м 
секунду перенестись в живые фантастические понятия, 
он н в мечтах своих — реальный мещанин или крепост
ной человек, живущий в городе Саратове, а не гр аж да
нин фантастического мира: фантастический мир ч уж д и 
непонятен ему, ■— д а ж е  вовсе и неизвестен ему, — ему  
известны только пустые слова, не возбуждаю щ ие в нем.. 
никаких представлений, которые бы соответствовали ? 
им». Таковы сами носители фантастического мира. Что 
касается всей остальной массы людей, среди которых 
эти носители являются единицами и исключениями, то 
она оказывается совершенно не затронутой подобного
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рода вымыслами. Если «сами говорящие чувствуют, что 
болтают пустяки от нечего делать», то слушающие у ж е  
совсем не придают таким рассказам никакого значения. 
Фантастика отбрасывалась «как ничтожный хлам, не 
имевший никакого значения в саратовской жизни и в 
жизнн нашего семейства».

Все это имеет ближайшую связь с первыми главами 
«Повестей в повести» и, в частности, с основным тези
сом Сырнева в его отношении к людям: «Наука не оста
навливается иа факте — она анализирует его происхож
дение...» «Никто из людей не способен любить зло для  
зла, и каждый рад был бы предпочитать добро злу при 
возможности равного выбора...» «Поэтому дело не в том, 
чтобы порицать кого-нибудь за  что бы то ни было, а в 
том, чтобы разбирать обстоятельства, в которых нахо
дился человек, рассматривать, какие сочетания ж изнен
ных условий удобны для хороших действий, какие не
удобны». Лю ди ие виноваты, если условия общественной 
жизнн держ ат их в темноте предрассудков. Как в авто
биографии, во множестве эпизодов «Повестей в повести» 
речь идет о той ж е  узости, серости и пустоте жизни, ли
шенной культурного содержания, о тех ж е  напрасных 
катастрофах и страданиях, вызванных ошибочными  
представлениями и ложными моральными предрассуд
ками и привычками. Таковы все «Объективные очерки 
А. А. Сырнева». Об этом речь была выше.

И основная история «Повестей в повести», история 
внутренно-пасильственных отношений Лизаветы Серге
евны к мужу, любимому, но отталкиваемому из-за  
ложных понятий наивно воспитанной девушки, — тоже  
осуществляет общ ую  линию мысли о предрассудках и 
нелепых предубеждениях, коверкающих жнзнь людей, 
от природы умных, честных и способных к светлому и 
трезвому пониманию вещей.

Все произведение в целом занято пропагандой свобо
ды чувств и трезвых знаний, как основных условий, д а ю 
щих жизненное счастье.

Во всем содержании «Повестей в повести» преследу
ется тупость ума, косность и рутинная предвзятость сле
пых моральных предубеждений — все то, что является 
ненужной внутренней помехой к непосредственному, не
предубежденному и внутренно-открытому выходу чело
века к разумной н свободной жизни.

Тем ж е пафосом проникнута и автобиография.
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В непосредственной идеологической связи с «Пове
стями в повести» находятся и «Мелкие рассказы». У нас 
не имеется прямых указаний, говорящих о том, что Ч ер
нышевский имел в виду включить «Мелкие рассказы» в . 
одно общ ее целое вместе с «Повестями в повести» и 
«Алферьевым». Однако его слова о предположенной им 
композиции этого целого по типу f l o o i  ночи» позво
ляют думать, что «Мелкие рассказы» должны были по
лучить свое место в этом ж е целом.

«Мелкие рассказы» были написаны в 1864 году в те
чение месяца ■— с 21  февраля по 21  марта.

Каждый из рассказов этой серии, будучи законченным 
произведением, в то ж е время поставлен (в определенное 
внутреннее соотношение с другими рассказами. Один из 
рассказов поясняет тему другого, третий так построен, 
что смысл его явно направлен к оценке предыдущего, 
четвертый дает общую разновидность третьей темы и т. п.

Кроме того, взаимная связь рассказов усиливается  
наличием особых вставок между ними, которые, несом
ненно, имеют назначение предуказать и направить 
мысль читателя к пониманию всех рассказов вместе.

Такие связывающие предуказания и намеки даются  
чаще всего в виде коротких диалогов между вымышлен
ными читателями и автором (№ №  4, 8 , 11, 16, 17, 18, 26). 
Одна из таких сцен развита в небольшую аллегорическую  
пьесу (№ 19). Иногда диалоги заменяются перепиской 
между автором и читательницей (№ № 1 2 , 13, 27). К чи
тателю («X») автор («N») ироничен и насмешлив, а кчи- 
тательнице (г-жа «X») благосклонен, хотя и не считает ее 
вполне доразвившейся до полного понимания его мыслей.

Все рассказы, рассматриваемые в отдельности, вне 
связи с другими рассказами, без учета всех резониру
ющих сцеп, помещенных между ними, могут быть вос
приняты как ряд анекдотов, занимательных лишь 
необычайностью поставленных ситуаций нли исключи
тельностью каких-нибудь качеств и чудачеств действу
ющих лиц, и только. Но стоит обратить внимание на 
непрерывную перекличку, какую ведут между собой от
дельные номера рассказов, как сейчас ж е  за невинно
стью мещанского анекдота прозревается скрытая ирония 
автора, и в ней сейчас ж е узнается мысль демократа-  
просветителя Чернышевского.
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Как и в «Повестях в повести», в целях той ж е  «не
винности», Чернышевский в «Мелких рассказах» совер
шенно устраняет темы социального устройства и вооб- 
ще  ̂ замалчивает наиболее острые пункты своих воззре
нии. Кроме того, как и в «Повестях в повести», здесь  
сохраняется та ж е  манера повествования через подстав
ных рассказчиков с явным стремлением скрыть автор
ские мнения и создать иллюзию его полной «объектив
ности» и «невмешательства».

Конечно, такая «объективность», устраняя непосред
ственные высказывания самого автора и тем самым 
затушевывая авторское отношение к чувствам и поступ
кам персонажей, все ж е  нисколько не исключала самой  
логики сопоставления, приводящей читателя к совер
шенно определенным выводам.

П афос каждого рассказа принадлежит не автору, а 
тому рассказчику, от лица какого ведется рассказ. М но
гие из рассказов имеют подзаголовок, указывающий на 
принадлежность рассказа какому-то иному лицу не ав- 
тору (№ №  2, 20, 21, 23, 24, 25, 29). Но и'помимо этого 
все рассказы (кроме «Видели ль вы?») явно стремятся 
к построению речи в стиле мещанского просторечия. 
Рассказ выступает не только как «чужой», но и внут- 
ренно чуждый уровню развития и вкусам читателя и 
тем более самого писателя.

Наивность и неоправдаиность удивления или увлече
ния подставных рассказчиков своими «героями» под
черкивается репликами (г-на «X» и г-жи «X»). Они тре
буют у автора (у г-на «N») объяснений. Но автор укло
няется и не дает прямых ответов. Вместо них он бросает  
какие-то намеки и будто бы совсем посторонние мысли 
и непрерывно держится в позиции запрятанного лука
вого «себе на уме». Смысл рассказа по видимости оста
ется как бы окончательно затемненным.

Но это лишь видимость. За просветами недомолвок, 
а главное, из соотношения рассказов между собою высту
пает авторская мысль, превращающая простодушие и на
ивность непритязательного анекдота в урок и сатиру.

Все рассказы можно было бы назвать рассказами  
о людской «глупости» и недомыслии. Каждый нз ннх 
передает случаи очевидной нелепости в поступках, в чув
ствах и в настроениях героев.

Л еж ание Алексея Флегонтовича на боку (№  б) __
глупость, дикая несообразность. Бывают ж е  такие глупые
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люди! — как бы восклицает автор. И на недоумение сво
их читателей (реплики г-на «X» н г-жи «X») он отвечает 
справкой из «Мемуаров» Сен-Симона, которая дает  
исторически удостоверенную, аналогичную историю с 
герцогом Альбой (№  10, «Герцог Альба»), Возмож но ли, 
чтобы влюбленный в одну сестру, когда стало невозмож
ным жениться па ней, сейчас ж е полюбил другую сестру, 
жениться на которой ему было позволено? («Влю блен
ный»). И это возможно. В параллель дается рассказ 
о сватовстве герцога Сен-Симона. Библиографические 
ссылки, какие здесь Чернышевский дает на «Мемуары»  
Сен-Симона и на сочинения Дидро, совершенно точны. 
Соответствующие номера являются сокращенными пере
водами из указанных источников.

Возможно ли поощрительное отношение к этим диким 
подвигам грубой и жестокой физической силы? (№ 2 , 
«Духовная сила»; № 2 5 , «Не всякую пятку хватай»). В о з
можно лн такое бессмысленное вранье, которое столь 
наивно рассказывается и иногда также наивно выслуши
вается? (№ 23, «Невеста»; № 24, «Хохот»; №  25, «Не  
всякую пятку хватай»). «Это не люди, это звери», — воз
мущаются читатели (№ 2 6 ,  «Новые сцены»). «Это не 
зверн,— отвечает автор,— это дети; вся эта несообраз
ность — лишь следствие их неразвитости и безрассудст
ва» (№ 26). Возмож но ли такое простодушие, такая не
винность в разврате, как это случилось с героиней рас
сказа «Видели ль вы?» (№ 22)? «Да, по наивности, по 
глупости это может с л у ч и т ь с я », — отвечает автор.

Мать мужа и сам муж Натальи Петровны Свнрской 
не сознавали глупости и несообразности своего корыст
ного и поощрительного отношения к ухаживанию губер
натора за ней. Естественно возмущение благоразумной  
Натальи Петровны, которая отомстила за свое рабское  
положение, доведя мужа и мать до неожиданного для них 
логического конца (№  ]5, «Наталья Петровна Свир- 
ская»). Помещик Баташев, выселивший и уничтоживший  
целую деревню из-за пустого каприза, — не только са 
модур, но и глуп (№  20, «Чингисхан»).

Столь трудно налаженную жнзнь с мужем сама Айна 
Степановна изломала из-за глупого, никому не нужного 
паломничества в Киев для «покаяния» (№  21, «История 
Елизара Федотыча»).

С другой стороны, люди столь преданы рутине, столь 
мало рассуждают, что их поверхностный взгляд часто
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укоряет за необдуманность там, где поступок как раз от
вечает действительному благоразумию (№  1, «Приклю
чение друга»).

Таковы все рассказы. Каждый из них представляет 
как бы пример умственной темноты, феноменальной и 
вредной нелепости в поведении людей. Но мораль расска
зов этим не ограничивается. Здесь есть ответ па вопрос, 
как нужно относиться к столь диким поступкам. Без  
осуждения — рекомендует автор. Виноваты обществен
ные условия, при которых люди не могут подняться к 
долж ному уровню разумного понимания вещей. Эта 
мысль высказана в рассказе «И з Бхагават-Гиты» (№ 5) 
Человек не сам выбирает свои свойства. Та ж е мысль вы
сказана в конце рассказа «Видели ль вы?» (№  22): «Но 
должен ж е  быть ум в человеке», — «должна быть во
л я .. .»— «Я также полагаю,— отвечает собеседник,—  
что не дурно было бы Вам иметь миллион дохода, —  
имеете Вы? И осуждают!» Нерассудительные люди са 
ми по себе не виноваты, их нужно лечить, то есть просве
щать. Люди сами ие понимают своего недомыслия и в 
своих глупых мыслях и поступках часто бывают столь 
простодушны, что способны тщеславиться ими («Чингис
хан», «Духовная сила» и др .) .  Нужен здравый смысл и 
трезрый самоотчет в собственном поведении, необходимо  
распространение знания и просвещения.

В столь настойчивой защите своих героев от индиви
дуальных обвинений Чернышевским осуществлялось ре
волюционное указание па необходимость радикального 
пересоздания существующих самодержавно-крепостниче- 
ских порядков, обрекающих человека на умственную ту
пость и низменность понятий.

В основу сатиры Чернышевского положена та ж е  ре
волюционная мысль, которая неизменно проводилась нм 
во всей публицистике и, в частности, была заявлена по 
поводу сатиры Салтыкова-Щедрина: «Самый закосне
лый злодей все-такн человек, т. е. существо, по натуре 
своей наклонное уваж ать и любить правду и добро н гну
шаться всем дурным, существо, могущее нарушать зако
ны добра и правды только по незнанию, заблуждению  
илн по влиянию обстоятельств сильнейших, нежели его 
характер и разум, но никогда не могущее, добровольно  
н свободно, предпочесть зло добру. Отстраните пагубные 
обстоятельства, и быстро просветлеет ум человека, и 
облагородится его характер» (IV, 288).
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Во все годы пребывания в Сибири Чернышевский 
очень много писал. Первое время Чернышевский был уве
рен, что его оторванность от жизни будет непродолжи
тельной. Он надеялся па скорую возможность получить 
разрешение печататься. Эти ожидания особенно крепли 
с приближением момента окончания срока каторги, кото
рый, по расчетам самого Чернышевского, долж ен был на
ступить 10 августа 1870 года. В письме к жене от 18 ап
реля 1868 года, посланном помимо жандармских рук, 
Чернышевский с откровенностью писал о своих планах: 
«Хоть и давно предполагал возможность такой перемены 
в моей собственной жизни, какая случилась, но не рас
считывал, что подобная перемена так надолго отнимет у 
меня возможность работать для тебя. Думал: год, полто
ра,— и опять журналы будут наполняться вздором моего 
сочинения, и ты будешь иметь прежние доходы или боль
ше прежних» (XIV, 496). Теперь Чернышевский надеется, 
что «к следующей весне» он будет жить у ж е  ближ е к 
России: «зимой илн в начале весны можно мне будет пе
реехать на ту сторону Байкала... Вероятно, можно будет  
жить в самом Иркутске, — или д а ж е  в Красноярске». 
«Переехав жить па ту сторону Байкала, я буду близко 
к администраторам, более важным, нежели здешние ма
ленькие люди... Тогда придет время писать для печатанья 
и будет можно воспользоваться множеством планов уче
ных и беллетристических работ, которые накопились у 
меня в голове за эти годы праздного изучения и обдумы 
вания. Как только будет разрешено мне печатать, — а
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в следующем году, наверное, будет, — отечественная 
литература будет наводнена моими сочинениями» (XIV, 
496— 497). Та ж е  уверенность в скорой возможности пе
реместиться поближе к России высказывается Чернышев
ским в письмах к ж ене 7 июля 1869 года и 29 апреля 
1870 года: «К осени, думаю, устроюсь где-нибудь в Ир
кутске или около Иркутска и буду уж  иметь возможность  
работать по-прежнему» (XIV, 500). О том ж е в это время 
он писал и А. Н. Пыпину: «К осени устроюсь где-нибудь  
так, что буду иметь возможность наполнять книжки ж у р 
нала, какой ты выберешь, моими работами» (XIV, 500).

В письмах к жене, в объяснение мотивов своих настой
чивых литературных занятий, Чернышевский в эту пору 
выдвигал преимущественно соображения денежного ха 
рактера. Он страдал от мысли, что семья осталась на чу
жих руках, что его ж ена и дети не могут быть материаль
но обеспечены так, как ему хотелось. Перспектива пере
мещения ближе к России Чернышевского радовала со 
стороны возможностей получить заработок, па который 
он надеялся: «Тогда тебе, моя милая, будет удобно жить 
вместе со мной. Н адобно думать также, что тогда мне 
будут открыты средства зарабатывать деньги и что все 
неудобства и недостатки, которым так долго подвергала 
тебя и наших детей моя прежняя беззаботность об обес
печении вам средств к жизни, — что все эти недостатки 
прекратятся» (XIV, 498, ср. еще о том ж е 497, 499, 500).

Но, конечно, о возможности печататься Чернышев
ский думал не только ради забот о жене и детях. Он, б е з 
условно, надеялся вновь включиться в общественную  
борьбу. Он знал, что его деятельность нужна родине, и он 
готовился вновь взять литературное оружие и опять стать 
вождем в деле подготовки русской революции, в неизбеж 
ности которой он был уверен. С этой стороны он даж е  
переживаемую катастрофу в своей личной судьбе скло
нен был рассматривать как могущественное приобрете
ние, увеличивающее силу его революционного авторите
та. Находясь в Тобольской тюрьме (в 1884 г.), Черны
шевский говорил С. Г. Стахевичу: «Как для журналиста, 
эта ссылка для меня прямо-таки полезна: она увеличи
вает в публике мою известность»1. Позднее, в 1871 году

1 С. Г. С т а х е в и ч ,  Среди политических преступников.— 
«Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, Са
ратов, 1958, стр. 57.
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Чернышевский о том ж е писал жене: «А что касается 
лично до меня, я сам не умею разобрать, согласился ли 
б я вычеркнуть из моей судьбы этот переворот, который 
повергнул тебя на целые девять лет в огорчения и ли
шения. За тебя я жалею, что было так. За себя самого  
совершенно доволен. А думая о других — об этих десят
ках миллионов нищих, я радуюсь тому, что без моей 
воли и заслуги придано больше прежнего силы и авто
ритетности моему голосу, который зазвучит ж е  когда- 
нибудь в защиту их» (XIV, 504).

В связи с событиями в Западной Европе Чернышев
ский в конце 1870 года и начале 1871 года ж дал для  
России новой войны, за которой долж на была последо
вать революция и, следовательно, коренной переворот в 
его личной судьбе. «И теперь легко предвидеть, — писал 
Чернышевский жене, — что будет с Россиею через два, 
три года? — или через год — вот этого только еще не вижу 
я отсюда: будет лн отсрочка хоть на три или хоть па два  
года столкновению России с Западной Европой, или оно 
уж е началось. Бедный русский народ, тяжело придется 
ему в этом столкновении. Но результат будет полезен для 
него. И тогда, мой друг, понадобится ему правда. Я уж  
не молод, мой друг, но помни: наша с тобой жизнь еще 
впереди» (XIV, 505).

Конечно, такого рода непосредственная революцион
ная деятельность Чернышевскому представлялась пока 
проблематически, где-то еще далеко впереди, но и теперь, 
добиваясь возможности печататься, Чернышевский стре
мился к осуществлению'своего общественного призвания, 
поскольку позволили бы существующие политические 
условия. Перед ним стояла прежняя задача*—вести подго
товку революции, распространять через литературу но
вые идеи, которые вели бы к освобождению человеческой 
личности от предрассудков и укрепляли бы в массах спо
собность бороться за осуществление своих жизненных 
прав и стремлений.

Конечно, Чернышевский учитывал, сколь строга бу 
д ет  к нему цензура в том случае, если бы он получил 
право печатания. Поэтому он старался выбрать, по край
ней мере, по внешности самые «невинные» темы, преиму
щественно из области частно-бытовых отношений, инте
ресуясь главным образом  положением и ролью женщины 
в семье н обществе. Однако многие беллетристические 
произведения этого периода касались открыто вопросов
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политической жизни России. Таков роман «Пролог»*. По 
имеющимся сведениям, политической проблематике была 
посвящена также повесть «Старина» и некоторые дру
гие написанные тогда, но несохранившиеся произведе- 

• ния.
В период пребывания на Александровском заводе  

Чернышевский читал свои произведения товарищам по 
заключению. И з революционных деятелей товарищами  
Чернышевского по ссылке в Александровском заводе  
были: М. Д .  Муравский, П. Д . Баллод, Д . Т. Степанов, 
И. Г. Жуков, В. С. Кувязев, Н. В. Васильев, Н. Н. Вол
ков, А. А. Красовский, Н. П. Странден, Д . А. Юрасов, 
М. Н. Загибалов, П. Д .  Ермолов, В. Н. Шаганов, П. Ф. Ни- 

** колаев, С. Г. Стахевич. Чернышевский часто развлекал  
.• их беллетристическими рассказами или читая им из того, 

что им было в ту пору написано, или устно импровизируя  
; что-либо на данный случай беседы. Кроме того, Черны- 
- шевский импровизировал и писал пьесы для их дом аш 

него театра. «Писать для Николая Гавриловича, — вспо
минает П. Николаев, — значило то ж е, что для рыбы 
плавать, для птицы летать, писать для него — значило 
жить. В последующее время, когда судьба у ж е  разбро
сала нас в разные стороны, когда Николай Гаврилович 
жил у ж е  на Вилюе, он писал затем только, чтобы все 
написанное немедленно ж е сжигать, и, однако, он 
все-таки писал. Судите же, как усердно он долж ен был 
писать в то время, когда у иего была внимательная 
публика, всегда заинтересованная, всегда готовая его 
слушать. Особенной продуктивностью отличался он в 
первые три зимы, когда у нас устроились домашние 
спектакли. Зимние вечера так долги, так унылы, так 
однообразны. Сидят, сндят люди, клеят гильзы, почини
ваются... Наконец все переработано, все перечитано. 
А интеллигентская привычка поздно ложиться остается, 
несмотря ни на что, несмотря на то, что приходится 
вставать довольно рано». Тогда Чернышевский расска
зывал. «Ровно шла его речь, без перерывов развивалась  
интрига, часто довольно сложная, появлялась сеть 
лиц, часто тонко задуманных, излагался психологи
ческий анализ, иногда довольно сложный. И все это 
без обдумывания, без приготовления, прямо с перво
го абцуга, посредством какого-то необыкновенного 
вдохновения. Это были какие-то вдохновенные им
провизации, которые слушались так, как читается
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роман, над которым автор немало посидел и п ор а
ботал» 1.

Многие повести и пьесы, написанные здесь, Черны
шевский в январе 1871 года отправил с «оказией» в П е
тербург родным для печати. «В ожидании п ер еезд а ,—  
писал тогда Чернышевский жене, — я перестал писать 
повести, которые изобретаю: при переезде чем меньше 
бумаг, тем лучше. И без новых прежние достаточны 
для наполнения десятков книжек журналов. Чтобы 
оставить при себе несколько поменьше, посылаю тебе  
пачку, из которой кое-что, и может быть, и удобно для 
напечатания» ( X I V ,505).

В этой пачке были присланы: ]. «Пролог пролога»,
2. «Дневник Левицкого», 3. «Тихий голос, или История 
одной девушки», 4. «Другим нельзя, драма без раз
вязки, 5. «Потомок Барб'аруссы», 6. «Кормило кормчему», 
7. «Знамение на кровле», 8. «Великодушный муж», 
9. «Мастерица варить кашу». Номера 4, 5, 6 и 7 названы 
«Эпизодами из книги Эрато», номера б и 7, кроме того, 
имеют подзаголовок «Из чтений в Белом зале».

Безусловно, это было далеко не все, что тогда у Чер
нышевского имелось. Многое, как он и сам отмечал в 
письме к жене, оставалось у него на руках: «Эта пач
к а — незначительная часть приготовленного мною для 
печати; я выбрал только то, что не нужно мне для спра
вок. Вообще то, что я пишу, связано — один роман с 
другим, другой с третьим,—  так что многое, готовое у 
меня, должно оставаться в моих руках до отделки сле
дующих рассказов, которыми займусь по переезде»  
(XIV, 505).

Все отосланное в этой пачке дошло по назначению, 
по было напечатано лишь в 1906 году в первой части 
X тома Собрания сочинений Чернышевского.

Все, оставшееся на руках Чернышевского, по-види- 
мому, погибло или при переезде в Вилюйск, или впослед
ствии при многочисленных обысках. О некоторых нз 
этих утраченных произведений Чернышевского сохрани

1 П. Н и к о л а е в ,  Воспоминания о пребывании Н. Г. Черны
шевского в каторге.— «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях со
временников», т. 2. Саратов, 1958, стр. 175. О том же см.: В. Ш а г а 
н о в ,  Чернышевский на каторге и в ссылке.— Т а м  ж е , стр. 123;
С. Г. С т а х е в и ч ,  Среди политических преступников.—Т а м  ж е . 
стр. 62; П . Д. Б а л л о д ,  Воспоминания о Н. Г. Чернышевском — 
«Н. Г. Чернышевский», М. 1928, стр. 45.
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лись сведения в воспоминаниях его товарищей по за 
ключению.

В Вилюйске обстановка была уж е иная. Около Чер
нышевского, кроме приставленных к нему двух урядни
ков и одного жандармского унтер-офицера, никого не 
было. Ж изнь проходила у ж е  совсем одиноко. И з приез
жавших к Чернышевскому мало кого допускали. Адми
нистрация все более и более пугалась возможности бег
ства важного узника и «принимала меры». Местные 
жители, с которыми он мог входить в отношения, нисколь
ко его не интересовали: «говорить мне с ними ровно не 
о чем, и я с каждым годом более и более бесцеремонно  
объясняю нм, что мне с ними скучно» (XIV, 622).

Через все письма Чернышевского к ж ене опять про
ходит постоянное сожаление о том, что он не в состоя
нии материально помогать ей и детям. Он чувствует  
себя виноватым и вновь возвращается к надеж дам  на 
единственное средство — печататься. Чернышевский от
давал себе отчет в том, что о публицистике для него 
теперь не могло быть и речи, но надеялся выполнить 
свои намерения, лишь бы ему позволили писать хотя бы 
на самые безобидные, самые нейтральные темы. «Я ви
новат,—  пишет он, — я был беззаботен к приобретению  
денег». «Могу лн исправить. Попробую...» «С офици
альной точки зрения может казаться соединенным с 
некоторыми неудобствами единственный способ, каким 
я способен зарабатывать деньги, литературный труд.

Это потому, что и официальный мир, и публика знают  
меня лишь как публициста. Я был публицистом. Так. 
И не имел досуга писать как ученый. Но более, чем пуб
лицист, я ученый. И кроме того, что ученый, я умею быть 
недурным рассказчиком; от нечего делать я сложил в 
своих мыслях едва ли меньшее число сказок, чем сколь
ко их в «Тысяче и одной ночи»; есть всяких времен и 
всяких народов; сказки — это нимало не похоже иа пуб
лицистику. А ученость давно признана и у нас в Р о с 
сии делом, не мешающим ровно ничему.

Попробую. И прошу, чтоб об этом было подумано  
так: «Посмотрим, что такое это будет». А я уж и знаю, 
разумеется, что такое это будет: будет все только такое, 
что нисколько не может относиться ни до  каких-нибудь  
русских дел, ни до каких-нибудь нерусских, кому-нибудь 
неудобных.

Мне понятно, разумеется, что надобно мне будет
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соблюдать некоторые формальности, касающиеся моей 
фамилии. Я вижу, что мое имя не упоминается в русской 
печати. Мне ясно, что это значит. Но не из авторского 
ж е самолюбия стану я писать. Конечно, лишь для того, 
чтобы получались за это деньги н передавались тебе.
А  когда так, то разумеется, что все нужные формаль
ности будут соблюдаемы мною с безусловною строго
стью» (XIV, 583) ».

В половине февраля 1875 года Чернышевский офи
циальным путем через якутского губернатора отправил 
редактору «Вестника Европы» Стасюлевичу поэму «Гимн 
Деве Неба», надеясь, что она в силу далекости от всякой , 
современности не встретит препятствий к напечатанию.

«Мое ж елание быть полезным моему семейству 
должно быть уважено», — писал ои об этом в письме 
к А. Н. Пыпину 3 мая 1875 года (XIV, 605). К тому 
же письму, отправленному А. Н. Пыпину тем ж е  
официальным путем, были приложены еще «шесть 
листков литературного содержания». Здесь был от
рывок из «Академии Лазурных гор», отрывок из поэ
мы «Эль-Шемс Эль-Ленла Наме» в виде стихотворения 
«Из Вндвесты» и стихотворного посвящения «Стране Роз, 
Розы Дочь». Кроме того, в письме подробно излагался  
план целого цикла повестей и стихотворений под общим  
заглавием «Академия Лазурных гор». Произведения  
подписывались псевдонимом «Дензиль Эллиот». В кон
це письма Чернышевский приписал постскриптум, пред
назначенный для администрации: «Чернышевский очень  
серьезно  надеется, что благоразумие административных 
людей не допустит никого  мешать ему печатать произ
ведение человека, постороннего всему русскому, Дензи- . 
ля Эллиота; он подавляет в себе всякую мысль о том, что 
кто-нибудь будет мешать ему в исполнении его обязан
ностей семьянина. Это очень серьезно. И. Ч ерны ш евский»  
(XIV, 618).

10 июня 1875 года Чернышевский посылает А. Н. Пы- 
пнну еще семь листов рассказов и разговоров из «Ака
демии Лазурных гор» и листок заметок о них редактору-  
и типографии. «Пишу, — сообщает здесь Чернышев
ский,— и бросаю лист за  листом. И буду продолжать

1 Письмо 25 января 1875 г. Это письмо должно было пройти 
через жандармские руки, поэтому, естественно, Чернышевский здесь 
не мог говорить о своих замыслах вполне открыто.
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так, пока увижу, что «Гимн Д еве  Неба» напечатан...» 
«Как увижу, что «Гимн Д еве  Н еба» напечатан, пойдут 
к тебе массы» (XIV, 619).

Ожидания были напрасны. Посылаемые произведе
ния не доходили ни до Стасюлевича, ни до  Пыпина, все 
они оставались в III Отделении. Чтобы побудить адми
нистрацию в какой-нибудь мере подвинуть дело и вы
разить готовность переносить всякие лишения в личной 
жизни, лишь бы добиться права на печатание, Черны
шевский добровольно поставил себя на режим одиноч
ного заключения. Подробный рассказ об этом находим  
в письме Чернышевского к А. Н. Пыпину от 13 марта 
1876 года. Берем отсюда некоторые извлечения, харак
теризующие уж ас  положения Чернышевского перед не
умолимой жестокостью жандармов. «Я давал (в янва
р е — прошлого года —  в письме к Ольге Сократовне) 
обещание, что для возможности печатания моих произ
ведений буду добровольно исполнять все, что покажется  
нужным для того. Что может быть нужно? Чтоб я не 

.выходил нз моей комнаты, — так я думал; и чтоб я не 
' виделся нн с кем, —  так я думаю.

Около половины прошлогоднего (1875) лета я засел  
в моей комнате; не абсолютно безвыходно, но почти б е з 
выходно. Я выходил раз в месяц на полчаса отдать день
ги двум старухам за обед  и за молоко. Только. И по
немногу довел дело до того, что перестал принимать в 
свою комнату кого бы то ни было, кроме якута, подаю 
щего мне самовар и об ед  и пе умеющего говорить по- 
русски (а я по-якутски не знаю ни одного слова)...

И более чем полгода добровольно просидел в оди
ночном заключении, более строгом, чем правила, какие 
соблюдались при мне в Алексеевском равелине.

Это — для доказательства, что я серьезно говорил и 
повторяю: все, что нужно для печатания моих произве
дений, я готов исполнять и имею силу исполнить» (XIV  
630— 631).

При том ж е  письме к А. Н. Пыпнну, посланном опять 
через якутского губернатора, Чернышевский, очевидно, 
еще надеясь на выполнение своего желания, опять по
слал Пыпину «Гимн Д еве  Н еба» и стихотворение «Из  
Видвесты». Результат был тот же. Посылаемое Черны
шевским из недр III Отделения не выходило.

Некоторые следы того, что Чернышевский писал в 
эти годы, остались в виде результатов тех полицейских
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обысков, каким в Вилюйске он подвергался неоднократ
но. 30 декабря 1873 года обыск у Чернышевского был 
произведен полковником Купенко по поручению ге
нерал-губернатора Восточной Сибири Синельникова, по
лучившего анонимное письмо с сообщением об имею
щемся будто бы намерении Лопатина, Утина н Бакунина 
освободить Чернышевского. В одном из дел департа
мента государственной полиции о Чернышевском сохра
нились копии нескольких литературных отрывков, отоб
ранных при обыске. Здесь имеется несколько вариантов 
«Очерков содержания всеобщей истории человечества»,
отрывок под заглавием «Рассказы А. М. Левицкого. Р а с 
сказ первый. В гостиной, за чайным столом», отрывок без
заглавия, начинающийся словами: «Очаровательна люби
мица вечно-весеннего солнца», и текст «Гимн Д еве Неба»*.

После попытки Мышкина освободить Чернышевсад- 
го, у него опять был произведен обыск. В записной 
книжке А. Н. Пыпина об этом имеется запись: «Конеч
но, ничего пе было найдено, кроме стихотворения «К Д е 
ве 'Н еба»  в нескольких нм переписанных экземплярах. 
Кроме того, задерж ано было одно письмо ко мне, отли
чавшееся от других именно смелостью и резкостью то
на. В письме было также стихотворение, где описыва
лась борьба каких-то мифологических царей —  с мест
ными словами и множеством примечаний, объяснявших  
эти местные слова и всякие другие подробности. Стихо
творение это назначалось для печати» К

В письме к жене 21 июля 1876 года Чернышевский 
пишет, что он и теперь продолжает писать «сказкн», 
хотя уж е с меньшей настойчивостью, чем прежде. Коли
чество написанного было огромно. Сохранять написан
ное Чернышевский не считал возможным... «За  Байка
лом я тож е исписывал очень много бумаги, почти к аж 
дый день без пропуска. И со мною жили товарищи, чи
тавшие мои сказки (то были почти все только сказки; 
некоторые были хорошие; но — время шло, содержание  
их ветшало, и я бросал в печь одну за другою)... Здесь  
иногда я принимаюсь писать сказки; но это пе долгие  
периоды, а —  месяца два, много три; а между ними 
сначала были полугоды, а после и целые годы, а вот, > 
напоследок и года полтора, я полагаю, — такого вре-

1 Е. А. Л я ц к и й ,  Чернышевский в Сибири, вып. 2, СПб, 1912» 
стр. 217, примечание.
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Мени, что я не имел oxotbi Писать для бросания в Печь» 
(XIV, 660~-6б1). О том ж е Чернышевский писал 14 ав
густа 187? года А. Н. Пыпину: «И когда бы можно  
было печатать, что пишу, тебе можно было б отдыхать. 
Я пишу !*се романы н романы. Десятки их написаны 
мною. Пишу и рву. Беречь рукописи не нужно: остается 
в памяти все, что раз было написано. И как я услышу 
от тебя, '«то могу печатать, буду посылать листов по 
двадцати печатного счета в месяц» (XIV, 87).

Из всего эгого обилия напрасно потраченного труда  
уцелели # дошли до  нас лишь две части романа «От
блески сияния». Все остальное погибло.

Рукопись «Отблесков сияния» была прислана в 
1916 году в Академию наук Д. И. Меликовым членом 
Якутского отдела Русского географического общества и 
членом Я*Утского суда. В сопроводительном заявлении  
Д . И. Меликов писал, что рукопись была прислана ему 
в Якутск п. Г. Чернышевским в мае 1884 года «с пос
торонним лицом»; о присылке ее было условлено рань
ше, при госещеини Чернышевского Меликовым в Ви- 
люйской "юрьме весною 1883 года. О своей встрече с 
Чернышевским д  и .  Меликов напнсал воспоминания 
«Три дня с Чернышевским» К

В сообдепиях Д. И. Меликова имеется явная хроно
логическая несообразность: отъезд Н. Г. Чернышевского  
из Вилюйска^Меликовым приурочивается не к 1883 году 
когда это Действительно произошло, а к 1884 году.

Сообщение Д. И. Меликова о поступлении к нему ру
кописи «Отблесков сияния» от самого Н. Г. Чернышев
ского оспаривал М. Н. Чернышевский. В 1884 году  
Н. Г. Чернышевского уж е не было в Снбири. По мне
нию М. Н Чернышевского, «Отблески сияния» являют
ся одною «3 тех рукописей, «которые захватывались у 
Чернышевского при неоднократных обысках после по
пытки Мышкина».

Письмо Н Г. Чернышевского к А. Г. Кокшарскому  
от 9 мая \ ш  года убеж дает  в том, что у Н. Г. Черны
шевского t Д- И. Меликову действительно имелось в 
известной мере доверчивое отношение, делающ ее впол
не возможным его личное обращение к Меликову с ча
стной Просьбой.

1 «Н. Г. 4ернышевскнй в воспоминаниях современников» т  2 
стр. 246—257. ’ '

Таким образом, сообщение Д . И. Меликова о пере
даче ему «Отблесков сияния» самим Чернышевским 
через какое-то «постороннее лицо» является вполне ве
роятным. Меликов запамятовал лишь время этого собы
тия, которое произошло, очевидно, весною не 1884, а 
1883 года. Цель, какую здесь имел в виду Чернышев
ский, представляется вполне очевидной. Зная по много
кратному опыту, что все рукописи, направляемые офи
циальным путем, безнадежно пропадают в недрах поли
ции, Чернышевский на этот раз решил провести дело  
совершенно конспиративно и услугами Д . И. Меликова 
хотел воспользоваться для доставления рукописи в П е
тербург А. Н. Пыпииу частным путем, с «оказией». 
В своих воспоминаниях о встрече с Н. Г. Чернышевским 
Д . И. Меликов, между прочим, сообщает: «Много ж а 
ловался Николай Гаврилович на скуку и безделье, ука
зывал на то, что пробовал писать н отправлять в печать 
через непосредственное начальство. Рукописи брали, а 
печатать не печатали и не возвращали, а потому он про
долж ал писать и сжигал затем все написанное. Р асска
зывая об этом, Николай Гаврилович обещал посылать 
свои рукописи мне, в мое полное распоряжение, при
чем указьивал, что при решении печатать какую-либо  
рукопись я долж ен посылать ее для напечатания Пы
пину» '.

В частности, посылка «Отблесков сияния» предназ
началась для конспиративного печатания через
А. Н. Пыпнна. Об этом говорит написанное И. Г. Черны
шевским на первом листке рукописи «Отблесков» пись
мо к А. Н. Пынину: «Милый Сашенька, целую тебя и 
всех вас. Благодарю всех за любовь к Оленьке. Это моя 
посылка. Здесь абсолютная тайна. Пусть будет так и в 
Петербурге; тогда возможно печатать. Если нельзя пе
чатать по-русски, то надобно перевести на английский 
и французский (на оба  лучше) и напечатать в Лондоне  
и в Париже — роман имеет настолько достоинства, что 
это даст деньги. П родолжение будет через два, три ме
сяца. Это громадный роман, это «Отдел второй. Общий 
эскиз», и он лишь действительно эскиз, в котором сдела
ны легкие очерки главных контуров тем, которым счет—  
десятки и десятки и которые — или повести, или сказки

1 «Н. Г. Чернышевскнй в воспоминаниях современников», т. 2,< 
стр. 253.

3(3



(волшебные или просто фантастические) и целые рома
ны. Это будет «Отдел третий. Фантазия». Главное со
держание фантазий переносится в передовые страны от 
Италии до Америки. Это цикл неизмеримо обширный. 
Эту рукопись я советовал бы напечатать, не дожидаясь  
продолжения. Псевдоним для подписи —  какой угодно. 
Об этом вымышленном авторе можно напечатать в приме
чании к печатаемой главе какую угодно историю; напри
мер, он молодой человек, он умер; вот то из его рукопи
сей, что отдал он в распоряжение нам; остальные его ру
кописи в руках у его родных, и они обещали, разобрав их, 
отдать нам, или что-нибудь, что угодно—лишь бы облег
чить возможность печатания и сохранения тайны.— Д ен ь 
ги все отдать Олеиьке.— Ж м у  твою руку. Твой И. Ч.ъ 1.

Таковы были обстоятельства, в обстановке которых 
создавались Чернышевским его последние худож ест
венные произведения. Это былн условия еще более тяж 
кие, чем в ту пору, когда он находился в Петропавлов
ской крепости. Тогда тяжесть тюремного поднадзор
ного самочувствия смягчалась мыслью о возможности  
более илн менее благоприятного выхода, на-который  
Чернышевский тогда надеялся. Теперь этн надежды с 
каждой новой попыткой безвозвратно исчезали. Отчаян
ные усилия Чернышевского найти доступ к печати 
неизменно наталкивались на тупую жестокость власти. 
Творческая деятельность протекала во мраке глухой б е з 
надежности. И только героическая сила духа Н. Г. Чер
нышевского поддерживала его творческую волю и по
буж дала  к неутомимым поискам новых возможностей  
для осуществления тех жизненных целей, в какие он 
неизменно верил.

2

Произведения Чернышевского сибирского периода  
показывают, что в мыслях своих он продолжал жить в 
кругу тех общественных событий и интересов, которым

1 Все упоминаемые здесь материалы: заявление Д . И. Меликова 
в Академию наук, запись М. Н. Чернышевского, письмо Н. Г. Чер
нышевского к А. Г. Кокшарскому, его же письмо к А. Н. Пыпину 
напечатаны в приложении к статье А. Скафтымова «Неизданная 
повесть И. Г. Чернышевского «Отблески сияния» среди его сибир
ской беллетристики».— «Н. Г. Чернышевский», Саоатов. 1928.
стр. 267-270 . . '
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он отдавался до сих пор. Ёго поглощает мысль о рево
люции в России. Ои ж дет ее. Обнимая в своем вообра
жении недавнее прошлое, он пересматривает создавш е
еся положение общественных сил, пытается заглянуть 
в судьбы дальнейшей борьбы и ответить на вопросы о 
том, какой путь должны взять и возьмут те лучшие лю 
ди, которые отдают себя интересам трудящихся масс. 
В его планах было намерение написать целый цикл ав
тобиографических художественных произведений, где 
была бы развернута история общественной борьбы, в 
которой он сам являлся непосредственным участником. 
К этому циклу относится «Пролог», «Пролог пролога»  
п «Дневник Левицкого».

В сопроводительных замечаниях к рукописи «П роло
га» Чернышевский называет его «продолжением «Ста
рины», которая была послана прежде» (XII, 505).  
Очевидно, «Старина» раньше «Пролога» была послана 
родным в Петербург. Иначе невозможна была бы ссыл
ка на нее как на что-то известное. Возможно, что она 
не дошла до адресата, а может быть, была им уничто
жена.

Николай — он (Н. Ф. Даниельсон) в письме к Карлу  
Марксу 16/18 января 1873 года в ответ на вопросы М арк
са о жизии и положении Чернышевского сообщал, что 
один из друзей Чернышевского, «который с юности был 
с ним вместе», боясь компрометировать себя связями с 
Чернышевским, сжег полученный им из Сибири роман 
Чернышевского, «рисующий общественное движение 40-х 
годов в столице и в провинции, впечатление, произве
денное Крымской войной на общество, и общественное 
движение, явившееся результатом ее, освобождение  
крестьян и т. д . » 1. Возможно, что в этом сообщении  
речь идет о «Старине» и о ее петербургском обладате
ле А. Н. Пыпине.

О содержании «Старины» имеются некоторые сведе
ния в воспоминаниях С. Г. Стахевича, В. Н. Шаганова 
и П. Николаева. Центральным лицом этого произведе
ния являлся Волгин, молодой человек, только что окон
чивший Петербургский университет. Волгин направ
ляется в родной провинциальный город на службу. О б
становка, в которую он попадает, очень близко напоми
нает атмосферу отношений Чернышевского с его род-

1 «Летописи марксизма», т. II (X II), 1930, стр. 56.
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ыми. когда он жил в Саратове у родителей, состой 
преподавателем саратовской гимназии. По дальнейше
му изложению «Старины» можно думать, что в этом 
произведении была выдвинута ндея крестьянского вос
стания, рисовалось угнетенное положение крестьян и 
высказывалось сочувствие крестьянскому бунту. В з а 
писной книжке Волгина, например, имелось несколько 
строк о крестьянской избе, имеющих «тот смысл, что 
если бы это жнлье было назначено для коровы илн для 
лошади, хлев был бы не особенно хорош но можно  
сказать, сносен» 1.

В романе большое место занимал эпизод с описани
ем крестьянского бунта. Рассказ об этом заканчивался  
сценкой, революционный смысл которой несомненен. 
« унт усмиреи силою оружия, но предводитель бунтов
щиков скрылся; через несколько дней к Волгину за х о 
дит человек, одетый в чуйку, по-видимому, какой-то ме
щанин, это и есть разыскиваемый властями предводи
тель бунтовщиков; у него с Волгиным происходит непро
должительный разговор, в конце которого Волгин  
неожиданно для собеседника наклоняется к его ру
ке и целует ее. Он добывает в скором времени пас
порт и несколько денег для этого человека; н тот уст
раивается в каком-то городе в качестве мелочного 
торговца»2.

Роман «Пролог» посвящен изображению революци
онной борьбы в России 60-х годов.

В основу социальной проблематики романа легло 
главное трагическое противоречие, в каком оказался ре
волюционный деятель того времени.

Ясное понимание необходимости крестьянской рево
люции в России н сознание отсутствия революционных 
возможностей в массах как главного условия для у с 
пеха революции — вот то противоречие,'на котором со
средоточена была мысль Чернышевского.

Образы Волгина н Левицкого воплощают собою ре
волюционное разрешение вопроса о путях борьбы за 
действительное улучшение жизни крестьян.

1 С. С т а х е в и ч ,  Среди политических преступников.— «Н. Г. 
Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, стр. 62

Т а м  ж е , стр. 66. О содержании «Старины», см. еще у 

с т р м а74-?1о .' Т “ М ЖС' СТР' 125~ 134- У 11 Николаева, т а м  ж е .
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Волгин защищаем крестьянские интересы. Во всех 
своих стремлениях он сознает себя в первую очередь 
защитником «народа». В сжатой форме эта позиция 
Волгина представлена в словах Соколовского, где Вол
гин характеризуется как представитель мнений «уж ас
ных (с точки зрения помещиков.—  А.  С.), но врожден
ных русскому народу, народу мужиков, не понимающих 
ничего, кроме полного мужицкого равенства, и приго
товленных сделаться коммунистами, потому что живут  
в общинном устройстве» (XIII, 195). Речь идет о соци
алистической утопической мечте, о «переходе к социа
лизму через старую, полуфеодальную, крестьянскую о б 
щину» 1 .

Очевидно, что и в Сибири Чернышевский продолжал  
смотреть на русскую общину как иа возможный зар о
дыш социалистического строя. Это и сказалось в дан
ной характеристике «мужицкой» позиции Волгина. При 
этом надо подчеркнуть, что Чернышевским здесь отчет
ливо учитывается необходимость политической незави
симости крестьянства и, кроме готовности крестьян «сде
латься коммунистами, потому что живут в общинном  
устройстве», «народ мужиков» выставлен с непременным 
предварительным требованием «полного мужицкого ра
венства».

Эта тема о необходимости политического переворо
та в России как первейшего условия для дальнейшего  
счастливого устроения страны в концепции образа Вол
гина является важнейшей. «Чернышевский был не толь
ко социалистом-утопистом. Он был также революцион
ным дем ократом»2 .

Д о  тех пор пока решение вопроса о крепостном пра
ве находится в руках помещиков, Волгин считает это 
дело ничтожным. Д ля того чтобы гарантировать под
линные выгоды крестьян, надо уничтожить помещичью 
власть, изменить в стране весь государственный строй в 
целом. К этой мысли Волгин возвращается много раз. 
«Все вздор перед общим характером национального  
устройства» (XIII, 242). «Что такое крепостное право?—  
Мелочь...» «Сущность дела в том, что за право сущест
вовать и работать, мужик обязан платить частному ли
цу— землевладельцу— подать: натурою нли деньгами —

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 175.
2 Т а м ж е . . •
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барщину или оброк». «Вот серьезная сторона дела. 
Перемены в ней не будет, потому что общество не д у 
мает об этом».

Д л я  Волгина было бы предпочтительнее, если бы 
дело «освобождения» крестьян велось бы прямыми кре
постниками. Либеральные предложения являются только 
обманом, затушевывающим подлинный крепостниче
ский смысл их намерений. Поэтому они более вредны. 
Чем более обнаженно н нагло повело бы себя дво
рянство, тем яснее была бы для народа подлинная 
сущность помещичьего «освобождения» крестьян. «Я не 
нахож у причины,— говорит Волгин,—  горячиться даж е  
нз-за того, будут или не будут освобождены крестьяне, 
тем менее нз-за того, кто станет освобождать нх —  
либералы или помещики... Или, помещики даж е лучше...» 
«Пусть дело об освобождении крестьян будет передани  
в руки людям помещичьей партии. Разница не велика». 
«Была бы < р а з н и д а >  колоссальная, если бы крестьяне 
получили землю без выкупа... В ы куп — та ж е  покупка. 
Если сказать правду, лучше пусть будут освобождены  
без земли».

Ленин в своих характеристиках позиции Чернышевско
го любил ссылаться именно па эти высказывания Волги
на. В ннх наиболее отчетливо и ясно открывается глубо
кое понимание Чернышевским внутренней связи эконо
мической и политической проблем своего времени.

«Чернышевский понимал, что русское крепостниче
ско-бюрократическое государство не в силах освободить  
крестьян, т. е. ниспровергнуть крепостников, что оно 
только и в состоянии произвести «мерзость», жалкий 
компромисс интересов либералов (выкуп —  та ж е  покуп
ка) и помещиков, компромисс, надувающий крестьян 
призраком обеспечения и свободы, а на деле разоряю 
щий нх и выдающий с головой помещикам. И он протес
товал, проклинал реформу, желая ей неуспеха, желая, 
чтобы правительство запуталось в своей эквилибристи
ке между либералами и помещиками и получился крах, 
который бы вывел Россию на дорогу открытой борьбы  
классов» 1.

Сознание необходимости н неизбежности революции 
в Волгине соединяется с отрицанием ее возможностей в 
данный момент. Внутренняя трагедия Волгина показана

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 292.
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как противоречие между его желаниями и сознанием от
сутствия реальных возможностей для осуществления 
этих желаний. Видя необходимость революции в России  
и стремясь к ней, Волгин не находит здесь главнейшего 
условия для революции: революционной настроенности 
масс. Вместо борцов он виднт «нацию рабов». «Русский 
народ не способен поддерживать вступающихся за него». 
Он слишком покорен полицейским окрикам. Смысл этих 
горячих упреков формулирован Лениным. Он назвал  
эти упреки Волгина словами «настоящей любвн к роди
не, любви, тоскующей вследствие отсутствия революци
онности в массах великорусского населения. Тогда ее 
не б ы л о » 1.

Скептическими размышлениями о неготовности рус
ского народа к восстанию вопрос о революции в России 
для Чернышевского не снимался. Если народ не был 
пробужден «долгою агитациею», то он мог быть поднят 
«особенными обстоятельствами» (VII, 146). Эта мысль 
включена в охват рассуждений Волгина о России. Он 
считает, что такие «особенные обстоятельства» для Р о с 
сии неминуемо должны прийти в будущем, хотя их и 
нет в настоящем. Н ужно ж дать новых событий: «Придет  
серьезное время... Связи наши с Европою становятся все 
теснее, а мы слишком отстали от нее. Так илн иначе, она 
подтянет нас к себе». «В 1830 году буря прошумела 
только по Западной Германии: в 1848 году захватила  
Вену и Берлин. Судя по этому, надобно думать, что о 
следующий раз захватит Петербург и Москву».

Н уж но ждать новых событий, а до тех пор Волгин  
рекомендует сдержанность.

Конечную завершающую мысль о необходимости те
перь ж е делать все возможное для приближения рево
люции Чернышевский в романе выразил не в Волгине, 
то есть не в том образе, в котором он изображ ал себя, а 
в том, в котором воспроизводил личность Д обр ол ю 
б о в а — в Левицком. Острое чувство общественного дол
га, твердое и непреклонное требование непрерывной 
активности разламывает скепсис Волгина и зовет к рево
люционной работе при всех обстоятельствах для исполь
зования всех возможностей. Эти требования всегда были 
и в убеждениях и в практике самого Чернышевского, но 
наиболее твердые и решительные формы такого наст-

\ 5 . И. Л е п и  н, Полное собрание сочинений, т. 2G, стр. 107,



роения им приписывались Д обролю бову, которого «по 
энергии натуры» он ставил выше себя (X, 123). Поэтому  
и в романе, в диалектике своих сомнений н исканий, 
Чернышевский, расчленяя себя, свои решающие мысли 
оставил за Добролюбовым.

Эту последнюю и решающую линию Чернышевский 
выразил в образе Левицкого, конечно, не потому, что 
этого рода качеств и мыслей не было в том прототипе, 
с которого писался Волгин, то есть в самом Чернышев
ском. Чернышевский лишь расчленил себя, оставив и 
сгустив в одном образе преимущественно одну сторону 
своих мыслей и переживаний и перенеся другую, побеж 
дающ ую сторону своих мыслей в другой образ, связан
ный с таким человеком, которого он ставил выше себя.

Остальные персонажи романа представительствуют 
иные политические течения. Рязанцев выражает дворян
ский соглашательский либерализм. Савелов осуществля
ет маневрирующую позицию правительственного чинов
ника. Чаплин является воплощением тупой и жестокой  
реакции. Особое место занимает Соколовский, давая со
бою образ революционного борца, пламенного, и самоот
верженного, но пока еще не в достаточной степени учи
тывающего всю глубину создавшейся обстановки и тем 
самым отличающегося от Волгина и Левицкого.

Исторический реализм и документальность романа 
подчеркиваются тем обстоятельством, что все его глав
ные персонажи в известной мере воспроизводят качест
ва и поведение определенных исторических лиц. В ол
гин— это сам Чернышевский, Левицкий —  Добролюбов,  
Рязанцев ближайшим образом связан с личностыо 
К. Д . Кавелина, Савелов воспроизводит черты Н. А. М и
лютина как политического деятеля во время реформ, 
Чаплин близок к графу Муравьеву Вешателю, в лице 
Соколовского изображен известный революционер
3 . Сераковскнн. В то ж е время Чернышевский как 
художник, исходя в построении этих образов от конкрет
ных личностей, подвергал известный ему материал твор
ческому преобразованию, отбирая, углубляя и воспроиз
водя лишь те черты, которые составляли их обществен
но-историческую характерность, и тем самым возводя  
свои образы до глубины общественной типичности.

Роман «Пролог» по глубине понимания изображ ен
ных здесь процессов общественной борьбы представля
ется явлением совершенно особым во всей русской лите
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ратуре XIX века. Важность и значительность поставлен
ных проблем, четкость и меткость общественно-полити
ческих характеристик, живая правдивость образов, сила 
проникновения в коренные начала сталкивающихся  
общественных противоречий ставят роман на уровень 
исключительно высокий. Цитируя строки романа,
В. И. Ленин формулировал его огромное значение: «Н у
жна была именно гениальность Чернышевского, чтобы 
тогда, в эпоху самого совершения крестьянской рефор
мы (когда еще не была достаточно освещена она даж е  
на З а п а д е) ,  понимать с такой ясностью ее основной бур
жуазный характер, — чтобы понимать, что у ж е  тогда в 
русском «обществе» и «государстве» царили и правили 
общественные классы, бесповоротно враждебные трудя
щемуся и безусловно предопределявшие разорение и 
экспроприацию крестьянства» 1.

Продолжением романа «Пролог» должны были явить
ся «Рассказы из Белого зала». Здесь воображение Ч ер
нышевского было устремлено в будущее. Отправляясь 
от мрака настоящего, Чернышевский устремлялся к д а 
леким перспективам, когда человечество найдет лучшие 
формы совместной жизни и придет к счастью полной 
радости н красоты. «Человечеству предстоит будущее  
прекрасное», —  пишет здесь Чернышевский. «И теперь  
очень многое из этого прекрасного удободостнжимо для 
передовых наций Америки и Европы и очень скоро вой
дет в их жизнь; а от ннх будет очень быстро переходить 
и в быт других народов» (XIII, 524).

Указывая иа Америку и Европу, Чернышевский вовсе 
не имел в виду выделить в этих странах какие-нибудь  
идеальные совершенства. Наоборот, в его фантазии воз
можность счастливого устроеиня рисовалась ему в 
условиях полного отстранения от принятых порядков и 
при создании новой обстановки, абсолютно далекой от 
всякой возможности вмешательства властей, традиций и 
привычек. Новые люди должны все создать заново, все 
начать с самого начала. Отправным моментом его кар
тин фантастического счастья всегда является бегство не
которой группы людей в далекие, неприступные, но пре

1 В. И . Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 291. 
Подробнее о романе «Пролог» см. в наших комментариях к рома
ну в издании «Academia», 1936, и в издании Саратовского област
ного издательства, 1948.

11 А. Скафтымов, 321



красные места, где они и ведут свою светлую, разумную  
и счастливую жнзнь, нми самими построенную.

«Рассказы из Белого зала» начинали повествование 
с эпизодов и сцен, демонстрировавших напрасные стра
дания, невознагражденные усилия и горькое разочарова
ние в надеждах и попытках немедленно переделать мир 
и устроить общественное благо.

По воспоминаниям В. Шаганова, действие «Расска
зов из Белого зала» открывалось с 1862— 1863 годов. 
«В финале событий, которыми кончается роман «П рологу  
ни одна группа лнц, ни представители этих групп не 
остаются удовлетворенными этими событиями и оставля
ют сцену с желанием продолжать борьбу и против об 
щего порядка, н друг против друга. Неудовлетворенные  
желания становятся острее, и борьба должна стать серьез
нее; но поэтому-то у честных партий, замешавшихся  
в борьбу, и союзников становится менее. Онн должны  
начинать как будто снова, как будто еще ничего не бы
ло начато. Прежняя неорганизованная масса либераль
ных кружков становится в сторону от борьбы, и центр 
тяжести борьбы переносится в ряды молодежи. Тут еще 
является новый усложняющий фактор —  польское вос- 
тание. Благовидности преследования развязывают ру
ки, н оно начинается. К весне 1863 года гнбнут послед
ние кружкн русской молодежи. Более крупные личности 
погибли еще за год ранее. И вот в эту-то темную ночь 
наступившей реакции одно богатое русское семейство 
удаляется за границу. Это семейство того помещика, 
у которого жил Левицкий. Оно состоит нз жены этого
помещика, взрослого сына и еще двух-трех дев уш ек __
их родственниц. Местом жительства они выбирают ост
ров Сицилню, около Катанин. Семейство обладает боль
шими денежными средствами и может жить хорошо, 
открыто. Оно нанимает какой-то дворец богатого ари
стократа. Но семейство не живет тут безвыездно: это 
только нх зимняя дача. Оно посещает столицы и уни
верситетские города Европы. Оно желает познакомить
ся с выдающимися учеными, политическими деятелями  
и представителями различных партий. Цель этого се 
мейства — сближаться с этими людьми, сближать их 
м еж ду собою и помогать, насколько возможно, делу  
этих людей. Семейство надеется, что к ним скоро явят
ся и люди нз России, которые для них, конечно, дорож е  
Их иностранных друзей. Но надо иметь н этих: интере-

т

сы могут быть общие. Роман начинается и должен был 
продолжаться рядом рассказов о лицах и событиях, в 
которых заключается весь преобладающий интерес но
вейшей Европы. Порой эти лица должны и сами 
являться на сцену со своими идеями и стремлениями. 
Тут есть рассказы и об итальянских Бурбонах; должен  
был явиться лично и сам Гарибальди. R этому семейст
ву, на дачу около Катании, заезж ает  и Флуранс, когда 
он в 1863 году отправляется в Кандию сражаться за сво
боду греков. Тут должны являться и лица нз России».

Все эти лица в совместных беседах излагают и об 
суждаю т «планы о возможности лучшего устройства че
ловеческой жизни». Наконец «группа русских удаляет
ся на один нз необитаемых островов Тихого океана с 
целью испробовать условия совершенно новой социаль
ной жизни и возрастить такое поколение, которое бы 
у ж е  твердой ногой встало в этой новой жизни» 1.

По воспоминаниям Николаева, все разнообразные  
лица, собравшиеся в Белом зале замка «некой маркизы 
Бельджиозо», в своих встречах и беседах, во всех сно
шениях «-с реформаторами всех стран» были воодушев
лены общим намерением «сделать какую-то отчаянную  
последнюю попытку мирового преобразования»... Дело, 
однако, кончается тем, что «компания, разбитая и разо
чарованная в попытках общественной деятельности, ре
шается устроить, по крайней мере, свое лнчиое счастье 
и для этого уезж ает куда-то на Маркизские острова, где 
и основывает свою коммуну на новых началах, вырабо
танных академией Нинопы»2.

К сожалению, ни Шаганов, ни Николаев не сообщ а
ют, в чем ж е состояли планы посетителей Белого зала. 
Тогда, может быть, были бы ясиы н источники их разо
чарования.

Сохранившийся отрывок одного из «Рассказов нз Б е
лого зала» («Потомок Б арбаруссы »), к сожалению, не 
дает на этот счет никаких данных ввиду его незакон
ченности.

Представляется, что содержание «Рассказов из Б е
лого зала», по крайней мере наполовину, долж но было 
носить сатирический характер, направленный против

1 «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т . 2, 
стр. 133— 134.

2 Т а м  ж е , стр. 178— 180.



идеологических нелепостей н предрассудков, враж деб
ных материалистическому и социалистическому миро
воззрению Чернышевского.

На это указывает содержание двух других отрывков 
того ж е  цикла — «Кормило кормчему» и «Знамение на 
кровле».

«Кормило кормчему» и «Знамение на кровле» со
ставляют две части одного  произведения, которое д о л 
жно было входить в «Книгу Эрато» нли в те ж е  «Р ас
сказы из Белого зала».

О «Книге Эрато» Чернышевский писал в сопроводи
тельном списке: «Книга Эрато» — это энциклопедия в 
беллетристической форме. Я работаю над нею уже  
больше двух лет. Это будет нечто колоссальное по раз
меру.

Канва главного романа: итальянка, вдова русского 
вельможи, сама еще более з н а т н а я — по деду, голланд
скому банкиру, компаньонка лондонской отрасли Рот
шильдов (доход  от фирмы —  1 0 0  0 0 0  фунт, стерл.), полу
чает после деда  фамильную виллу, Кастель-Бельпассо. 
Поселяется там с детьми, родными, друзьями (друзья—  
люди небогатые); начинаются спектакли, литературные 
вечера и проч. и проч. Это общество — общество, при
ключения которого рассказываются в основном, 
очень многосложном романе; а литературные вечера и 
разговоры по поводу их даю т рамку для бесчисленных 
эпизодов всяческого содержания.

Посылаемые мною эпизоды (№ 4, 5, 6 ) служат о б 
разцами, как разнородны эти вставки» (XIV, 507). Так 
как под номерами 4, 5 и 6  в списке стоят «Драм а из 
русской жнзни»— «Другим нельзя», «Потомок Барбарус-  
сы», имеющий подзаголовок «Для Белого зала» и (под  
одним общим номером) «Кормило кормчему» и «Знаме
ние на кровле», то надо думать, что «Рассказы для Б е 
лого зала» и «Книга Эрато» — это лишь два заглавия  
для одного и того ж е произведения или одно из них д о л 
жно было входить в состав другого.

Во всяком случае, состав этой книги, по замыслам  
Чернышевского, долж ен был быть очень разнообразен  
и, очевидно, большая часть здесь была уделена сатири
ческой борьбе с предрассудками, темнотой н невежест
вом, прикрываемым авторитетом наукн.

Об этом ясно говорят слова Чернышевского, сказан
ные в сопроводительном списке о «Кормиле кормчему»
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И «Знамении на кровле»: «Кормило кормчему» н «Зна
мение на кровле»— ученый фарс, по поводу которого 
подымаются отчасти смехотворные, отчасти серьезные 
споры, знакомящие публику Белого зала с различными 
системами экзегетики и т. п. наук и нелепостей» (XIV, 
507).

В «Кормиле кормчему» повествуется в иронически- 
торжественном библейском стиле о татарском пророке 
А бу-Д ж аф аре, П родаж ной Душе. Во время кавказских  
войн он старался быть угодным и князю Воронцову, и 
Шамилю: «И ездил он в Тифлис и был угоден князю В о 
ронцову; и ездил в Гунаб к Шамилю и был угоден Ш а
милю... И стал А бу-Д ж аф ар втайне продавать водку 
правоверным; въяве ж е девушек кавказских русским 
офицерам... И благо ему было в горах Кавказских...» 
Скоро А бу-Д ж аф ар стал пророком. По требованию Во
ронцова явился он в лагерь к Шамилю н в тоне биб
лейских пророков возвестил о готовящейся неминуемой 
гибели Кавказа. Чтобы спастись, кавказцы должны по
кориться русским. Его пророчество темным народом  
принимается за правду. «И возопили воплем великим, 
как рев моря в плеске бури волнами о скалы Кавказа: 
смирится Кавказ и спасется Кавказ! Так напнеано 
в книге судеб. И смиримся, и спасемся!» Обман Абу-  
Д ж аф ар а  разоблачает Шамиль вместе со своим вер
ным другом Арслан-беем. А бу-Д ж аф ар  подвергается  
казни. В лагере Шамиля опять спокойно. Послушание  
Шамилю не нарушается.

«Знамение на кровле» продолжает этот рассказ, иа 
этот раз уже в простом повествовании, без библейской  
орнаментации. В стане Шамиля на одной из саклей по
явился баран и стал блеять по-козлиному. Народом это 
было принято за новое предвещание об угрожающей ги
бели. Стали наступать иа Шамиля: «Мирись с русскими, 
мирись!» Шамиль сначала растерялся, а потом приду
мывает свое «пророчество», противоположное по смыс
лу, где гибель предсказывается для русских. Баран объ 
является слугой шайтана. Н арод опять успокаивается. 
«Дня через два для народа будет явное дело: баран по
напрасну смущал правоверных, надобно смеяться над 
шайтаном: не удалось проклятому шайтану обмануть  
народ. И каждый будет говорить, что он с самого же  
начала понимал это, только дивнлея глупости других...» 
(XVI, 536).
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В драм е «Другим нельзя», намечавшейся для тога 
ж е цикла, ставится вопрос о возможности новой органи
зации семейно-брачных отношений. Эта тема Чернышев
ского всегда очень п ривлекала1. И в «Старине» н в «П ро
логе» параллельно общественно-политической проблема
тике развертывается обсуждение и оценка общепринятых 
брачных отношений н на основе критики существу
ющего указывается рациональное будущее. В «Стари
не», поскольку она нам известна нз воспоминаний Ста- 
хевича, Чернышевский, давая образ Платоновой, неве
сты Волгина, защищает девушку, которая по своему 
внешнему поведению для близоруких людей создает се
бе репутацию легкомысленной и порочной, меж ду тем 
как все ее «странности» являются результатом особен
ностей ее глубокой, открытой н честной натуры2. 
В «Прологе», особенно в «Дневнике Левицкого», по-но
вому ставится вопрос о том, что считать порочным или, 
наоборот, чистым в отношениях между мужчиной и жен
щиной. Принятые «законные» формы брака насквозь 
оказываются пронизанными грязным расчетом и тайным 
развратом. И наоборот, что по внешности, сравнитель
но с принятыми формами, представляется недалеким  
людям порочным, это оказывается более соответствую
щим честному принципу природы и искренности.

В «Прологе» с этой точки зрения рисуются отноше
ния нескольких брачных пар: Волгни н его жена, отно
шение Волгина к увлечениям жены, характер этих ув
лечений; Савеловы муж и жена, ее увлечение Нивель- 
знным, деспотизм и грязная нечистоплотность ее мужа, 
волевая слабость Савеловой и отсталость ее понятий; 
светлые отношения м еж ду Д аш ей и Мироновым; раз
вратное животное Чаплин и его чувства к Савеловой; 
над всем этим опять примерные отношения Волгиных, 
разумность н непредубежденность их взглядов, взаим
ная открытость и честность — вот ряды сопоставлений, 
наполняющих роман «Пролог».

1 В. Короленко в воспоминаниях передает слышанный им от 
товарищей Чернышевского аналогичный рассказ,— В. Г. К о р о *  
л е н к о ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 8, М. 1955, стр. 53—55.

2 Образ такой женщины привлек особое внимание Чернышев
ского к рассказу О. Фелье «La petite princesse». Этот рассказ Чер
нышевским был переведен и напечатан в «Современнике» (1856, 
№  3). Несомненно, такой образ для Чернышевского имел связь с 
его отношением к Ольге Сократовне.
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В «Дневнике Левицкого» эта сторона выдвинута еще  
шире. Левицкий и Анюта — характер нх чувства; Аию- 
та и Иван Ильич — почему онн понравились друг дру
гу; новое очарование Левицкого — Мери, чистота этого 
очарования; Илатонцев и Дедюхина, Илатонцев и Мери, 
Левицкий и Настя, чистая непосредственность их связи 
и отвратительная грязь в адюльтере супругов Дедюхи-  
ных,— где, в чем заключаются во всех этнх случаях свет
лая радость нли грязная порочность — вот одна из важ 
ных тем «Дневника Левицкого»-

Прн рассмотрении «Повестей в повести» и романа 
«Алферьев» нам уж е приходилось указывать, что в во
просе о построении новых форм брака Чернышевский 
находился под некоторым влиянием утопизма Ф у р ь е1.
В драме «Другим нельзя» сказывается та ж е  точка зр е
ния.

Имеющийся текст драмы «Другим нельзя» содержит  
только ее первую часть. Здесь действие сосредоточивает
ся на судьбе молодой и чистой девушки Елены Михай
ловны Зиновьевой, дочери бедного чиновника. У нее име
ется женнх, образованный н умный человек. Но по слу
чайной необходимости он оказался в отъезде, и никаких 
известий от него не поступает. М еж ду тем Елена Михай
ловна привлекла внимание соседнего богача Хоненева, 
дикого человека, который, вопреки ее. воле, ставит себе  
целью сделать ее своей женой. Впоследствии обнаруж и
вается, что Хоиенев, действуя вместе с подкупленным  
отцом, продавшим ему свою дочь, перехватывал письма 
жениха Елены Михайловны, чтобы, создав впечатление 
нх взаимного забвения, оттолкнуть их друг от друга. Н а 
хальные преследования Хоненева, однако, не побеждают  
воли девушки. Тогда Хонеиев хочет увезти ее насильно.
Но в это время является друг ее жениха, который зиал .. 
все обстоятельства этого грязного дела, и, чтобы спасти 
гибнувшую девушку, предлагает ей вступить с ннм в 
фиктивный брак. Она соглашается. Проходит два года. 
Молодые супруги жнвут вместе друж но и благополучно. 
Однако Елена Михайловна о чем-то грустит. Грусть 
свою она скрывает от мужа, но муж, по-виднмому, д о 
гадывается о ее причинах. На этом сохранившийся текст 
пьесы прерывается.

1 См. статью «Художественные п д а Ц е д д а к  Чернышевского,
написанные в Петропавловской крепости», ; '
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Дальнейшее содерж ание пьесы известно н.г воспоми
наний П. Николаева. Приводим его рассказ. «Проходит  
год или два; фиктивный брак обратился в действитель
ный, благодарность и уважение перешли в любовь, хотя 
первая любовь и жива, как прежде, и молодая женщина  
часто грустит о первом избраннике своего сердца, кото
рому она отдала свою первую, молодую любовь, и ие 
скрывает этой грусти от мужа... Так идет жизнь и смир
но, без треволнений. Но вдруг является незабытый же- 
иих. Он входит как раз во время сцены супружеской  
нежности и с криком: «Значит, я опоздал!» — останавли
вается в дверях. Начинается мучительная для героини 
пора; первая любовь вспыхивает с прежней силой, но 
вместе с тем она сознает полную невозможность для се
бя оставить мужа, которого тож е любит гто-прежнему. 
М олодая женщина изнемогает в борьбе этих двух при
вязанностей, одной — порывистой и страстной, а дру-  

" гой — тихой и нежной. Ей помогает муж. Она возмущ а
ется сначала, когда он делает намеки на единственный 
возможный исход. Наконец он высказывается прямо.

.« М и л а я  девушка! —  приблизительно так говорит он 
ей,— милая девушка, ты таешь, потому что любишь и 
меня и его. Бросить меня ты не можешь, потому что лю 
бишь; разлюбить его тож е не можешь. И сход ясен. Д ля  
других он невозможен, другим нельзя, а тебе можно, по
тому именно, что ты милая девушка. Ты женщина, но 
по чистоте и ясности чувства ты девушка. Согласись ж е  
на мой исход, хотя и будем помнить, что другим нельзя!» 
Занавес падает, и зритель догадывается, что исход и про
изошел именно в направлении последнего монолога...»’ 

В воспоминаниях В. Г. Короленко содержание этого 
произведения передается в ииом варианте. Здесь речь 
идет не о драме, а о повести под названием «Не для 
всех, или Другим нельзя». Действующими лицами 
являются русская девушка и два ее поклонника. Она лю 
бит их обоих. Д ва друга-соперника кидают жребий, и 
один из них, уступая, исчезает без вести. Оставшиеся  
су п р у ги  во в р е м я  путешествия иа В е л и к о м  океане попа

1 «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, 
стр. 170— 171. В воспоминаниях В. Ш аганова аналогичный рассказ, 
см. т а м ж е , стр. 124— 125. С. Г. Стахевич в воспоминаниях при
водит разговор с Н. Г. Чернышевским по поводу драмы «Другим 
нельзя» о принципиальной яопустимости или недопустимости брака 
втроем («m enage en tro is»).— См. т а м  ж е , стр. 85—86.
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дают в шторм и переживают опасность полной гибели. 
Их спасает неожиданно бросившийся с острова человек. 
Он оказывается исчезнувшим другом и соперником. Эти 
три лица теперь живут втроем гга пустынном острове. 
Любовь вновь воспламеняется. Происходят сцены муче
ний, ревности и отчаяния. Затем, после колебаний, они 
решают жить «втроем». «Наступает мир, согласие, и 
вместо ада па необитаемом острове водворяется рай». 
Д алее  действие переносится в Англию. Оказавшиеся  
здесь супруги терпят неприятности. Их преследует «об
щественное мнение», а затем вмешивается власть, и их 
предают суду. П осле блестящей речи одного из подсуди
мых (женщины), который отстаивает право каждого  
устраивать жизнь по указаниям своей совести, присяж
ные их оправдывают, и они уезж аю т в Америку, где сре
ди брожения новых форм жизни нх союз находит терпи
мость и законное место.

К своему рассказу В. Г. Короленко делает следую 
щее примечание: «По поводу передачи этой «повести» я 
долж ен сделать существенную оговорку. Записки Ш ага
нова я читал еще в Якутской области в 1884 году. Кроме 
того, я встречался и лично с Шагановым, и с другими  
бывшими товарищами Чернышевского по каторге 
(Странден, Юрасов, Загнбалов, Николай Васильев, по
ляк Станислав Рыхлинский и др .) ,  от которых тоже слы
шал рассказы о совместной с ним жизни. Настоящие  
мои воспоминания написаны в 1889 году, то есть спустя 
4— 5 лет по выезде из Якутской области. В недавнее вре
мя вышли самые записки Шагаиова в издании Э. Пекар
ского, а также «Личные воспоминаниям Николаева. 
В обоих изданиях излагаемое мною произведение Черны
шевского называется не повестью, а драмой («Другим  
нельзя») и по внешнему содержанию значительно отли
чается от моего варианта. В том ж е  виде, то есть в фор
ме драмы, оно появилось в X томе собр. соч. Ч — го. 
Таким образом, я долж ен бы изменить свое изложение  
соответственно с этими точными указаниями. Но меня 
останавливает то обстоятельство, что в моей памяти 
остались очень я с н о  ие только о б щ а я  идея, ио и некото
рые детали «повести». Особенно отчетливо я помню ука
зание на жизнь в Англин, на суд и защитительную речь... 
Эти подробности не моглн, очевидно, попасть в мое из
ложение случайно, как простые неточности памяти. Н ель
зя ли допустить, что было два варианта. Чернышев-
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скин мог сначала кому-нибудь читать ненаписанную по
весть, которую затем иаписал уж е в форме драмы.  В на
д еж д е  содействовать разъяснению этого вопроса и отсы
лая интересующегося читателя к указанным печатным 
источникам, я решил все-таки оставить и свой вариант, 
отмечая связанные с ним сом нения»1.

Рассказ П. Николаева, по-видимому, воспроизводит  
продолжение пьесы Чернышевского наиболее точно. Об 
этом свидетельствует совпадение некоторых слов его 
пересказа со словами самого Чернышевского, сказанны
ми в его письме к жене, при котором в числе других про
изведений посылалась и эта вещь. «А из того, что посы
лаю,— пишет Чернышевский,— расскажу тебе о  «Драме  
без развязки»,—  так назвал я два с половиной действия 
четырехактной драмы, которая в полном своем составе 
называется «Другим нельзя». Остальные полтора дейст
вия пришлю после. Они так безнравственны, что н поду
мать страшно: муж учит жену всему дурному: «Другим  
нельзя, а тебе, Леночка, можно, потому что ты милая 
девица» (XIV, 506).

Вопрос о новой нормализации отношений меж ду муж 
чиной н женщиной занимает Чернышевского и в пове
сти «История одной девушки», наиболее законченной  
сравнительно со всеми произведениями, посланными  
одновременно. В рассказе ясно проведена мысль о необ
ходимости изменения существующих форм брака.

Прн наличии элементов утопизма положительной  
стороной всех мыслей Чернышевского об установлении  
новых отношений м еж ду мужчиной и женщиной являет
ся его постоянное требование «равенства», то есть пол
ной экономической, политической и юридической незави
симости женщины от мужчины. Только прн этом условии  
может найти себе осуществление принцип действитель
ной свободы, гарантирующей полноту и радость взаим
ной любви.

3

Среди пьес, какие писал Чернышевский для люби
тельских спектаклей в Александровском заводе, были 
и такие, которые посвящались темам политической 
борьбы. Политическая тематика здесь пряталась в алле

1 В. Г. К о р о л е н к о ,  Собр. соч., т. 8, стр. 55.
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горической иносказательности. Комедия, с виду не выхо
дящая за пределы нравоописательного обличительства, 
в аллегорическом переложении дышала острым полити
ческим смыслом.

Такова комедия «Мастерица варить кашу».
В прямом значении эта пьеса ничего «неблагонаме

ренного» или политически подозрительного не могла 
иметь. Речь идет о девушке (Н аде) ,  подвергающейся  
угнетению со стороны барыни (Агнесы), у  которой она 
жнвет на положении бедной родственннцы-служанки. 
Потом открывается, что угнетательннца-барыня нн в ка
ком родстве с девушкой не состоит, а вместе со своими 
предками и другими сообщниками является простой 
хищницей, умертвившей мать девушки и потом присво
ившей себе ее наследственное достояние. Выросшая  
девушка используется в качестве служанки, а ее наслед
ство присваивается. Чтобы в дальнейшем обеспечить 
власть над девушкой и ее имуществом, для нее поды
скивается сговорчивый женнх, который бы, женившись 
на ней, не препятствовал господству хищников. Такой 
жених находится (Румянцев). Но тут вмешивается чест
ный, образованный молодой человек (Клементьев), иск
ренне полюбивший Надю. Благодаря опрометчивой 
болтливости домашнего бнблиотекаря-историографа  
(Иннокентьева), ему удается открыть секрет и все мо
шеннические проделки и планы хищников и тем самым 
спасти девушку от их жадных рук. Мошенники получа
ют возмездие.

Аллегорический смысл этой пьесы вскрывается в пе
ресказах В. Шаганова и П. Николаева. В их воспоми
наниях содержание пьесы передается по памяти; нн 
заглавия пьесы, ни имен ее действующих лиц онн не 
помнят. Печатного текста пьесы, изданного в 1906 году, 
они, очевидно, или ие принимали во внимание, нли со
всем не знали. Тем более интересно совпадение переда
ваемой ими аллегории с содержанием напечатанного 
текста. Выписываем это место из воспоминаний В. Ш а
ганова.

«Здесь некоторая дам а (власть), забрав в свои руки 
либералов, составляет с ними комплот для окончатель
ного закрепощения в своих сетях молодой девушки (чи
тай: народ), уж е достигшей совершеннолетия. Требова
лось ее отдать зам уж , но партия долж на быть подыска
на такая, чтобы порядок дел от этого ие изменялся и
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чтобы ее воспитательница могла беспрепятственно 
делиться с ее мужем всем ее достоянием. Девушка сна
чала надеялась на молодого человека, которого полю
била, но он был удален бог знает куда, и ничего не было 
о нем известно. Она уж е и сама начала терять голову  
и почти давала согласие на брак, предлагаемый воспи
тательницей, но в самую решительную минуту явнлся- 
таки молодой человек и увел девушку у всех из-под  
носу... Тут было очень интересное вводное лицо —  исто
риограф — и милые сценкн кокетства власти с либера
лами» '.

Н адо представить, какую яркую остроту приобрета
ла эта пьеса в глазах зрителей, которые были посвяще
ны в ее секретный смысл.

Очень едкий смысл имеет фигура Городищева —  
управляющего Агнесы и ее любовника, который, как 
нстый либерал, за углом поносит Агнесу и жалуется на 
тяжесть ее капризов, а в действительности является 
старательным пособником в ее мошенничестве, плутов
стве н хищничестве, от которых и он получает свою 
выгоду.

Такая пьеса у Чернышевского, очевидно, была ие 
одна. П. Николаев в воспомиианиях передает содер ж а
ние другой подобной ж е комедии. Текст ее совсем не со
хранился. Предметом обличения опять является власть 
н либералы, особенно либералы...

«Это была чистая аллегория, была довольно сценич
на и полна неподдельного юмора по самой ситуации, 
если не по развитию. Вот ее содержание: два дж ентль
мена, вполне культурные, один из них литератор и поэт, 
другой юрист, оба чрезвычайно либеральные... идут по 
улице и ведут либеральные разговоры. Проходя мимо 
одного дом а, они слышат страшные вопли, очевидно, 
кем-то истязуемой женщины, и, как следует порядочным 
культурным людям, вбегают в дом, чтобы спасти несча
стную жертву чьего-то дикого произвола. Их встречает 
старый слуга и со слезами на глазах сообщ ает им, что 
здесь каждый день происходит та ж е история, что барин 
калечит барыню не на живот, а на смерть, так что она, 
бедная, нз синяков не выходит. Плача, он просит джентль-

1 «Н. Г. Чещщш евекий в воспомии#нйях’ современников^ т., 2,
стр. 123; см. у П , Нйк^яаеЭа, т а м  ж е , 168— шб.
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менов выдумать что-ннбудь для спасения барыни, при
бавляет, что дом и все имущество принадлежит барыне, 
а этот тиран кутит и мутит на ее ж е  деньги. Понятно, 
что культурные люди приходят в справедливое негодо
вание, поток либеральных речей льется неудержимо: 
время деспотизма прошло, есть законы, есть нравы, не 
позволяющие подобных безобразий и т. д. В это время 
выходит сам тиран: культурные люди подходят к нему  
с объяснениями, но сразу начинают мямлнть и потрухн- 
вать, и когда тиран хватается за нагайку, чтобы вздуть 
освободителей, то они позорно валятся на пол от при
падка страха. Тиран повелевает им лечь на брюхо и 
ждать его велений, а сам удаляется в другую комнату, 
откуда раздаются новые стоны. М еж ду тем культурные 
люди, леж а иа брюхе, начинают понемногу приходить в 
другое настроение. Теперь онн у ж е  восхищаются могу
чей силон , п р о я в л я ю щ е й с я  в повед ен и и  мужа-деспота;  
они не прочь петь дифирамб этой силе, слагать ей оды. 
Тиран является, садится на стол — начинает куражить
ся над ними. Они от неудобного положения переменяют 
позы н делают легкие телодвижения, стараясь, однако, 
не выходить из пределов почтительности перед силой. 
Тиран замечает эти телодвижения и хватается было 
опять за нагайку, но они успокаивают его уверениями, 
что их телодвижения делаются единственно ради моци
она. Он умилостивлен и подносит им д а ж е  по рюмке 
водки, от чего культурные люди приходят немедленно в 
восторженное состояние н слагают в честь его оду. Ти
ран, опьяневший от водкн и лести, все больше и больше 
кобенится. Тогда внезапно старый слуга, которому на
конец опротивела вся эта гнусность, бросается на него 
с кулаками и с криком: «Вон нз дому моей госпожи!»  
Ошеломленный внезапностью нападения, трусливый 
муж-дес.пот моментально вылетает вон, а культурные 
люди приходят в восторг и бросаются обнимать храб
реца, рассыпаясь в уверениях в сочувствии; но тот го
нит и их в шею с горькими словами: «Эх вы, освободи
тели ! » 1

1 «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников», т. 2, 
стр. J66—167; ср. аналогичный рассказ об этой комедии у В. Ша- 
ганова, т а м  ж е , стр. 62. Эта комедия упоминается в воспомина
ниях С. Стахевича, т а м  ж е , стр. 123— 124.
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То, что сохранилось из написанного Чернышевским 
в Вилюйске, отличается от предыдущего еще большим  
удалением от современной тематики. После пережитых 
неудач Чернышевский стремится усилить впечатление 
«невинности» и «безопасности» своих писаний в глазах  
жандармерии н цензуры. Посылая М. Стасюлевичу от
рывки «А ка д ем и и  Л а з у р н ы х  гор» н  «Г им н Д е в е  Н еба»  
(1875 г.), Чернышевский в письме к нему подчеркивает  
те тщательные меры, какие он принял для того, чтобы, 
во-первых, законспирировать свое авторство и, во-вто
рых, придать содержанию  своих произведении такой 
характер, какой совсем не вызывал бы никаких цензур
ных сомнений. Он выступает здесь под именем «Ден-  
зиль Эллнота». Пишет он стихами. И то н другое сдела
но, чтобы устранить всякие подозрения, связанные сего  
именем. Так объяснял дело сам Чернышевский в пись
ме к Стасюлевичу. «Иметь дело с Чернышевским не 
может быть приятностью ни для кого на свете. Но Вы 
и не будете иметь ровно никакого дела с Чернышев
ским или до Чернышевского. Вы имеете дело с мистером 
Дензилем Эллнотом, автором «Гимна Деве Неба».

Это маленькая поэма. Русской публике известно, что 
Чернышевский никогда не напечатал ни одного стиха.

Поэтому Дензиль Эллнот и дебютирует поэмой. Кто 
он, Деизнль Эллиот!* Поэт.

И догадки по необходимости идут в направлении, по 
которому не может встретиться фамилия Чернышевско
го» (XIV, 585).

Относительно содержания посылаемых произведений 
Чернышевский здесь ж е  пишет: «Читают. «Гимн Д еве  
Н еба».— Что такое. Удивительно, что такое. Хорошее; 
правда; но что-то небывалое на нашей памяти.

Серьезная оратория во славу Артемиды! Не в шутку,, 
а на самом деле, апатеоза Артемиды!

Ясно: Дензиль Эдлнот до того сжился с мнром поня
тий Древней Греции, что, вероятно, мелки и скучны ему  
мысли д а ж е  и английской обыденной газетной жнзни.

Д а . Это так.
Не то, что о России нлн Германии, странах чужнх 

ему, д а ж е  об Англин он забывает для преданий стари
ны; для дивной природы юга; для вечных интересов 
мыслн» (XIV, 585— 586). s
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$сно, что и стихотворная форма, и античная темати
ка для Чернышевского в «Гнмие Д еве  Неба» была д е 
лом вынужденным. Тут была проба писать в таких ф ор
мах и с таким содержанием, которые в наибольшей сте
пени гарантировали бы невозможность сомнений и при
дирок со стороны цензуры.

Кроме «Гимна Д еве  Неба», М. Стасюлевичу послан 
б ы л  вводный отрывок к «Академии Лазурных гор» и 
небольшое стихотворение «И з Видвесты». Все это явля
лось началом каких-то больших задуманных циклов. 
Их содержание ввиду отрывочности не позволяет 
вскрыть идеологических намерений автора. Внешняя те
матика и там и здесь совершенно далека от всякой евро
пейской современности.

Как уж е было сказано, эта посылка в ту пору до  
М. Стасюлевича не дошла. Попытавшись еще раз 
в 1876 году добиться напечатания «Гимна Д еве  Неба»  
и опять потерпев неудачу, Чернышевский, по-видимому, 
в последующие годы не забывал своих замыслов. Ока
завшись в Астрахани и получив разрешение печататься, 
он направляет для печати опять «Гимн Деве Неба». П о
эма была напечатана в «Русской мысли», 1885, №  7, с 
подписью «Андреев».

Отметим, что в читательских кругах, знавших, что 
автором «Гимна Д еве  Неба» является Н. Г. Чернышев
ский, это стихотворение воспринималось как иносказа
ние, имеющее современный общественный смысл. 
А. Тверитинов сообщает:

«По поводу этого стихотворения я имел разговор с 
одним из редакторов «Русской мысли», который перепи
сывался с Чернышевским (В. М. Лавров.—А . С .).  «Что 
это означает? Какой смысл?» — спрашивал я. «Нужно  
понимать иносказательно. Оио значит: если сражение  
проиграно, то унывать все-таки не следует»

Тогда же, в 1875 году, у Чернышевского складывался  
замысел написать поэму в древнеперсндском колорите. 
Несколько стихов из этой поэмы приведены Чернышев
ским в его письме к ж ене 1 8 марта 1875года (XIV, 596).

Подробно о замысле этой поэмы Чернышевский со
общал в письме к сыновьям 1 ноября 1881 года и 2  ап
реля 1882 года.

' А. Г в е р и т н ш в ,  Off объявлено! «ДОйЯОМ Н. Г. Черны* 
шевскому, СПб. 1906, стр. 95. . * 4 ■ ■
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П оэма должна была называться «Эль-Шемс Эль- 
Леила Наме. Книга солнца ночи. Перевод с персид
ского». Чернышевским был намечен подробный план 
этой поэмы, разработку и выполнение которого он пред
лагал сыновьям. «Я задумал было,— пишет Чернышев
ский,—  написать поэму из староперсидских историче
ских легенд, перенося время действия (для простора 
фантазии) в древность Ирана более глубокую, чем са
мые первые куски легенд, сохранившихся у Фердавси, 
План поэмы, само собою разумеется, обдуман у  меня 
подробно. Но отчасти по трудности для меня облекать 
мои мысли русским ритмом... отчасти по отвлечению  
меня от этой работы другими занятиями, я имею гото
выми в голове лишь немногие коротенькие кус-очкн сти
хотворной одежды этой поэмы...

Я думал бы напнеать для вас план этой поэмы, а 
вы разработали бы его» (Письмо 1 ноября 1881 г., XV, 
338).

В письме 2 апреля 1882 года он сообщ ает н плац 
этой поэмы, правда, не доведенный до конца. В поэме 
на первом месте долж на была фигурировать ж ен щ и н а—• 
героиня, спасительница персидского царства от какой-то 
грозившей ему гибели. Она рождается и вырастает в 
неведомой стране, но судьба ее приводит в персидское: 
царство, где она становится ж еною м о лодого  персид
ского царя. Она умна, великодушна, воинственно храб* 
ра, победоносно сражается с дивами н чудовищами* 
встречающимися ей на пути во время странствований; 
она ж е  руководит походом персов против могуществен
ного врага, вырабатывает мудрейший план битвы и по
бедоносно командует войсками.

«Вся поэма — вымысел, не стесняемый ни легендами  
персиян о своей стране, ни рассказами Геродота о пер
сах, пи подробностями результатов, добываемых изуче
нием староперсндскнх развалин н чтением клинообраз' 
ных надписей». И деею  поэмы долж на быть «общность 
интересов всех цивилизованных народов той поры —  
египтян, сирийцев, н асснриан н вавилонян, н индусов  
и нраицев, которым всем надобно отстаивать блага циви
лизованной жизни о т  пограничных полудиких номадов»  
(XV, 353) и других народов.

План поэмы Чернышевским не был изложен до кон
ца, но по некоторым фактам поведения главной героини 
поэмы можно судить, что устроительницей «общности
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интересов» всех народов долж на была явиться она, м уд
рейшая из всех.

Выполнение поэмы не было осуществлено. Из напи
санного Чернышевским сохранились лишь те два неболь
ших стихотворных отрывка, которые были помещены в 
его письмах,— один в письме к жене 18 марта 1875 года, 
другой в письме к сыновьям 1 ноября 1881 года.

В «Отблесках сияния», последнем сохранившемся  
произведении сибирского периода (1882— 1883), Черны
шевский трактует тему о построении идеально-разумной  
жизни. Рисуется идеально поставленная жизнь в какой- 
то колонии или усадьбе. Здесь живут люди, идеально  
отвечающие всем требованиям гуманности н благора
зумия. С.реди них лучшей из лучших является Лорень- 
к а — дочь владельца поместья. В ее ведении находится  
организация н управление всем хозяйством усадьбы. 
Сама она не показана. В романе присутствуют только 
«отблески» ее «сияния». Но к ней направлены все мысли 
и восторги остальных лиц, и от нее исходит все счастье, 
роскошь н красота, которая всех окружает. Она ж е  яв
ляется главной устроительницей и духовного мира каж 
дого из персонажей. Все, что есть хорошего в людях, 
связанных с усадьбой, все это возникло н развилось при 
благоприятном влиянии и руководстве Лореньки. Она 
п р е к р а с н а я  х о зяй ка ,  обра зо ва нна я ,  рассудительная,  с а 
моотверженная, предусмотрительная в своих постоянных 
заботах о людях. Все, что она думает, всякое влияние, 
какое она оказывает на других,— все это в конце кон
цов ведет к благополучию и усовершенствованию хо
зяйства, с одной стороны, и внутреннему миру и счастью  
всех окружающих, с другой. Всякий, кто с нею сталки
вается, усваивает ее образ мыслей, зараж ается ее бла
городством, честностью, серьезностью в намерениях  
и исполнительностью в труде. Поэтому в усадьбе гос
подствует идеальный порядок, все идет по строго рас
считанному плану, без праздности, но и без переутомле
ния, при постоянном серьезном взаимном благож ела
тельстве между всеми лицами, участвующими в общем  
труде и общем покое.

Кроме Лореньки, разумно сознательными людьми  
являются герой повести, брат Лореньки, и молодые чле
ны семейства садовника. Однако они все ж е ие идут в 
уровень с Лоренькой. У каждого нз них имеется, сравни
тельно с Лоренькой, какой-нибудь недостаток, который
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и составляет предмет критического освещения. Н аиболь
шая доля критических замечаний относится к матери  
героини и героя; она не может освободиться от некото
рых предрассудков и предубеждений: неодинакового
отношения к мужчинам и женщинам, барского отноше
ния к слугам и проч.

«Отблески сияния» не являются произведением з а 
конченным. Сохранившаяся написанная и приготовлен
ная к отсылке часть составляет лишь фрагмент какого- 
то большого замысла. Поэтому представляется трудным 
судить, каковы были конечные намерения автора.

Вершиной творческих достижений Чернышевского в 
сибирский период его жизии является роман «Пролог». 
Все остальные произведения являются результатом вы
нужденных исканий таких форм, в каких могла бы най
ти выход его творческая энергия, жестоко преследуемая  
и раздавленная полицейскими запретами. Все, что было 
для Чернышевского дорогого и светлого, в чем он нахо
дил осуществление своего жизненного назначения, в чем 
являлось живое и полезное применение его богатых 
сил,—  все это было отнято. Общественная деятельность 
была невозможна, обнаружение мыслей и знаний запре
щено, участие в строительстве жизни оказывалось со
всем недоступным. Прежние идеалы и стремления при
зывно мерцали в мечтах н отдаленных надеждах.  
Внешне связанный и обессиленный, Чернышевский на
деялся, что ему все ж е  удастся перекинуть свой голос за  
жандармскую ограду и найтн читателя. В тягчайшей 
обстановке насилия и полицейского выслеживания Чер
нышевский оставался борцом за  осуществление переуст
ройства действительности на основах разума, светлой 
гуманности и всеобщего свободного и радостного труда.

О ЕДИНСТВЕ ФОРМЫ И  СОДЕРЖАНИЯ В «ВИШНЕВОМ САДЕ»
А. П  ЧЕХОВА

1

Вопрос о единстве формы и содержания в «Вишневом  
саде» в настоящее время стоит наиболее остро. В по
следних работах о Чехове стало господствовать мнение, 
что в «Вишневом саде» ни идеологической, ни стилисти
ческой определенности и целостности нет н искать ее не 

. следует, что сам Чехов по разным причинам не отдавал  
себе отчета в содержании и смысле написанного им 
текста и незаметно для себя  соединил в пьесе внутренне 
несовместимые элементы.

Известно, что сам Чехов назвал «Вишневый сад»  
комедией и протестовал, когда эту пьесу называли дра- 

‘ мой, что он был недоволен, когда в пьесе находили мно
го «плачущих», что, намечая исполнителей для роли Ани 
н роли Шарлотты, Чехов очень заботился, чтобы роль 
не попала такому артисту, который не сумеет дать не
обходимой веселости или юмора, что он был вообще  
недоволен постановкой пьесы в Московском Худож ест
венном театре. Н а основании подобных высказываний 
Чехова были сделаны попытки истолковать и сыграть 
«Вишневый сад» исключительно как «веселую коме
д и ю » 1. Они окончились неудачей. Было признано, что 
«самый текст пьесы не давал театру материала именно

1 Ю. С о б о л е в ,  Новый Чехов, изд. «Библиотеки «Огонька^. 
1925; Б. С ы р о м я т н и к о в ,  Чехов в своих пьесах »  на сцене.—
«Чеховский сборник», М. 1929, стр. 229—235.
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для того, чтобы поставить и сыграть «Вишневый сад» 
как веселую комедию» 1. Отсюда делался вывод о несо
ответствии м еж ду действительным содержанием «Виш
невого сада» н личными высказываниями о нем самого 
Чехова.

Вывод излишне поспешный. Чехов, конечно, знал и 
вполне отдавал себе отчет в эмоциональной двусторон-  
ности «Вишневого сада». Его высказывания нисколько 
не отвергают в «Вишневом саде» грустной стороны, ко
торая, очевидно, по его намерениям, должна была со
вмещаться с комедийным элементом. Вспомним, что тер
мин «комедия» в понимании Чехова вовсе ие означал  
отсутствия в пьесе печального и очень тяжелого содер
жания. Комедией названа «Чайка», где развертывается  
тяжелая судьба Треплева, Нииы Заречной, Маши Шам- 
раевой, где финал завершается самоубийством Треплева.  
Первая пьеса «Иванов» названа драмой, однако Чехов  
называл ее и комедией, несмотря на то что, меняя 
частности, она по всем редакциям оканчивалась смертью 
героя.

По свидетельству К- Станиславского, термин «драма»  
для Чехова не был безусловным д а ж е  применительно к 
«Трем сестрам», то есть к пьесе, которую он сам назы
вал «скучной», «тягучей» и с настроением, «как говорят, 
мрачней мрачного».

В «Вишневом саде» комическая стихия представлена  
более сильно, чем в какой-либо другой пьесе Чехова, 
в том числе, конечно, и в «Чайке». В «Вишневом саде»  
Чехов видел «местами д а ж е  фарс». Но именно — «ме
стами». Это вовсе не значит, что Чехов всю пьесу пони
мал как сплошную веселость и комизм. Обратим вни
мание и на эти выражения Чехова: «Пьесу назову коме
дией . . . » 2 «Вышла у меня не драма, а комедия...» (2 0 , 
131). Сами по себе эти выражения показывают, что 
комедийность «Вишневого сада» в сознании Чехова во
все не была совершенно бесспорной и исключительной.

В тех высказываниях, где Чехов касается отдельных 
деталей «Вишневого сада», тож е не видно, чтобы он,

1 Отзыв Ю. Соболева о новой постановке «Вишневого сада1», 
в МХТ — «Известия ВЦИК», 1928, №  120, 25 мая.

2 Письмо В. И. Немировичу-Данченко 2 сентября 1903 г.— 
А. П. Ч е х о в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. 20, Гослитиздат, М. 1949, 
стр. 129. Д алее ссылки на письма Чехова лаю тся по этому изда
нию в тексте, с указанием в скобках тома и страницы.

340

давая указания артистам, забывал написанный им текст. 
Чехов удивлялся, каким образом в «Вишневом саде»  
оказывается много плачущих. «Плачет только одна 
Варя»,— настаивает он. По-виднмому, ясно: автор не 
помнит, что у него в разных местах «плачут» и Ранев
ская, и Варя, и Дуняша, и Трофимов, и Гаев, и Лопа- 
хин, и д а ж е  П и щ и к 1.

Но, во-первых, нельзя все ремарки, упоминающие  
плач или слезы, по смыслу считать одинаковыми. Слезы 
как выражение острого прилива страдающей печали 
в пьесе действительно показаны лишь в нескольких 
и немногих местах: у Раневской в I акте, при встрече 
с Трофимовым, напоминавшим ей об утонувшем сыне; 
у Раневской в III акте При словах: «Ведь мой сын уто
нул здесь. Пож алейте меня, хороший, добрый человек»; 
у Гаева при возвращении с торгов; у Вари после иеудав- 
щегося разговора с Лопахиным и, наконец, у Гаева 
и Раневской при выходе из дома. В остальных случаях 
смысл момента, где указан плач или слезы, предполагает 
взволнованность различного характера и иногда лишь 
с легким оттенком грусти. Указание на слезы иногда 
соединяется и с радостным волнением: у Раневской при 
возвращении на родину, у Ф и р са — обрадованного при
ездом Раневской. Часто слезы фигурируют для обозна
чения особой искренности и сердечности тона: у Трофи
мова при словах: «Ведь он обобрал вас»; у  Лопахина  
в конце III акта; у Вари при обращении к Трофимову  
в III акте; у  Гаева при обращении к Ане в I акте; 
у Вари прн обращении к Раневской в III акте. Кроме 
того, нужно выделить особые «сопровождающие» слезы  
легко плаксивой Вари при рассказе Ани о парижской  
поездке или при словах Гаева о возможности спасти 
усадьбу (в I акте). Наконец, совсем особо стоят слезы 
Дуняши при словах: «Блюдечко разбила», или у Пн- 
щика: «Где деньги... Вот они...»

Таким образом, несмотря на обилие ремарок о 
слезах, смысл самого текста указывает на их очень 
ограниченное и крайне сдержанное прямое примене
ние.

А кроме всего этого, напрасно слова Чехова в выше
указанном письме, где он протестует против слез и пла-

J См. об этом: Ю. С о б о л е в ,  Чехов. Статьи, материалы, 
библиография, изд-во «Федерация», М. 1930, стр. 122-—123.
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ча, понимают в смысле требования совершенного устра
нения печальных и грустных чувств. Вовсе этого нет. 
Там речь идет не об устранении таких чувств, а лишь 
об оттенках в их внешнем выражении. Н уж но продол
жить чтение письма. После слов о том, что в пьесе нет 
«плачущих», Чехов пишет: «Часто у меня встречаются 
«сквозь слезы», но это показывает только настроение  
лиц, а не слезы» (20, 163). Итак, настроение, по харак
теру близкое к слезам, долж но оставаться, но слез, бук
вального плача не долж но быть. Чехов борется против 
сгущений, он ищет меры. Он боится преувеличений, 
ему нужны немногие, слегка наложенные штрихи, кото
рые обозначили бы необходимую ему эмоциональную  
выраженность без всякой подчеркнутости и резкости.

Вот другой случай, где поправка Чехова касается 
лишь соблюдения необходимой меры эмоционального 
выражения. Во II акте МХТ имел в виду дать декора
цию с кладбищем. Чехов поправляет: «Во втором акте 
кладбища нет» (20, 163). А в письме К. С. Станислав
скому он поясняет: «Кладбищ а нет, оно бы ло  очень 
давно. Д в е ,  три плиты, лежащ ие беспорядочно,—  вот 
и все, что осталось» (20, 189— 190). Опять речь идет 
об оттенке, ио не об устранении. Эмоциональная тональ
ность сохраняется, но остается лишь намеченной, обна
руженной лишь настолько, чтобы дать направление к 
известному эмоциональному восприятию происходящего, 
не поглощая прн этом всех других оттенков и линий, 
которые должны здесь ж е  проходить в общем звучании.

Наконец нужно вспомнить, что поправки и пожелания  
Чехова, направленные к постановке пьесы, касаются не 
только комических и веселых мотивов, но и элементов 
совсем противоположных. Напомним здесь хотя бы его 
заботу о печальной эмоциональной тональности звука 
от сорвавшейся в шахтах бадьи. Эта грустная интона
ция звука театру вначале не удавалась, н Чехов настой
чиво останавливал Станиславского, стараясь разъяснить- 
«Не то, не то,— повторял он,—  ж алобнее нужно, этак  
как-то грустнее и мягче» 1.

Четвертый акт Чеховым назван веселым (см. 20, 135). 
Там действительно много комизма (фокусы Ш арлот
ты, промахи Епиходова, шампанское, выпитое Яшей,

1 N o b o d y ,  Станиславский и свобода творчества.— «Театраль
ная Россия», 1905, №  18, стр. 310.
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калоши Трофимова). Н о это не отменяет грустного кон
ца акта. Станиславский рассказывает, что Чехов похва
лил его за  исполнение роли Гаева в конце IV акта. Это 
сцена прощания, то есть такая сцена, которая, конечно, 
Станиславским проводилась в тонах драматических1.

М. П. Лилина, исполнявшая в первые годы роль 
Ани, писала Чехову в феврале 1904 года:

«Д умала сегодня вечером поговорить с Вами об Аие: 
Вы говорите, что крик теперь лучше, это хорошо; а так 
ли я говорю: «Прощай, дом, прощай, старая жизнь»,  
я говорю со  слезами в голосе; раза два я пробовала  
говорить бодрым голосом, да не выходило. Вы скажите: 
как п о-В аш ему»2 .

И Чехов ответил: «Дорогая Марня Петровна, про
щай, дом, прощай, старая жизнь —  Вы говорите именно 
так, как нужно» {20, 238).

Все это показывает, что Чехов прекрасно видел в 
«Вишневом саде» н грустное и смешное и, несомненно, 
отдавал себе ясный отчет, сочетая их вместе.

Недовольство Чехова Московским Художественным  
театром, очевидно, было вызвано тем, что там происхо
дило какое-то нарушение необходимых пропорций.

Напрасно упрекают МХТ, что он совсем не давал  
смешного. Смешное было и в первых постановках. Н е
которые рецензенты в свое время д а ж е  находили, что 
«Вишневый сад» на сцене Художественного театра был 
дай в слишком «легком, смешливом, жизнерадостном  
исполнении». Находили, что Станиславский в роли 
Гаева слишком «чудит», что Качалов дал слишком ж из
нерадостного Трофимова, что Москвин упростил Епихо
дова, представив «просто болвана», без присущего этому  
лицу драматизма» 3 .

Смешное было, но дело заключалось, очевидно, не 
только в этом. Н уж но было взять во всем какую-то 
свою меру, которая и не была осуществлена.

1 К. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. I, 
«Искусство», М. 1954, стр. 272.

2 С. Д. Б а л у х а т ы й ,  Чехов — драматург, ГИХЛ, Л. 1936, 
стр. 251.

8 А. К у г е л ь ,  Грусть «Вишневого сада».— Театр и искус
ство», 1904, №  12, стр. 304—305. Рецензент «Одесских новостей»
«Старый театрал» в том ж е смысле писал об одесских постановках.
Об излишне смешном в постановке «Вишневого сада» в МХТ см. 
такж е в заметке Н. Николаева «У художественников».— «Театр 
и искусство», 1904, №  9.
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Неправильное представление о безотчетном отноше
нии Чехова к тексту «.Вишневого сада» явно повлияло 
и иа решение вопроса о целостности этой пьесы.

По мнению Ю. Соболева, комический и драматиче
ский элементы в пьесе находятся в полной неслаженно
сти, явившейся результатом чисто механического сме
шения двух элементов. Сначала будто бы Чехов писал 
смешную комедию с центральной ролью комической ста
рухи, но так как в МХТ не нашлось подходящей испол
нительницы для такой роли, Чехов решил эту роль 
приспособить к таланту О. Л. Книппер и в этих целях 
свел в пьесу драматические ноты, не согласовав их с 
прежним комическим слоем '.

Помимо явной механической упрощенности в пони
мании творческого процесса, такое предположение не
приемлемо и потому, что оно не вяжется с фактами. 
В процессе работы над пьесой Чехов несколько раз пи
сал о «старухе», но нигде не говорил о комизме этой 
роли. Затем, если предположить переделку этой роли 
именно для О, Л. Книппер, то непонятно, почему эта 
переделка долж на была идти обязательно в направле
нии к драматизации и к устранению комических момен
тов. Первоначально для О. Л. Книппер Чехов намечал 
комическую роль Шарлотты, следовательно, в сознании  
Чехова комизм роли и талант О. Л. Книппер вовсе не 
были несовместимыми (20, 172). Кроме того, Чехов 
Раневскую имеиовал «старухой» илн «старой ж енщ и
ной» одинаково как до написания «Вишневого сада», так 
и после {20, 29, 205).

Но недоразумения в понимании «Вишневого сада»  
вызывались не только ложной мыслью о несоответствии 
м еж ду содержанием пьесы и высказываниями о  ней со 
стороны самого Чехова. Те авторы, которые в своих с у ж 
дениях опирались на текст пьесы, находили там матери
ал для самых противоречивых суждений. В зависимости  
от того, на что устремлялось главное внимание критики, 
нз разных элементов пьесы выделялась какая-либо од
на сторона, и ее содерж ание распространялось на смысл 
пьесы в целом. Поэтому мы имеем такую большую пест
роту мнений о социальном смысле «Вишневого сада».

1 Ю. С о б о л е в ,  Чехов, М. 1930, стр. 193; то ж е повторено 
В  era  ж е книге 1934 года, стр. 277.
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Одни критики, обращая преимущественное внима
ние на сочувственные моменты в изображении Лопахи-  
иа считали этот образ наиболее близким для социаль
ных симпатий самого Ч е х о в а 1. Другие подчеркивали и 
выдвигали сочувственное изображение уходящего дво- 
пянства утверждая, что «Вишневый сад» является «вы
ражением феодально-дворянской романтики»2. Третьи 
считают «наиболее симпатичным» персонажем для lexo-
ва студента Трофимова 3.

Пока речь идет об отдельных сторонах каждого из 
главных персонажей, во всех этих статьях говорится 
много справедливого, вполне отвечающего тексту пье
сы но как только вопрос касается оценки персонажа в 
целом и понимания пьесы в ее синтетическом смысле, 
каждое из этих мнений оказывается как бы вынуж
денным при усиленной акцентуации одних моментов 
текста к забвению или произвольной перетрактовке дру  
гих.

С. Д . Балухатый в последних р аб о т а х 4, оперируя  
текстом пьесы и высказываниями самого Чехова, прихо
дит к выводу о непримиримой несовместимости  ̂разных 
элементов в сложении как отдельных персонажей «Виш
невого сада», так н всей пьесы в целом. Он утверждает,  
что по первоначальному авторскому замыслу «Вишне
вый сад» должен был быть оптимистическим гимном 
новым силам жизнн, пришедшим на смену старому дво
рянскому миру. Но с такою задачею Чехов не справил
ся в силу промежуточности своего классового положе
ния. «Чехов не осободился окончательно от эстетичес
кого очарования культурой вымирающего сословия»
(230), и в то ж е время в нем сказалось «тяготение бур-

1 С пазной степенью полноты и аргументации эта точка зрения 
высказывалась В. Фриче в ст.: «А П. ^ х о в ,  , Бнографическии 
очерк» — Собрание сочинений А. П. Чехова, т. 1, ГИ З, 1929, стр. 8-, 
Ю Д о б п а н о в  Социология чеховских пьес — «Русским язык в 
современной школе». 1930. №  3; К  Л о к е .  Послесловие к изданию 
«Вишневого сада», ГИХЛ, М.— Л . 1932.

2 В Б л ю м .  О чеховской драматургии.— «Книга и революция»,
1929, №  15— 16, стр. 13. _

3 И. Н у с и н о в ,  За  Чехова и против чеховшины — «Русский
язык в советской школе», 1929, № 3, стр. 12.

4 С. Д . Б а л у х а т ы й ,  Драматургия Чехова,— В кн. L. Д . ьа- 
лухатого .и Н. В. Петрова «Драматургия Чехова». К постановке 
пьесы «Вишневый сад» в Харьковском театре русской Драмы, 
1935' С Д  Б а л у х а т ы й ,  Чехов — драматург, I ИХЛ, Jl. lHdO.
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жуазной демократии к создателям капиталистического 
прогресса» (231). Поэтому у него не было решительно
сти в осуждении ни дворянства, ни буржуазии (смяг
ченные образы Раневской и Лопахина). В Трофимове  
Чехов хотел дать образ «молодого революционера», но 
и здесь не получилось четкости, потому что «революци
онные слои общества были мало знакомы писателю»
(231). Чехов хотел сообщить пьесе «мажорный тон», но 
над ним тяготела «старая манера», она «отложилась в не
изменном виде в ткани новой пьесы» (232) и «подчи
нила себе новый замысел автора» (233), В результате 
«Чехов дал не радикально новую форму, но, соединяя 
разнородные н разносмысловые начала, лишь наложил  
новое на старое» (273).

О том ж е «отсутствии» у Чехова «четкого обществен
ного мировоззрения» как об источнике «двойственно
сти» и «неопределенности» образов «Вишневого сада»  
говорит и В. Голъдинер: «Несоответствующие сущности  
этого образа (т. е. образа Лопахина.—  А. С.) полутона,  
в которых написана фигура Лопахина. («Тонкие, неж 
ные пальцы, как у артиста... тонкая, нежная душ а»),—  
отражение не определившегося до конца отношения ху
дожника к своему герою» 1.

Таковы итоги изучения «Вишневого сада» к настоя
щему времени. Конечно, с такими, итогами помириться 
нельзя. Против них восстает весь характер творчества 
Чехова и сам «Вишневый сад» как произведение вели
чайшей художественной силы.

Не отрицая наличия в пьесе тех «противоположно
стей», о каких говорила критика, мы вправе спросить: 
не было ли у Чехова общей мысли, которая включала 
бы в себя и двойственное освещение действующих лиц, 
и сложность сочетания различной эмоциональной то
нальности в общем движении пьесы? Видимые противо
речия не охвачены ли более общим единством, где они 
получают целостный, разумно-дифференцированный  
смысл?

1 В. Г о л ь д и н е р ,  Темы и проблемы творчества Чехова.— 
«Литературная учеба», 1940, №  1, стр. 28—29. Статья Н. Никитина 
«Скрытое и явное» («Литература в школе», 1940, №  3) рассмат
ривает только приемы изображения психики персонажей и совсем 
не касается вопроса о целостности пьесы и ее образов. .
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П реж де всего обратим внимание на особенности дра
матического конфликта, развертывающегося м еж ду о с 
новными действующими лицами пьесы.

В «Вишневом саде» в полном соответствии с истори
ческой действительностью дана социальная расстановка 
сталкивающихся сил: уходящее дворянство — Раневская  
и Гаев, поднимающаяся буржуазия — Лопахии, не сли
вающаяся ии с дворянством, ни с буржуазией и устрем
ленная в какие-то иные социальные перспективы мелко
бурж уазная интеллигенция —  студент Трофимов, сын 
аптекаря. Психика каждого из этих лиц поставлена в тес
ную связь и зависимость от его условий жизни. Хозяй
ственная беспечность Раневской и Гаева явно говорит 
о привычках праздного существования и готовой обес
печенности за счет чужого труда; хозяйственная рассу
дительность Лопахина и его приобретательский пафос  
соответствуют исторической позиции поднимающейся  
буржуазии; одинаково отрицательное отношение Трофи
мова к пережиткам крепостнического дворянства и к 
новым способам буржуазной эксплуатации вполне соот
ветствует общественным воззрениям революционно на
строенных групп интеллигенции того времени; уход Ани 
за Трофимовым, отклик ее на призывы к труду и к но
вому будущ ему естественны для потомков разорившего
ся дворянства, потерявшего прежние устои жизни.

Основным поводом, вокруг которого происходит кон
центрация, обнаружение и движение этих противоречий, 
является утрата усадьбы Раневской.

Но как Чехов обставляет этот конфликт?
Тема распада дворянско-помещичьего хозяйственно

го строя, разорения дворян и хищнического обогащения  
поднимающейся буржуазии в литературе давно уж е не 
была новой. Известно, ч ю  этот процесс экономических  
сдвигов в жизни России в половине XIX века получил 
отражение больше всего в творчестве Салтыкова-Щед
рина, касались его н Л. Толстой и А. Островский и др. 
Там эти противоречия брались со стороны хозяйствен
но-имущественной конкуренции. Столкновения меж ду  
купцом и помещиком происходят на почве враждебно-  
активного стяжательства купца и обороны, правда, вя
лой и бессильной, но все ж е  обороны помещика. В связи 
с этим там отношения меж ду сталкивающимися лица-
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ми окрашены явной враждебностью, взаимным недобро
желательством (иногда до времени лукавым и скрытым).

У Чехова взят конфликт на той ж е основе социаль
ных противоречий, но не с этой стороны, то есть ие со 
стороны хозяйственно-материальных и сознательно- 
враждебных притязаний сталкивающихся лиц. В «Виш
невом саде» нет ни враждебной агрессин купца, ни со
противляющегося ему и борющегося за свои хозяйствен
ные выгоды помещика. В завязке «Вишневого сада» дл я  
помещиков нет д а ж е  угрозы разорения. Драматическое  
положение Раневской и Гаева состоит не в том, что они 
с утратой усадьбы хозяйственно обессиливаются и те
ряют привычную материальную обеспеченность. В ис
ходной ситуации пьесы подчеркивается, что хозяйствен
ные ресурсы, какие им могла дать усадьба, следуя со
вету Лопахина, легко можио было бы сохранить и даж е  
увеличить {эксплуатация имения путем сдачи земли в 
аренду для дачников). Но пойти на эту меру Раневской 
и Гаеву мешают особые чувства, которые связывают их 
с усадьбой в том виде, как она есть. Вот именно эта о б 
ласть чувств и является главным предметом фиксации  
во всем конфликтном сложении пьесы.

Социально-конфликтное состояние действующих лиц 
(Раневская, Гаев, Лопахин, Трофимов) сосредоточено  
на невольных, самою жизнью созданных различиях в 
инидивидуально-интимной психике каждого из них. 
Судьба усадьбы у разных людей поднимает разные пе
реживания, естественные и близкие для одной стороны 
и совершенно посторонние, чуждые для другой. В раз
витии этих противоречий и состоит драматическая тема  
основного сюжетного узла пьесы.

В связи с этим обрисовка каждого действующего ли
ца состоит в показе несоответствия м еж ду его субъек
тивно-интимным состоянием и тем, как это состояние  
воспринимается и понимается другим лицом, его не
вольным антагонистом.

Чувств Раневской и Гаева не разделяет Лопахин, и 
их поведение ему представляется странным и непонят
ным; он удивляется, почему на них не действуют столь 
для него очевидные доводы к благоразумному и выгод
ному исходу из их затруднений. К этой ж е  усадьбе сам 
Лопахин имеет свои «особые чувства», которые опять- 
таки являются дорогими лишь д л я  него  и представля
ются странными и д а ж е  предосудительными для других.
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Трофимов не разделяет чувств нн Раневской, ни Л о
пахина. То, что для них дорого, с этим у Трофимова нет 
никаких эмоциональных связей. С усадьбой н вишневым 
садом у него соединен свой ход чувств и мыслей, весьма 
далекий от переживаний Раневской и тем более Л о п а 
хина. То, что для Раневской представляется важным и 
ценным, для Трофимова давно у ж е  подлежит разруше
нию и устранению, то, что Раневскую пугает, то для 
Трофимова звучит радостным призывом. Здесь с Тро
фимовым объединяется н Аня. Но их собственный внут
ренний мир чувств остается чуждым и странным для 
остальных. Решительность суждений, истинность кото
рых представляется Трофимову столь очевидной, его 
горячность и вера в скорое и счастливое обновление 
жизни и весь круг его поведения людьми другого  
мира воспринимается как что-то не совсем серьез
ное, по молодости наивное, иногда нескладное и смеш
ное.

В таком двояком освещении — изнутри н извне —  
происходит все наполнение ролей каждого лица. С од
ной стороны, пьеса стремится оттенить и выдвинуть 
субъективную важность, серьезность и значительность 
той сосредоточенности, которая волнует данное лицо, а 
с другой — показать всю ее относительность, эмоцио
нальную неразделенность и удивляющую или смешную  
странность в глазах других лиц.

В обнаружение привязанности Раневской к усадьбе  
и вишневому саду вовлекаются темы о самом важном и 
значительном в ее личной жизни: воспоминания о мате
ри, о детских годах, о внутренней, уж е ушедшей чисто
те и ясности детских чувств, о смерти любимого ребен
ка, о собственной внутренней запутанности и искании 
уюта и отдыха в атмосфере прежней чистоты. Н а этом 
фоне выступает уже любовь к саду, к вещам, к стенам 
и комнатам, которые овеяны далекими и субъективно 
дорогими для Раневской воспомиианнями. Относящиеся 
сюда высказывания Раневской построены в лирически 
повышенной интонации. Смысл вплетенных сюда лири
ческих восклицаний отмечается и развертывается сейчас 
ж е в элегически-медитатнвных признаниях: «О, мое дет
ство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела от
сюда на сад, счастье просыпалось вместе со мной к а ж 
дое утро, и тогда он был точно таким, ничто не измени
лось» и т, д . ;
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В одном месте проявление чувств Раневской совсем 
близко к смешному: «Я не могу усидеть, не в состоя
нии... (Вскакивает  и ходит в си льн о м  в о лн ен и и .)  Я не 
переживу этой радости... Смейтесь надо мной, я глупая 
Шкапик мой родной... (Ц елует  ш каф .)  Столик мой...» 
Но автор, как бы предупреждая возможность комиче
ского впечатления, сейчас ж е  ставит реплику Гаева: 
«А без тебя тут няия умерла».

И всюду, на протяжении всей пьесы, там, где речь 
возникает о привязанности Раневской к дом у и усадьбе, 
автор не забывает сейчас ж е подчеркнуть грустные или 
трогательные моменты ее воспоминаний.

Рядом с Раневской идет Гаев. У обоих психологиче
ское наполнение однородно, но лирическая часть, напра
вленная к обнаружению того, что в их положении пока
зано значительно-волнующим, преимущественно выра
жена в Раневской, а обратная сторона, то есть та, где 
происходит фиксация странности их психики и п оведу ,  
ния, сосредоточена на Гаеве. Лирическая часть в роли" 
Гаева почти совершенно отсутствует. Только отдельные, 
кое-где расставленные штрихи и намеки, особенно в 
III и IV акте, показывают, что все, чем страдает Ранев
ская, одинаково относится и к нему. Зато все 
впечатление нелепости, нескладности оказывается  
присущим преимущественно Гаеву, хотя черты, лежащ ие  
в основе этого впечатления (безделье, праздное сущест
вование, беспочвенная мечтательность), должны отно
ситься вообще к дворянскому кругу. Заметим здесь, что 
речи Гаева (к шкафу, к природе), вставленные в качест
ве выражения его смешной склонности к лишним и не
нужным словам, ь содержании своем не являются смеш
ными. И здесь, таким образом, смешное и странное сли
вается со значительным.

Лопахин дан в том ж е двойном освещении. Он не по
нимает особых чувств Раневской и Гаева. Он не пони
мает и стремлений Трофимова, и для них ои чужой и 
внутренне посторонний. Но в роли Лопахина есть тоже  
свои лирические моменты, где он раскрывается в субъ
ективном пафосе. И здесь пьеса принимает опять все ме
ры к тому, чтобы сделать ощутимой серьезность и внут
реннюю значительность его стремлений н чувств, как их 
субъективно, в себе, ощущает сам Лопахии.

Самым трудным местом в этом смысле является мо
мент возвращения Лопахина с торгов, когда он только
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что купил усадьбу. Ситуация сама по себе вполне отве
чает мысли о невольной и неизбежной расходимости н 
разобщенности чувств столкнувшихся здесь людей. Н у ж 
но было дать почувствовать одинаково законную оправ
данность и горя Раневской, и радости Лопахина. Созна
вая всю эмоциональную невыгодность в положении Л опа
хина, открыто радующегося около чужого горя, Чехов  
обставляет это место всевозможными средствами для  
его эмоционального оправдания. Как в обрисовке Ранев
ской, так н здесь автор подчеркивает внутреннюю естест
венность и неизбежность тех особых чувств, которыедол-  
жны были волновать Лопахина при покупке имения.

Известный пьяный монолог Лопахина в содержании  
своем контрастно развертывает как раз те пункты, на 
которых концентрировались и чувства Раневской. Там 
воспоминания детства, и здесь воспоминания детства, 
там представление о родовой традиции, корнями уходя- 
дящей в далекие поколения отцов и дедов, здесь тоже: 
«Вишневый сад теперь мой, мой!.. Не смейтесь надо  
мной! Если бы отец мой и д ед  встали из гробов и по
смотрели на все происшествие, как их Ермолай, битый, 
малограмотный Ермолай, который зимой босиком бегал, 
как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней ко
торого ничего нет на свете. Я купил имение, где д ед  и 
отец были рабами, где их ие пускали д а ж е  на кухню. 
Я сплю, это только мерещатся мне» и проч.

Самая несдержанность эмоциональной вспышки Ло-  
пахнна здесь тщательно мотивируется и оговаривается. 
Это происходит сейчас ж е  после покупки, когда чувст
ва еще не улеглись, нми трудно было владеть. Лопахин  
пьяи. Начало речи Лопахина сопровождается ремаркой: 
«сконфуженно, боясь обнаружить свою радость». После  
монолога он подходит к Раневской со словами утеше
ния и ласкового укора: «Отчего же, отчего вы меня не 
послушали? Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь». 
А дальше ои уж е берет тон иронии к собственному не
чаянно распустившемуся размаху: «Музыка, нграй от
четливо! Пускай все, как я желаю! (С  иронией .)  Идет 
новый помещик, владелец вишневого сада!»

Чехов чувствовал возможность искажения субъек
тивно оправданной и по-своему серьезной лирики Л опа
хина и поэтому заботливо предупреждал в письмах, 
чтобы актер не впал здесь в привычное исполнение ку
печеских ролей (20, 170, 169).
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И в роли Трофимова нужно различать внутренний 
лирический пафос и тот аспект, в каком воспринимает
ся его мир со стороны всех окружающих. Д л я  него с а 
мого его убеждения н его вера ценна и близка и глубо
ко серьезна. Но эта серьезность и значительность его 
внутреннего мнра существует только для него самого 
и отчасти для Ани, которая воодушевлена его верой. 
Д ля других он «облезлый барин», странный и смешной 
человек. «Вы ничего не делаете,— говорит ему Ранев
ская,— только судьба бросает вас с места на место, так 
это странно... Не правда ли? Д а?  И надо ж е  что-нибудь 
с бородой сделать, чтобы оиа росла как-нибудь. Смеш
ной вы!» А его смелость в решении всех вопросов, его 
вера в будущ ее объясняется лишь тем, что он молод, не 
успел перестрадать ни одного вопроса и жизнь еще 
скрыта от его молодых глаз (Раневская).

Имеется в пьесе одни вводный мотив, который явно 
предназначен к тому, чтобы оттенить и подчеркнуть 
мысль об относительности, об индивидуальной закры
тости, неразделимости н непобедимой власти субъектив
но переживаемого эмоционального мира. Речь идет о 
любви Раневской к тому, кого она оставила в Париже. 
В начале пьесы Раневская решительно отказывается от 
всякого напоминания о нем (рвет телеграммы, получен
ные от него). В III акте этот мотив вновь всплы
вает и на этот раз в совершенно ясном тематическом 
применении. В городе происходят торги, которые д о л ж 
ны решить судьбу усадьбы. Раневская страдает. На при
зыв Раневской о поддержке Трофимов отвечает ей рас
судительной идейно-оправданной репликой: «Продаио  
ли сегодня имение, или не продано — не все ли равно? 
С ним давно уже покончено, нет поворота иазад, зарос
ла дорожка...» Раневская отвечает лирическим выраже
нием неудержимого страдания, которого опять Трофи
мов разделить не может: «Ведь я родилась здесь, здесь  
жилн мои отец и мать, мой дед, я люблю этот дом, без  
вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если уж  так 
нужно продавать, то продавайте и меия вместе с са 
дом. (Обнимает Троф имова, целует его в ло б .)  Ведь 
мой сын утонул здесь... (Плачет.)  Пожалейте меня, х о 
роший, добрый человек».

Сейчас ж е после этого происходит сцена с поднятой 
Трофимовым телеграммой из Парижа. Раневская при
знается, что она не может справиться со своим чувст
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вом к человеку в Париже: «Я люблю его, это ясио... 
Люблю, люблю. Это камень на моей шее, я иду с ним 
на дно, но я лю блю этот камень и жить без него не мо
гу...» Трофимов, явно не понимая чувств Раневской, по- 
своему волнуясь, отвечает опять рассудительными сло
вами: «Ведь он обобрал вас... Ведь он негодяй...» и проч. 
Тогда Раневская сердится и говорит Трофимову резко
сти: «...в ваши годы надо понимать тех, кто любит. 
И надо самому любить... И у вас иет чистоты, а вы про
сто чистюлька, смешной чудак, урод... Вы ие выше лю б
ви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы недотепа...»

Два повода к столкновению сходятся в одной мысли 
о стихийной власти чувств, об одииоком страдании, о 
непроницаемости индивидуального внутреннего мира для  
окружающих. Главный стержневой мотив, связанный с 
судьбой усадьбы, поясняется через побочный, более яр
ко обнажающий скрытый в обоих смысл.

3

Соответственно с этой темой об обособленности и 
субъективной относительности индивидуального внутрен
него мира размещены в пьесе и роли других второсте
пенных лнц. Весь этот дополнительный ансамбль персо
нажей вовлечен в пьесу не только ради достижения бы
тового колорита. Бытовой колорит само собой, но те 
немногие линии и черты, какие в пьесе даны для к аж 
дого  нз этих лиц, свидетельствуют о некоторой общей  
устремленности автора в их подборе. К аж дое  лицо об 
наруживает себя в каких-то посторонних, как бы слу
чайных мелочах, ио эти внешние незначительные быто
вые мелочи всегда даны в таких моментах и пунктах, 
которые явно указывают на нх общий смысл. У к аж 
дого из этих лиц имеется свой и чуждый для других 
круг эмоциональных пристрастий и тяготений. Каждый  
среди других — один. И  отношения м еж ду ними 
рисуются в подчеркнутой разрозненности и несливае- 
мости.

Наиболее отчетливо это выражено в роли Ш арлот
ты. Шарлотта развлекается и смешит других, но она 
всегда остается для всех чужой. Она страдает в своем 
одиночестве и прямо говорит об этом: «Я выросла, по
том пошла в гувернантки. А  откуда я и кто я — не
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знаю... Ничего не знаю... Так хочется поговорить, а не 
с кем... Никого у меня нет... все одна, одна, никого у 
меня нет и... и кто я, зачем я —  неизвестно...»

В IV акте развертывается картина последних про
щальных минут перед отъездом из продаииой усадьбы. 
Бездомная одинокая жизнь Шарлотты теперь отягоща
ется новой и у ж е  совершенной бесприютностью. Она 
теперь ннкому не нужна. В момент лирического прощаль
ного разговора Ани и Любови Андреевны Шарлотта по
является, «тихо напевает песенку». Гаев иа это замеча
ет: «Счастливая Шарлотта: поет!» Шарлотта, действи
тельно, не нарушает тона обычной для нее шутливой 
забавы, берет узел, похожий на свернутого ребенка, и 
дает сценку «чревовещания»: «мой ребеночек, бай, бай... 
(Слыш ит ся п ла ч  ребенка:  уа , у а !)»  н т. д. Потом броса
ет узел и говорит: «Так вы, пожалуйста, найдите мне 
место. Я не могу так...» И эта реплика сразу делает  
для зрителя прозрачным ее состояние одинокой молча
ливой тревоги.

В других лицах нет столь открытой драмы осознан
ного одиночества, но обособленность за каждым остает
ся, в каждом случае сохраняя двойную тональность, то 
смешную, то печальную.

Варя, «монашенка», внешне близкая и для Ранев
ской и для Ани, но чуж дая всем по интимному душ ев
ному миру, всегда сосредоточена на какой-то своей мыс
ли и заботе. С ее «странностями» тож е связаны неко
торые комические штрихи. Н а д  нею смеются Лопахин, 
Трофимов, досадует  Аня («Охмелия, иди в монастырь...» 
«Блаалепие!» и т. п.). Но комизм, связанный с Варей, 
тоже сопровождается грустным чувством. Зрителю ясна 
серьезность домашних забот Вари. Кроме того, ее от
ношения с Лопахиным полны драматизма. Та душевная  
неувязка, которая мешает Лопахину, несмотря на вза
имное расположение, сделать ей предложение, поставле
на в пьесе в полном соответствии с общей цепью внут
ренней несмыкаемости н разброда. Варя одна среди  
всех. Оиа одинока.

Отчетливо отмечена обособленность Симеонова-Пи- 
щнка. Он тож е как-то участвует в общей компании («по
пал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй»), но у него 
свои заботы, свое особое направление мыслей. Он по
стоянно думает о своей дочке Дашеньке н все время 
ищет денег: «Мне бы, Любовь Андреевна, душа моя,
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завтра утречком,., двести сорок рублей. Г а е в .  А  этот
все свое» и проч.

В своем мире, и очень далеком от настоящего, ж и 
вет Фирс, осколок давней крепостной поры. Но он это
го не замечает, и торжественность привычных ему забот  
и волнений вызывает или общую снисходительную улыб
ку, нли самодовольную грубость Яши — лакея нового 
типа. Но для самого Фирса его заботы и волнения весь
ма важны и значительны («...без меня тут кто подаст, 
кто распорядится? Один на весь дом...»).

Епиходов смешон в своих неудачах, смешны его вы
сказывания невпопад и вся его сумбурная, претендую
щая на образование фразеология. Но в то ж е  время в 
пьесе дается понять, что за  этой смешной стороной в 
нем самом кроется какая-то действительная горечь. 
В главном для себя он тож е остается отрезанным от 
других. Он любит Дуняш у н очень смешно об этом го
ворит: «Еслн взглянуть с точки зрения, то вы, позволю  
себе так выразиться, извините за откровенность, совер
шенно привели меня в состояние духа...» Но через неук
лю ж ее умничанье в его словах пробивается и печальное: 
«Я знаю свою фортуну, каждый день со мной случается  
какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уж е привык, 
так что с улыбкой гляжу на свою судьбу. Вы дали мне 
слово... У меня несчастье каждый день, и я, позволю себе  
так выразиться, только улыбаюсь, д а ж е  смеюсь».

Комично складываются отношения Дуняши и Яши, 
н комическое впечатление получается в результате вза
имно наложенной несообразности и несоответствия в 
словах и настроениях одного и другого. При внешней 
близости меж ду ними нет и тени предполагаемого внут
реннего совпадения. Дуцяш а объясняется в любви, а 
Яша нелепо морализует н форсит «образованностью»:

« Д у н я ш а .  Если, Яша, обманете меня, то я не 
знаю, что будет с  моими нервами.

Я ш а  (целует ее) .  Огурчик! Конечно, каждая девуш 
ка долж на себя помнить, и я больше всего не люблю, 
ежели девушка дурного поведения.

Д у н я ш а .  Я страстно полюбила вас, вы образован
ный, можете обо всем рассуждать.

Пауза.

Я ш а  (зевает).  Да-с...  По-моему так: ежели  
кого любит, то она, значит, безнравственная». , • •
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В  результате получается, что у всех лиц пьесы име
ется внутри что-то эмоционально дорогое и у всех оно 
показано Чеховым одинаково недоступным для всех 
окружающих.

к

Поскольку в пьесе речь идет о конфликте, источни
ки которого находятся вне воли людей, становится по
нятным ндейно-тематический смысл той атмосферы вза
имного расположения, теплоты и сердечности, какая гос
подствует меж ду всеми действующими лицами (кроме  
Яши; о нем речь особо) ,  особенно м еж ду главными ли
цами пьесы. Становится ясным, что Чехов, рисуя пред
ставителей данных социальных групп, нмел в виду в 
каждом из них лишь те социально характеризующие  
черты, какие тематически и типологически отвечали 
сущности намеченного им конфликта, то есть теме неволь
ного расхождения, без взаимного недоброжелательства.

В самом деле, Чехов знал дворян-помещиков, ж а д 
ных, узких себялюбцев, надутых кастовым,' сословным  
чванством, знал н купцов-кулаков вроде Колупаевых и 
Разуваевых и других подобных хищников, грязных ж е 
стоких, не имеющих никакой жалостн. Одиако для «Виш 
невого сада» Чехов остановился не на них и не вклю
чил сюда таких типов, как жаба*Рашевич с его зл об
ной философией «о белой костн» (рассказ «В усадьбе»)  
или хотя бы как помещик Павел Александрович с его 
жестокой рассудительностью и бездушием (рассказ  
« Ж ен а » ) . Вместо Раневской могла бы оказаться бары
ня, подобная самовлюбленной ханже-княгине, благот
ворительствующей, но совсем не понимающей истинной 
доброты (рассказ «Княгиня»). На месте Лопахина мог 
бы быть какой-нибудь Цибукин («В овраге»). Знал Че- 
хов н купцов хищных владельцев пригородных дач  
(рассказ «Кулачье гнездо», 1885). Но в «Вишневом са 
де» Чехов для представителей тех ж е  социальных слоев из 
огромного материала жизнн взял иные черты. Почему?

Такая ситуация, когда м еж ду Раневской, Лопахи-  
ным или Трофимовым устранены столкновения личных 
антагонистических притязаний и их отношения прони
каются только взаимным доброжелательством и когда 
тем не менее они все ж е  внутренне оказываются чужи
ми и в жизненном процессе как бы отменяют, исключа
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ют друг друга, эта ситуация сама собою содержит в се
бе мысль, что источником такого расхождения являются 
не моральные качества отдельных людей, а само слож е
ние жизни. Причины разрозненности м еж ду людьми та 
ким образом уводятся вглубь, в общий строй жизни,  
который определил неминуемость той драмы, какая про
исходит теперь.

Ясно, почему в «Вишневом саде» нет борьбы меж ду  
действующими лицами. Как виднм, эго происходит вов
се не потому, что Чехов не умел завязать и развязать  
этой стороны драматического движения, и не потому, 
что Чехов хотел достичь обновления формы как тако
вой, а потому, что перед творческим вниманием Чехова  
в «Вишневом саде» стояла такая область человеческих  
отношений, которая как раз не включала в свое содер
жание подобных моментов активности. Разрозненность  
меж ду людьми его здесь интересовала только со сторо
ны непроизвольности н неизбежности внутреннего раз
лада в данной обстановке общественной жизни. Как 
увидим ниже, в «Вишневом саде» критике подвергаются  
ие отдельные люди, а само сложение общественных от
ношений.

5

В связи с особым содержанием конфликтного со
стояния действующих лиц находится и характер бытово
го наполнения пьесы.

К аж дое  лнцо имеет свою неудовлетворенность, свой 
круг индивидуально-внутренней сосредоточенности, не 
разделяемой окружающими и чуждой для них. Поэтому  
жизнь каждого протекает как бы в двойном процессе. 
Каждый, общаясь с другими, жнвет только вполовину и 
в общей жизни участвует лишь частью, и притом наибо
лее верхней частью своей души, а то, что внутренне для 
каждого является наиболее дорогим и важным, оказы
вается лишним, никому не нужным и неосуществленным. 
Виноватых нет, а всем жнть душно, скучно, и всем хо 
чется вырваться к какой-то другой жизни.

Постольку, поскольку данный конфликт рисуется как 
постоянная принадлежность этой жизни, как драматизм, 
присущий в этих условиях обычному состоянию чело
века, пьеса и долж на была фиксировать обычный ход  
жизни в его будннчно-обыкновенном, длящемся, обиходе.
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Бытовой поток жизии в этом случае для Чехова яв
лялся не только дополнительным аксессуаром, дающим  
средство конкретизации главных образов, ио и прямым 
объектом творчески фиксированного жизненного д р а 
матизма.

Поэтому центральное событие пьесы (продажа усадь
бы) Чеховым ие изолируется от повседневного хода ж из
ни, а дается в перспективе общих разрозиенно-сплетаю-  
щихся бытовых линий. Вправленное в бытовой контекст 
центральное событие уж е ие представляется исключе
нием, а составляет лишь часть общего обычного содер
жания жизнн этих людей.

Ощущение пестроты и непрерывности обычного хода  
жизни достигается наложением взаимно перекрещиваю
щихся линий прошлого и настоящего, мотивов, непо
средственно связанных с судьбою усадьбы, и мотивов, 
посторонних и принадлежащих нейтрально и привычно 
текущему бытовому обиходу.

Все происходящее показано как продолжение и ре
зультат давнего сложения жизни. Прошлое непосредст
венно присутствует в настоящем, наполняет его собою, 
связывает текущий день оо вчерашним, указывает на 
давность сложения той индивидуально-психической инер
ции, с какою действующее лицо выступает теперь. Те
кущий момент с центральной завязкой пьесы оказыва
ется распределенным в множественной перспективе р а з
нообразных и не теперь только явившихся, а давно уж е  
привычных индивидуальных настроений.

Кроме того, аспект и тон бытовой обычности сооб
щает происходящему характер давней и непрерывной  
длительности, привычной хроничности этого состояния. 
Ж нзиь идет своим чередом, обычным порядком, и каж 
дый в ией участвует, не нарушая ее общего хода. О дна
ко среди ежедневных встреч, вялых разговоров, полу- 
равнодушных споров и робких полупризнаний каждый из 
них, как только на минуту отвлечется и окажется перед  
самим собой, сейчас ж е ощущает, как в нем что-то оста
ется непримененным, всегда зовущим и неисполнимым.

А жизнь идет, сорится нзо дня в день бесплодно  
и безрадостно. Горечь жизии этих лиц, их драматизм, 
следовательно, состоит ие в особом печальном событии, 
а именно в этом длительном, обычно томительно-непол
ном ежедиевно-будничиом состоянии.

В общей пестроте текущего, для всех одинакового
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дня внутренняя сосредоточенность каждого лица рас
крывается в репликах и признаниях, как случайное  
и частное проявление его давнего и привычного само
чувствия. Вырвавшийся лиризм снова обрывается чем- 
либо внешним (бытовым, обычным) и уходит внутрь. 
При новом появлении данного лица его внешне нейт
ральное, обычно-бытовое поведение зритель воспринимает 
уж е вместе с прежде узнанной внутренней сторо
ной, видит в нем эту скрытную сторону и легко предпо
лагает ее д а ж е  в незначительных, внешне посторонних 
словах. Так создается двойное звучание каждого лица, 
что в общем эмоциональном сложении пьесы дает то  
«подводное течение», о каком говорил В. И. Немирович- 
Данченко.

6

Из этой специфики конфликтного состояния каждого  
лица естественно возникали все особенности чеховского 
построения сцеи и диалогов.

Диалогическая ткань пьесы характеризуется разор
ванностью, непоследовательностью и изломанностью  
тематических линий. В результате какого обстоятельства 
возникают эти черты? Что их разрывает? Почему темы 
повисают иеподхваченные и неразвитые? Что выражено  
этой неразвитостью и неподхвачеиностью?

Возьмем такие моменты пьесы, где темы рвутся в 
силу внешнего вторжения какого-либо нового входящего  
лица. Входы н выходы мотивируются различными пово
дами бытового порядка. Все оправдывается естественно- 
случайным сплетением обиходных текущих мелочей. Но 
мы знаем, что каждый выход и вход был во власти ав
тора. Для чего ж е ему понадобились столь частые изло
мы? Что оии вносят в предыдущее н последующее?  
В какой связи меж ду собой находятся этн внешние, 
казалось бы, разрозненные и раздробленные куски мо
заических наложений?

Д л я  примера остановимся иа III акте, где таких 
«случайных» вторжений больше всего. Центральное ме
сто в этом акте занимают резко выраженные внутрен
ние расхождения Раневской с Трофимовым, потом с Ло-  
пахиным. Эти два крупных звена обставлены мелкими 
эпизодами, внешне тематически иногда совсем не свя
занными. Каждый эпизод дает какую-то свою, на момент
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появляющуюся н быстро убегающую тему. Но, оказы
вается, все эти мелкие летучие темы являются лишь 
вариантами к главным момейтам акта, они идут своим 
аккомпанементом согласно и параллельно со  смысловой 
устремленностью главных эпизодов.

Акт открывается разговором Пищика с Трофимовым. 
В основе разговора лежит тема об особой индивидуаль
ной сосредоточенности Пищика («Голодная собака ве
рует только в мясо... Так н я... Могу только про день
ги...»). Здесь ж е  происходит полушутливая, полусерьез
ная перебранка Трофимова и Вари, иллюстрирующая  
их взаимную несовпадаемость: чем Варя бранится тем 
i рофимов гордится. « В а р я  (сердито). Облезлый барин 
1 р о фи - М' Ов .  Д а, Я облезлый барин и горжусь этим» 
и проч. Варя здесь ж е, совсем не в тон происходящему, 
упоминает о своей заботе, которую никто не разделяет: 
« а р я ( в  горьком  р а зд у м ь е ) .  Вот наняли музыкантов, 
а чем платить?..» Д а л ее  развертываются фокусы Ш ар
лотты. М еж ду тем Раневская думает о своем: «А Л ео
нида все иет» и проч. Тут помещена очень маленькая ссора 
Варн с Трофимовым, здесь у ж е  окончательно обнару
живается внутренняя сосредоточенность Вари на своем 
горе, что и поясняется репликой Раневской: «Не д р а з 
ните ее, Петя, она и без того в горе». Д а л ее  идет сцена  
столкновения м еж ду Трофимовым и Раневской, о ней 
мы говорили выше. А  затем следует короткий обмен 
репликами Фирса и Яши. Фирс говорит о своем, а Яша 
ему отвечает: «Н адоел ты, дед ,  Хоть бы скорей поцох»

а сцена сменяется известием о старике, сообщившем  
в кухне о продаже усадьбы. Взволнованная Раневская  
посылает Яшу узнать точнее, в чем дело. Яша смеется. 
Чему смеется? «Очень уж  Ёпиходов смешной. Пустой 
человек. Двадцать два несчастья!» Здесь ж е  Яша ж а 
луется иа неподходящую для него компанию и просится 
в Париж. Появляющаяся Дуняша тож е поглощена сво
им («Вы, говорит, как цветок» и проч.). Вошедший между  
тем Епиходов говорит Дуняш е о своей любви. Дуняша  
ему не отвечает («После поговорим... Теперь я меч
таю...»). Д ал ее  Варя ссорится с Епиходовым, тут входит 
Лопахин, и акт завершается картиной полярной проти
воположности во внутреннем состоянии Лопахина и Р а 
невской.

Таким образом, внешне наложенные куски и отрезки 
все одинаково выражают одну и ту ж е  черту, и тем са 
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мым подготовляют, углубляют и наполняют друг друга  
широким обобщенным содержанием. Композиционно  
внешняя разрозненность и скольжение служат для вы
ражения общей картины внутренних несовпадений м еж 
ду  всемн лицами.

Этим примером внутренней объединеиности внешне 
разрозненных, мозаично наложенных диалогических 
клочков мы здесь ограничимся. Тот ж е  принцип распро
страняется на все акты, это нетрудно заметить, развер
нув текст пьесы.

Но пестрота диалогической ткани «Вишневого сада»  
состоит не только в этом. Темы рвутся и перебиваются  
и внутри у ж е  завязанных и объединенных бесед. Когда  
уже лица сошлись вместе и, по-видимому, ведут общий 
разговор, каждый остается предоставленным потоку 
своих ассоциаций, у каждого сознание захвачено проис
ходящим н общим только наполовину, и сквозь это о б 
щее, разламывая его, непрерывно сквозят и прорывают
ся у каждого какие-то свои повороты мыслей.

Отметим прежде всего ряд высказываний, ни к кому 
ие обращенных. Такие высказывания не рассчитаны на 
определенного собеседника, оии больше всего обращены  
внутрь и поэтому построены в тонах лирической меди
тации. Эти высказывания вторгаются в общий разговор  
совершенно неожиданно, без всякой внешней связи с 
предшествующими репликами. В первом акте среди о б 
щего разговора после реплики Вари: «П оглядеть™ все  
ли вещи привезли»,— поставлены слова Раневской: 
«Неужели это я сижу? (Смеется.)  Мие хочется прыгать, 
размахивать руками. (Закры вает  л и ц о  р у к а м и .)  А  вдруг 
я сплю? Видит бог, я люблю родину» и проч. В третьем 
акте, когда Шарлотта занимает всех фокусами, Ранев
ская вместе с другими аплодирует: «Браво, браво...» 
И сейчас ж е  сюда вплетено ни к кому не обращенное  
размышление о своем: «А Леонида все иет. Что он д е 
лает в городе так долго, ие понимаю» и проч.

В том ж е тоне и без всякой связи с предыдущим ча
сто говорит Фирс о чем-то своем. Например, в III акте 
он тож е ж дет Гаева, и, конечно, с точки зреция своих 
«значительных» забот: «Леонида Андреевича еще иет, ие 
приехал. Пальто на ием легкое, демисезон, того и гляди, 
простудится» и проч. Слова Шарлотты в начале II акта 
(о ее  одиночестве) тож е ни к кому не обращены, хотя она 
находится среди других лиц и вступает с ними в разговор.
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Иногда и непосредственно обращенное высказывание 
совсем ие входит в общую связь разговора. Оно переби
вает кем-то начатую тему и является реакцией только 
по отношению к блуж дающ им собственным мыслям. 
Варя подает Раневской телеграммы. « Р а н е в с к а я .  
Это из Парижа. (Рвет телеграммы, не  прочитав.) С П а 
рижем кончено...» Тут вступает Гаев: «А ты знаешь, 
Люба, сколько этому шкафу лет? Неделю  назад я вы
двинул ящик...» и проч.

К этой ж е  категории фактов относятся те случаи, 
когда высказывания начинаются в определенной связи 
с данным пунктом беседы, но потом сейчас ж е  перела
мываются и сворачивают на что-то свое, казалось бы, 
совсем далекое от того, о  чем только что шла речь. Р а з 
говаривают о Лопахине как о женихе Вари. « Л ю б о в ь  
А н д р е е в н а .  Что же, Варя, я буду  очень рада. Он хо 
роший человек». Пищик поддерживает разговор: «...чело
век, надо правду говорить... достойнейший... И моя Д а 
шенька... тоже говорит, что... разные слова говорит. (Х р а 
пит, но потом просыпается.)  А  все-таки, многоуважаемая, 
одолжите мне взаймы двести сорок рублей». Беседуют  
Трофимов и Раневская. Трофимов говорит, что он и Аня 
«выше любви». Раневская отвечает: «А я вот, должно  
быть, ниже любви...» И сейчас же: * ( В  си льн о м  беспо
койстве.)  Отчего нет Леонида? Только бы знать: прода
но имение нли нет?» и проч.

Очень характерны и ответные реплики собеседника. 
Часто они совсем ие захватывают обращенного к ним 
высказывания, скользят вяло или совсем проходят мимо. 
В I акте беседуют Д уняш а и Аня. Здесь интересно и пе
реломленное высказывание Дуияши, начатое в одном  
направлении и внезапно повернутое на «свое», а также  
н ответные реплики Ани, сначала вялые, а потом совсем  
проходящие мимо.

« Д у н я ш а .  Вы уехали в великом посту, тогда был 
снег, был мороз, а теперь? Милая моя. ( Смеется, целует  
ее.)  Заж дал ась  вас, радость моя, светик... Я скаж у вам 
сейчас, одной минутки ие могу утерпеть...

А и я  ( в я л о ) .  Опять что-нибудь...
Д у н я ш а .  Конторщик Епиходов после святой мне 

предложение сделал.
А н я .  Ты все об одном... ( П о п р а в л я я  во ло сы .)  Я ра

стеряла все шпильки.
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Д у н я ш а .  Уж я ие знаю, что н думать. Он меня лю 
бит, так любит!

А н я  (глядит на  свою  дверь, неж но).  Моя комната,  
мои окна, как будто я ие уезж ала».

Бывает и так, когда отвечающий отводит тему разго
вора, почему-либо не п.рииимая ее и уклоняясь от пря- 
м ы хслов, как бы считая их ненужными и оставляя свое 
при себе.

«Л о п а х и н. Согласны вы отдать землю под дачи 
или нет? Ответьте одно слово: да или нет. Только одно 
слово.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Кто это здесь курит отвра
тительные сигары... (Садится.)

Г а е в .  Вот железную дорогу построили — и стало  
удобно.

Л  о п а  х и н .  Только одно слово. (У м о ля ю щ е .)  Дайте  
ж е мне ответ.

Г а е в  (зевая). Кого?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  ( г л я д я  в свое портмоне). 

Вчера было много денег, а сегодня совсем мало».
П одобная уклончивость сказывается ие только в 

оформлении главного конфликта пьесы, но и во мно
жестве всяких сопутствующих мелочей. После слов Вари  
о том, что хорошо бы Аню выдать зам уж  за богатого 
человека, Аня отвечает: «Птицы поют теперь в саду, 
который теперь час?» В свою очередь, Варя, говоря 
с ней о Лопахиие, что-то не досказывает н заговаривает  
об ином: «Все говорят о нашей свадьбе, все поздравля
ют, а на самом деле ничего иет, все, как сон... (Д р у г и м  
тоном.) У тебя брошка, как пчелка». Известное гаевское 
«круазе в середину, дуплетом в угол» есть ие что иное, 
как штампованное прикрытие того, что его волнует и о 
чем ои внутренне ие может или не хочет говорить 
(см. эту бильярдную реплику в I акте после речи к шка
фу, здесь ои ее произносит немного сконфуженный; во 
II акте она помещена после слов Раневской: «Я все 
ж ду чего-то, как будто над нами должен обвалиться  
дом». Здесь Гаев «круазе в середину» произносит в «глу
боком раздумье». В IV акте перед отъездом Гаев, про
износя эти слова, «сильно смущен, боится заплакать»).

Наконец эта невыражеиность волнующих чувств и 
мыслей особую форму принимает в отношении Лопа-  
хина и Вари. Они нравятся друг другу, но остающаяся  
м еж ду ними непреодолимая неслаженность мешает пря-
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мому обращению, и чувства прикрываются подшучива
нием («Ме-е», «Охмелия, иди в монастырь») и внешней 
показной неприязнью (Варя грозит кулаком, замахива-  

* ется палкой). Подлинное проникает и сюда; и реплика, 
начатая «сердито и насмешливо», иногда заканчивается 
ласково и мягко (см. в III акте момент возвращения 
Лопахниа с торгов).

Наличность столь сложных и непрерывных противо
речий во взаимном общении действующих лиц, одновре
менное сочетание самых разнообразных взаимно пересе
кающихся ассоциаций и вспышек чувств порождает  
само собой особое сложное в чеховском диалоге чере
дование и сочетание интонационных оттенков. В одной 
маленькой сцене, д а ж е  в одной реплике эмоциональный 
той речи у одного и того ж е лица должен меняться не
сколько раз, и все эти перемены всегда определены  
психологическим смыслом речи, который, в свою очередь, 
определялся идеологической установкой всего произве
дения. Примеров приводить не будем, текст нх был бы 
почти тот же, что мы выписали выше, когда говорили 
о колебаниях и разрывах в смысловом наполнений речи 
(см. разговор Ани и Дуняши, Ани и Вари в I акте 
и т. п.). Смысл н тон, как всегда, неразрывно слиты.

7

Динамическое строение пьесы, то есть поступательное 
движение по актам, развертывается: 1 ) по линии непре
рывного усиления общей стихийной расходимости меж ду  
всеми действующими лицами и 2 ) по линии нарастания  
чувства общей неудовлетворенности жизнью и парал
лельного нагнетания страстных желаний лучшего б у д у 
щего.

Первый акт, дающий экспозицию всего движения  
пьесы, в своем фокусе имеет приезд и встречу Ранев
ской. С этим связывается лиризм взаимной дружеской  
теплоты н расположения. Но у ж е  и в I акте сосре
доточенность иа приезде Раневской не исключительна. 
Д рам а Раневской погружается в движущийся, неоста-  
навливающийся процесс общего бытового обихода. Здесь  
уж е показана и Варя со своими особыми заботами и 
тайной грустью, и Лопахин, озабоченный очередными 
делами на завтрашний день, и Епиходов, и Фирс, и Си- 
меонов-Пищик, и Дуняш а со своим небольшим, но все
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ж е особым, внутренним миром. Вокруг Раневской не 
прекращаются общие и для каждого свои будни жизни.

И здесь ж е  в I акте вводится сопоставление 
жнзнн, какова она есть и какою долж на бы быть. В сло
вах Ани приоткрывается беспорядочно сложившаяся  
судьба Раневской: «Мама живет на пятом этаже, прихо
ж у  к ней, у иее какие-то французы, дамы, старый патер с 
книжкой и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль ма
мы, так жаль, я обняла ее голову, сж ала руками н не могу 
выпустить...» А  в словах самой Раневской, в ее лирических 
воспоминаниях о светлой поре ушедшего детства звучит 
печаль о неоправданных чистых надеждах.

Цветущий вишневый сад перед окнами, осененный 
первыми лучами раннего утра, созвучно окрашивает всю 
сцеиу чувством зовущей, но неосуществленной чистоты 
и красоты жизни. «Весь, весь, белый! О сад  мой! После  
темной ненасытной осени и холодной зимы опять ты мо
лод, полон счастья, ангелы небесные не покинули тебя... 
Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, 
если бы я могла забыть мое прошлое!»

Второй акт. целиком вводя в атмосферу обыкновен
ной, будничной, ежедневно-постоянной жизни, разъяс
няет общее конфликтное состояние, намеченное в I акте.

Типически взятые небольшие бытовые сцеикн, нало
женные друг на друга в простом, как бы случайном че
редовании, в своем внутреннем содержании демонстри
руют чувство неполноты жизии у всех участников этих 
сцен. Акт открывается обнаружением обособленности  
и скучающего одиночества Шарлотты («Так хочется по
говорить, н не с кем... никого у  меня нет» и проч.) . Потом 

!- показывается внутренняя несходимость м еж ду Епиходо-  
вым, Дуняш ей и Яшей. Чувство Епиходова к Дуняш е  
н Дуняши к Яше остаются без ответного согласия, не- 
применениыми, как ненужный остаток. Их сменяет др у
гая группа: Раневская, Гаев, Лопахин с разводящей  
темой о сдаче усадьбы дачникам. В их беседе главные 
чувства остаются невыраженными, задерживаются каж 
дым и зрителем лишь предполагаются. Появляются 
Трофимов и Аия. Обнаруживается, что и они внутренне 
живут в каком-то своем обособленном мире своих ж ел а
ний и надеж д. И здесь же, в обстановке внешнего общ е
ния, но внутренне от всех особо, поставлены совсем 
одинокие Фирс и Варя.

Вместе с этой фиксацией взаимной обособленности
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и неудовлетворенности отдельных лиц в словах Ранев
ской, Лопахина и в особенности Пети Трофимова раз
вертывается перспектива общего физического и морально
го неблагообразия, безотрадности, бессодержательности  
н мрачной пустоты жнзнн всего этого круга в целом. 
«Как вы все серо живете, как миого говорите ненуж но
го...» «Дряииой ваш ресторан с музыкой, скатерти пах
нут мылом... Зачем так пить, Леня? Зачем так миого 
есть? Зачем так много говорить?» Гаев соглашается. 
И Лопахин подтверждает: «Это правда. Надо прямо го
ворить, жизнь наша дурацкая». И как разъясняющий  
итог звучат слова Трофимова о жизни вялой, сонной, ле
нивой, о б  отсутствии подлинного идейного содержания  
в жизни интеллигенции, о недостатке деловой принципи
альности, о духовной лености и праздном, болтливом 
эгоизме. «Громадное большинство той интеллигенции, 
которую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к 
труду пока неспособно. Называют себя интеллигенцией, 
а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются, как 
с животными, учатся плохо, серьезно ничего ие читают, 
ровно ничего ие делают, о науках только говорят, в ис
кусстве понимают мало...»

Тем самым от неустроенности личной судьбы и лич
ного счастья отдельных лиц мысль поднимается к об 
щественным масштабам, н иа этом фоне опять звучит 
страстная ж аж д а  иной, лучшей, красивой, богато напол
ненной жизни. «Господи,—-д ум ает  Лопахин,— ты дал  
нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие го
ризонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настояще
му быть великанами...»— «Вся Россия— наш сад»,— вол
нуясь, убеж дает  Трофимов Аию. «Я предчувствую сча
стье, Аня, я у ж е  вижу его... Вот оио, счастье, вот оно  
ндет, подходит все ближе и ближе, я у ж е  слышу его 
шаги...»

Далеко уходящие горизонты полей, музыка еврейско
го оркестра, приглушенно звучащая откуда-то издали, 
грустные звуки гитары Епиходова, звук сорвавшейся  
где-то далеко в шахтах бадьи, «замирающий, печаль
ный»,— все это, размещенное по разным моментам все
го акта, эмоционально синтезирует н недовольство на
стоящим, и томящие, призывные стремления к лучшему  
будущему.

Третий акт дает наибольшее обострение и оконча
тельное разъяснение противоречий. Бал, Раневская ж дет
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беды. Кругом веселятся. Пищнк твердит о своей забо* 
те. Аню уж е ие тяготит предстоящая утрата усадьбы. 
Д о  конца развертывается внутреннее непонимание м еж 
ду  Раневской и Трофимовым, появляется Лопахин, и д а 
ется резко выраженный конфликт его неудержимой р а 
дости и тяжелой печали Раневской.

И опять в прежнем плане противопоставления мут
ного настоящего желанной мечте о будущем звучат 
обобщ ающ ие слова Лопахина: «О, скорей бы все это 
прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша не
складная, несчастливая жизнь...»

«Тихо играет музыка»,—  делает ремарку Чехов, н с ? 
обещающими и зовущими звуками музыки соединяют
ся уверения Айн, что счастье где-то есть, что оно придет 
и принесет свою радость: «Не плачь, мама, у тебя оста
лась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая д у 
ша... Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты уви
дишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость  
опустится на твою душу, как солнце в вечерний час».

Четвертый акт довершает картину полного разобщ е
ния. Внутренне окончательно разъединенные, оставшие
ся без прежних внешних связей, все уходят в разные 
стороны: Раневская — в Париж, Гаев — в город, Варя 
к Рагулиным, Ш арлотта— к новым господам, Трофимов  
и А ия _  в неизвестность, надеясь иайти новое счастье.

Мысль о бессодержательности уходящей жизни эм о
ционально подчеркивается идущим через всю пьесу мо- . 
тивом уходящего времени. Это звучит то там, то здесь, 
в коротких, как бы случайно брошенных словах разных 
персонажей. «Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в 
этой самой комнате, а теперь мне пятьдесят одни год, 
как это ии странно» (Гаев, I акт). «Да, время идет» ,—  
раздумчиво повторяет Лопахин. ( Т а м  же . )  Упомина
ния об умершей няне, о столетием шкафе, воспомина
ния о детстве — все это непрерывно держ ит перспективу 
далеко уходящего потока жизин. Этому ж е  содейст
вует периодически появляющийся Фирс, осколок давно  
уж е ушедшего прошлого. В декорации II акта присут
ствуют остатки могильных плит. Пищик, узнав о прода
же усадьбы, растерянно произносит: «Всему на этом 
свете бывает конец». В III действии молодому П е
те Трофимову Варя неожиданно замечает: «Какой вы 
стали некрасивый, Петя, как постарели!..» В IV акте 
Лопахину в беседе с Трофимовым принадлежат слова:
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«Мы друг перед другом нос дерем, а жизнь, знай себе, 
проходит...» В этой ж е  теме дано известное обращение  
Гаева к природе: «О природа, дивная, ты блещешь веч
ным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую 
мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты 
живишь и разрушаешь...» Наконец, в той ж е  мысли о про
житой жизии дана последняя замыкающая пьесу репли
ка Фирса: «Жизнь-то прошла, словно и не жил... Эх ты... 
недотепа!» Здесь ж е, сопутствуя, снова звучит страстная 
ж а ж д а  светлого будущего в призывах Айн и Трофимова: 

« Ан я .  Прощай, дом! Прощай, старая жнзнь! 
Т р о ф и м о в .  Здравствуй, новая жизнь!»

8

Выше говорилось о том, что комическое и драмати
ческое, бодрое н печальное в «Вишневом саде» включе
ны в общую пестроту субъективных особенностей в са
мочувствии и во взаимных оценках всех действующих  
лиц. Внутренний мир каждого по-своему значителен, а 
внешне, для окружающих, имеет свою комическую, в 
лучшем случае, «странную» сторону. Н ад всеми тяготеет 
скучная, безрадостная жизнь. Все носят в себе постоян
ное чувство неудовлетворенности. Все по-своему ждут  
выхода из этой томительно бесплодной и безрадостной  
жизни. Но внешне это оказывается илн скрытым, или 
непонятным для других и в общем быту перемешива
ется и теряется в пестроте перекрещивающихся состоя
ний и настроений. В этом смысле смешное и грустное 
является лишь двумя сторонами жизни каждого дейст
вующего лица К

В каждом лице зритель виднт обе эти стороны и в 
них соучаствует.

Но остается вопрос: прн этой всеобщей относительно
сти одинаково лн распределено сочувственное участие ав

1 В водевиле «О вреде табака», над которым Чехов работал 
в эти годы, в идейном принципе построения персонажа имеется 
большое сходство с «Вишневым садом». П од внешней веселостью 
лица, выступающего с монологом, в конце концов вскрывается его 
внутреннее страдание о бесплодно утраченной жизни. И водевиль 
принимает явно драматический характер. «Вот читаю лекцию, на 
вид я весел, а самому мне так и хочется крикнуть во все горло или 
полететь куда-нибудь за  тридевять земель. И пожаловаться некому, 
даже плакать хочется■» и проч.

тора к каждому персонажу и ко всем его отдельным пе
реживаниям? Если каждый персонаж освещен двойным 
светом (изнутри сочувственно-значительное, извие, то есть 
по оценке окружающих, в нем ж е — смешное или стран
ное), то подвергается ли это сложное содержание каж 
дого персонажа какой-либо авторской оценке сравни
тельно с другими персонажами? В чем состоит мерило  
этих авторских оценок и каковы их итоги?

В пьесе имеется только одно лицо, обрисованное с 
полным неодобрением, без всякого сочувствия. Это —  
лакей Яша. В чем ж е  состоит то особенное в Яше, что 
определяет и особое к нему отношение? Общий принцип 
сложения образа Яши тот ж е  самый, как у других дей
ствующих лиц. Яша индивидуально обособлен в своем  
внутреннем мире, у него тож е своя «мечта» — Париж.  
Среди окружающих он по-своему тож е «одинок». Та
кою обособленностью Яша ставится в полную аналогию  
со всеми другими лицами. Но, в отличие от них, все про
явления Яши вызывают не улыбку невинного комизма, 
как это сделано применительно к Дуняш е, Епиходову, 
Фирсу и другим, а комизма, соединенного с негодова
нием и отвращением. Почему это происходит? В ответе 
иа этот вопрос мы получаем первую неполную, но со
вершенно очевидную опору для раскрытия авторского 
критерия в эмоциональном освещении персонажей.

Исключительность Яшн среди других действующих  
лиц состоит в его особенной моральной тупости, совер
шенной холодности к душевному миру окружающих. П о 
этому известная индивидуальная обособленность у Яши 
принимает до крайности грубый, цинический характер. 
Яша откровенно и нагло третирует все, что не соответ
ствует его личному представлению о «хорошей» париж 
ской жизни. Он всюду самодовольно превосходствует  
н смеется больше всех. Сосредоточенный только на се
бе, он ни на минуту не почувствует другого человека и 
эмоционально никого не пощадит. Факты, включенные 
Чеховым в этот образ, непрерывно выдвигают эту чер
ту. Мать пришла нз деревни повидаться с сыном после 
долгой разлуки. « Я ш а .  Очень нужно. Могла бы завт
ра прийти». Мать пришла проститься. « Я ш а  (машет  
р у к о й ) .  Выводят только из терпения!» Фирс просто
душно говорит Яше о своем нездоровье. « Я ш а .  Надоел  
ты, дед. (Зевает.)  Хоть бы ты поскорее подох!»

У  каждого из других лиц пьесы есть своя боль, свои
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заботы, своя мечта, но у них это не заслоняет чувства 
жнзии других людей, не лишает нх какой-то своей доли 
отзывчивости и сдержанности. Яша всюду последова
тельно упоен собою и может отвечать только выраже
нием своего превосходства. Д уняш а перед разлукой пла
чет и хочет участия, а Яша отвечает: «Что ж е  плакать? 
( Пьет ш ам панское .)  Через шесть дней я опять в Пари
же. Завтра сядем в курьерский поезд н закатим, только 
нас н виделн. Д а ж е  ие верится. Вив ля Фраис!.. Здесь  
не по мие, ие могу жить... Ничего не поделаешь. Н а
смотрелся на невежество —  будет с меия. ( Пьет ш а м 
панское.)  Что ж  плакать? Ведите себя прилично, тогда 
не будете плакать». Заметим, что Яша ж е  больше всего 
виновен в том, что Фирс не был отправлен в больницу.

Комизм, связанный с остальными «второстепенными» 
действующими лицами, имеет совсем другой характер; 
в нем совсем нет оттенка неприязни. Смешные черты 
Фирса, Епиходова, Дуияши, Пищика, Шарлотты и Вари  
сочетаются с трогательными отношениями к другому  
человеку, с большой долей бережности и участия к чу
жой жизни. Комическая заботливость Фирса («Опять ие 
те брючки одели» и проч.) связана с его своеобразно вос
питанным чувством собственного жизненного долга. 
У Пищнка эгоистическое выпрашивание денег смягчено 
простодушием и чуткостью к чужой печали (отношение 
к Раневской и проч .) . Епиходов и Дуняша по-своему стра
даю т от неразделенной любви. Шарлотта тож е несчаст
на, но всех развлекает и никому не надоедает собою. 
Во многом смешная Варя, не знающая радостей, своими 
скучными заботами держ ит на себе обиход всего дома  
и составляет одн у  из самых драматических фигур во 
всей пьесе. Таким образом , в этих лицах сочувствие 
автора и зрителя присутствует лишь там, где данное  
лицо, несмотря на невольную, объективно вызванную 
индивидуальную обособленность, сохраняет внимание к 
людям, стремится к душевному общению и желает быть 
участливо полезным.

В обрисовке главных действующих лиц эта сторона 
выступает особенно явственно.

Сочувствие к Раневской определяется ие только тем, 
что ее ж аль в том несчастье, какое она переживает  
(утрата родной усадьбы ). Если отнять от Раневской ее 

доброту, приветливость, мягкость, живую сердечность в 
общении с людьми —  с Фирсом, с Лопахниым, с Варей,
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с Аней, с Трофимовым, с пришедшими крестьянами,—  
едва лн осталось бы то трогательное чувство, которое 
оиа вызывает. Следовательно, драматизм, присущий об 
разу Раиевской, для Чехова был неразрывно связан с 
чертами гуманности, живой обращенности человека к 
другим людям. У Гаева такой обращенности нет, н д р а 
матизм в Гаеве, хотя в какой-то доле, тож е присутству
ет, ио звучит уж е иначе. Д ругое дело, какие объектив
ные результаты могла иметь ее доброта.

Оценка Раневской в пьесе осложнена указаниями на 
ее беспечность, практическую непредусмотрительность, 
которая тяжело отражается не только иа ее личной 
судьбе, но ложится большим бременем на всех близких 
ей людей. Она «сорит деньгами», не понимая их источ
ников, по давней безотчетной крепостнической привычке 
жить на чужой счет. Она иногда созиает, что ее беспеч-.  
ность печально отзывается иа благополучии живых лю 
дей: «Бедная моя Варя нз экономии кормит всех молоч
ным супом, на кухне старикам дают один горох, а я 
трачу как-то бессмысленно...» Но привычка оказывает
ся сильнее ее, и оиа ие вндит, как ее доброта объектив
но превращ ается в  свою  противоположность. Прямое  
значение в этом отношении получают слова Трофимова: 
«Владеть живыми душами —  ведь это переродило всех 
вас,— говорит он Ане,— живших раньше и теперь ж и
вущих, так что ваша мг.ть, вы, дядя, у ж е  не замечаете, 
что вы живете в долг, на чужой счет, за счет тех людей, 
которых вы не пускаете дальше передней».

В результате возвышенные качества Раиевской, ее от
зывчивость и сердечность в данной обстановке оказывают
ся примененными лишь случайно, лишь к узкому кругу 
лиц, с которыми она соприкасается лицом к лицу. И жизнь  
вокруг Раневской, несмотря на ее субъективно добрые  
склонности, остается серой, нечистой и несправедливой.

С точки зрения противоречий м еж ду субъективными 
намерениями и объективными последствиями дается  
оценка деятельности и всей личности Лопахина.

В стремлениях Лопахина есть своя принципиальная 
сторона. Его внутренний пафос соединен ие только с 
чувством личного возвышения. Лопахии понимает, что 
жизнь, какая теперь имеется, это — жизиь «нескладная», 
«несчастливая», и он по-своему думает содействовать ее 
исправлению. В этом отношении у Лопахииа, по срав
нению с Раневской, имеется д а ж е  некоторое преимуще
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ство. Д оброта  Раневской ие выходит за пределы узко
го круга лиц, с которыми она входит в непосредствен
ное общение. Такая доброта (в других проявлениях) 
имеется н у Лопахина (его отношение к Раневской, к 
Трофимову, к Пнщику н др .) ,  но к этому у Лопахина в 
какой-то мере присоединяется и кругозор общественного  
характера. Субъективно свою деятельность Лопахнн це
нит не только как способ лнчиого обогащения, а как 
путь к построению новой жизнн общества. В частности, 
ему представляется, что дачи, о построении которых он 
мечтает, послужат каким-то отправным началом для 
создания уголка нового и уж е общественного благопо
лучия. «Д о сих пор,— говорит он,—  в деревне были толь
ко господа и мужики, а теперь появились еще дачники. 
Все города, даж е  самые небольшие, окружены теперь 
дачами. И, можно сказать, дачник лет через двадцать  
размножится до необычайности. Теперь он только чай 
пьет иа балконе, но ведь может случиться, что на своей 
одной десятине он займется хозяйством, и тогда ваш 
вишневый сад  станет счастливым, богатым, роскош
ным...» И в момент наибольшего патетического 'подъема 
Лопахии опять повторяет: «Настроим мы дач, и наши 
внуки и правнуки увидят тут новую жизнь...»

Несомненно, именно в этих субъективно доб р о ж ел а 
тельных стремлениях Лопахина, направленных на цели 
общественного благоустройства, и лежит импонирующая  
сторона его личности. Именно в этом отношении он не 
похож  на простого «кулачка» (20, 170).

Но рядом с этим в пьесе ясно дается понять, что 
субъективные намерения Лопахина не найдут себе осу
ществления в объективных результатах его деятельно
сти. Это выражено опять в словах Трофимова. Сколь ни 
добры намерения Лопахина, напрасно он надеется ме
тодами своего купеческого строительства построить сча
стливую жизнь. Такие планы — это лишь пустое мечта- 
тельство, «размахивание руками». Здесь открывается 
прямой смысл известного предупреждения Лопахииу со 
стороны Трофимова: «Не размахивай руками! Отвыкни 
от этой привычки — размахивать. И тож е вот строить 
дачи, рассчитывать, что из дачников со временем вый
дут отдельные хозяева, рассчитывать так — это тоже  
значит размахивать...»

З а  личные качества, за добрые побуждения Трофи
мов любит Лопахина. Сейчас ж е  вслед за словами о
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«размахивании руками» Трофимов прибавляет: «Как-ни
как все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие, нежные паль
цы, как у артиста, у  тебя тонкая, нежная душа...»

Но тем не менее тот ж е  Трофимов ясно предусмат
ривает объективно хищническую роль буржуазной дея
тельности Лопахина и в этом втором, объективном пла
не дает ему известную, совершенно противоположную  
характеристику: «Я, Ёрмолай Алексеевич, так понимаю: 
вы богатый человек, будете скоро миллионером. Вот как 
в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который 
съедает все, что попадается ему иа пути, так и ты ну
жен». В той ж е мыслн дано и сложное состояние Л оп а
хина при покупке усадьбы (и конфузится и радуется).  
Лопахин не хочет быть «хищником», но в его п олож е
нии нельзя ие быть «хищником».

Таким образом, двойственное оценочное отношение 
автора к Лопахину, как и к Раневской, имеет свою яс
ную и последовательную логику. Объективный ход ве
щей при существующих условиях приводит д а ж е  луч
шие стремления и добрую волю того и другого к отри
цательным результатам. Лучшие качества и лучшие * 
стремления пропадают зря, напрасно и бесплодно.

Образ Трофимова тож е эмоционально двоится, и не
трудно указать ту грань, которая отделяет эмоциональ
ное соучастие автора от сочувственно-скептической, гру- 
стио-недовсрчивой улыбки, направленной к его личности.

Там, где Трофимов говорит о неустроенности жизни, ? 
о ее бедности, нечистоте, там, где он порицает вялую 
болтливость интеллигенции, ее сонный индифферентизм  
к окружающей несправедливости, там, где раскрывает 
Ане зло крепостнической праздности, где указывает Л о 
пахину иа объективно-хищническую природу его купе
ческого положения, где зовет людей к ниспровержению  
эксплуататорских порядков, к построению новой свет
лой жизни иа основе всеобщего труда и гуманности, 
здесь всюду Чехов с ним. В этих случаях Трофимов име
ет все преимущества сравнительно со всеми иными ли
цами пьесы, в том числе не только перед Раневской, но 
и перед Лопахиным. Ему дано наибольшее сознание ко
ренных общественных недостатков жизни.

Высказывания Трофимова об этом нигде и никем не 
снимаются.

Н о при всем этом вся характеристика личности Тро
фимова направлена одновременно н к тому, чтобы по-
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казать его слабость перед теми силами, которые он со
бирается преодолевать. «Вечный студент», «облезлый 
барин», Трофимов не имеет никаких качеств, которые 
хотя бы в какой-нибудь мере свидетельствовали о его 
умении влиять на жизнь. Наоборот, жнзиь толкает его 
и треплет, а он является лишь жертвой ее холода и ж е 
стокости, Все смешное в Трофимове ие содержит в себе  
ни насмешки, ни упрека, но в этом смешном звучит со
жаление о его нескладности н бессилии перед жизнью. 
Н адо учесть также и скептическое указание на моло
дость Трофимова как на источник его доверчивых на
д е ж д  (слова Раневской). Молодость и жизненная не
опытность подчеркивалась Чеховым и в характеристике  
Ани: «Аия прежде всего ребенок, веселый до конца, ие 
знающий жизни» (20, 159).

Трофимову дано понимание лучших идей, с ним свя
заны бодрые порывы к будущ ему, он зовет от рабской  
инерции к борьбе за новую прекрасную жизнь. З а  иим 
восторженно идет Аня, легко оставляя бремя пустого, 
морально и идейно тусклого и праздного прошлого. С а
мый факт сознания социального несовершенства жизни  
и желания разбудить спячку, перевернуть жизнь самым 
решительным образом для Чехова являлся фактом глу
бокого прогрессивного значения, поэтому и критика дей
ствительности в словах Трофимова, и его призывы клуч- 

. шему будущ ем у всюду даны в чертах явного авторского 
сочувствия. Но Чехов не верит, что люди, подобные Тро
фимову, будут в состоянии изменить жизнь, ие верит, 
что Трофимовым действительно удастся разломать усто
явшиеся твердыни господствующих жизненных форм.

В пьесе имеется слабое указание, что Чехов в какой- 
то мере соединял образ Трофимова с народникам и1, и 
народников при этом он понимал, очевидно, лишь как 
интеллнгеитско-разиочинческое течение. Образ Трофимо
ва свидетельствует, что эта интеллигентская, «студен
ческая» революционность представлялась Чехову бес
сильной, хотя и благородной в своих побуждениях. Д р у 
гих революционных сил Чехов не зиал, не видел, не 
чувствовал, поэтому в оценку рабочей и крестьянской 
революционности он не мог войти. И конечно, у  Чехо-

1 Имеем в виду слова Трофимова: «Чтобы жить В настоящем, 
надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а иску
пить его можно только страданием, только необычайным, непре
рывным трудом...» i
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ва в образе Трофимова не об этой революционности 
идет речь.

В Трофимове, таким образом, выражено, с одной 
стороны, признание положительного значения поднимав
шегося порыва к общественному повороту, а с другой  
стороны, неверие, что этот поворот может осуществить
ся теми слабыми интеллигентскими силами, какие Че
хову были заметиы 1.

Отсюда и получился известный «двойной» свет в эм о 
циональной окраске образа Трофимова. Эта «двойствен
ность», как и в отношении к Раневской и Лопахину, ие 
есть результат механической несвязности или непроду- 
маиностн, а полностью соответствует тон системе мыс
лей, какая содержится в этих образах.

Так в «Вишневом саде» распределяются эмоциональ
ные оттенки в освещении всех персонажей. В сочетании 
разнообразных и противоречивых эмоциональных то
нальностей имеется своя осмысленность н, следователь
но, внутренняя закономерность. Бодрость Лопахина,  
Трофимова и Айн — это один нз слагающих элементов  
общей, определенно-осмысленной картины жизии. Для  
смысла пьесы этот элемент необходим. Он не занимает  
в пьесе победного, решающего значения, ио и не явля
ется механическим наложением на общ ем полотне гру
сти и печали.

В «Вишневом саде» осуждается весь порядок, весь 
уклад старой жизии. Несчастье и страдание человека 
взяты не с той стороны, где человек сам является ви
новником своих неудач, и не с той стороны, где его пре
следует злая воля другого человека, а с той стороны, 
где «виноватых» иет, где источником печального урод
ства и горькой неудовлетворенности является само сло
жение жизни.

Н е входи во всю полноту характеристики собствеи- 
ническо-ннднвидуалнстических отношений, Чехов пока
зывает конечные следствия этих отношений, как онн 
сказываются в ежедневно-бытовом существовании и са
мочувствии людей, внешне близких друг к другу, даж е  
ищущих взаимного общения и расположения, но не
удержимо разъединенных самим укладом жизии.

Н а д  всей пьесой веет мысль о  власти действительно
сти иад людьми, о  разорванности меж ду субъективиы-

1 В этом смысле с образом Трофимова имеет много общего 
образ Саши в  рассказе «Невеста» *.

375



ми стремлениями людей и той объективной данностью» 
которую они имеют и которую могут иметь.

Чехов видит, как в этой обстановке бесплодно про
падают лучшие движения души человеческой, как бес
силен человек перед задачей претворить свои светлые 
порывы в действительную реальность. Одни бессильны  
потому, что хорошие, добрые стороны их морального 
существа искалечены привычками жизнн на чужой счет, 
н они не замечают вреда своего праздного существова
ния (Раневская). Д ругие бессильны потому, что нх дея
тельность, д а ж е  при лучших субъективных намерениях, в 
общественно-объективном значении получает отрица
тельный смысл (Л опахин). Третьи бессильны потому, 
что, несмотря па правильность и беззаветность их стрем
лений к радикальному изменению общественных отноше
ний, они ни в какой мере не располагают силами и воз
можностями для выполнения таких целей (Трофимов).

Переживаемый общественный сдвиг Чехов расцени
вает положительно, как пробуждение от застоя, как симп
том приближения лучшего будущего. Однако жизнь  
сдвинулась, на его взгляд, еще ие в такой степени ре
шительно и победоносно, как это необходимо для ее о б 
новления. Чехов видит, что появились люди, воодушев
ленные новыми целями, с ясным сознанием необходимо
сти перемен, люди с большой верой в успех своего дела. 
Какие-то хорошие результаты от этого должны быть, но 
они еще ие видны и перспективы их теряются в самой  
отдаленной неизвестности

Новые люди и их благие намерения пока еще во мно
гом находятся в плену той ж е действительности, хотя 
сами себе они не дают в этом отчета. Общий ход ве
щей обеспложивает их усилия. Поэтому лирическое со
поставление мрачного настоящего и страстной тоскую
щей ж аж ды  лучшего будущего во всей пьесе до конца 
сохраняет свою силу.

1 Десятого ноября 1903 г., то есть как р а з  во время работы над 
«Вишневым садом», А. П. Чехов писал В. Л. Кигну: «Я все похва
рываю, начинаю уж е стариться, скучаю здесь, в Ялте, и чувствую, 
к а к  мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что, 
к а к  литератор, должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, по
нимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее 
и честнее — это в главном, а что помельче, то уж е слилось в моих 
глазах в одноцветное, серое поле, ибо уж е не вижу, как прежде».
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Всякий читатель, интересовавшийся Чеховым, зам е
тит, что многое, сказанное в настоящей статье о драм а
тургическом построении «Вишневого сада», имеет отно
шение и к другим пьесам Чехова («Чайка», «Дядя В а 
ня», «Три сестры»). Сосредоточенность драматического  
конфликта на ежедневно-бытовом состоянии человека, 
сущность этого конфликта как постоянное, хроническое  
противоречие м еж ду таимой индивидуальной мечтой н 
силою властных обстоятельств, разрозненность меж ду  
людьми в их индивидуально-интимном мире и происте
кающее отсюда одиночество — все эти моменты так или 
иначе присутствуют во всех пьесах Чехова. Поэтому об 
щими для инх являются и такие драматургические осо
бенности, как рассеянность центрального драматическо
го эпизода в бытовой перспективе, внешнетематическая 
разорванность сцен и диалогов, сдержанность эмоций и 
особые пути их обнаружения.

Не во всех пьесах эти черты присутствуют в одина
ковой мере и не всюду они сохраняют совершенно оди
наковый характер. К аж дая пьеса захватывает свой осо
бый жизненный материал, каждая развертывает свою 
особую проблему, каждая, следовательно, имеет свои от
личия в идейном содержании и в его оформлении. Однако 
прн всех отличиях все пьесы содержат в себе какую-то 
общую основу жизненной философии Чехова. С одер ж а
ние этой философии в ее частном наполнении и в ее ко
нечных суждениях могло меняться и менялось, но са 
мый подход к действительности, угол зрения, вопросы, 
одушевляющие творческое наблюдение над жизнью, ос
тавались общими. Поэтому, естественно, при индивиду
альном своеобразии каждой пьесы Чехова во всех них ос
тавалась какая-то общая основа, дающ ая им общее лицо.

Драматургия Чехова формировалась в обстановке  
общественного безвременья, когда, вместе с наступив
шей реакцией и крушением революционного народни
чества, интеллигенция в преобладающей массе оказа
лась в состоянии идейного бездорожья. Общественное  
разоружение интеллигентских масс выражалось в отка
зе от вопросов коренного общественного переустройства  
и уходе в сферу устроения личного благополучия. О б
щественные интересы в этой среде ие поднимались выше 
задач частичных улучшений путем постепенного куль
турничества и нравственного самоусовершенствования.

9
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Характеризуя политическую позицию либерально-на- 
родннческой интеллигенции —  одной из наиболее общ е
ственно активных групп русской интеллигенции 80— ЭО-х 
годов,—  В. И. Ленин писал: «Из политической програм
мы, рассчитанной на то, чтобы поднять крестьянство  на 
социалистическую революцию против основ соврем ен
ного общества  — выросла программа, рассчитанная на 
то, чтобы заштопать, «улучшить» положение крестьян
ства п р и  со хранении  основ соврем енного  общ ест ва» '.

В этот период общественного застоя, вместе с осо
бым погружением в интересы личного или семейного  
благополучия, особенно ярко обнажалась и неудовлет
ворительность, теснота и тягостность подобного обыва
тельского состояния. Оказалось, что человек в наиболее  
светлых сторонах своего существа в такие жизненные  
рамки не укладывается, что для более чутких лю 
дей обывательское спокойствие не может быть счастьем, 
что так называемые «малые дела» не могут успокоить 
общественной совести и что под видимостью ровной и 
мирной жизни кроется постоянная тоска и боль неудов
летворенных и лучших желаний.

Чехов открыл, увидел этот конфликт как постоянную  
принадлежность жизии людей известной ему среды. 
Стремясь к наиболее адекватному и наиболее ощутимо
му выражению этого конфликта, Чехов не мог опереться 
на прежние формы драматургии и создает новые. 
Не события, не исключительно сложившиеся обстоятель
ства, а обычное повседневное бытовое состояние челове
ка внутренне конфликтно, — вот эта мысль и дала то 
иное, что определяет и составляет в основном главную  
новизну чеховской драматургии. Эта мысль присутству
ет и в «Лешем», и в «Чайке», и в «Д яде  Вайе», и в 
«Трех сестрах». В перспективе той ж е  мысли создавал
ся и «Вишневый сад».

Те ж е  условия русской действительности 80—90-х го
дов явились источником и другой важной жизненной  
черты, вошедшей в творческое внимание Чехова и во 
многом определившей специфику его драматургии. Как  
известно, в эпоху общественного затишья и реакции ес
тественное обострение получает тема одиночества. В то 
время как в периоды общественного подъема из узкого  
круга личных интересов человек находит выход в сфере

1 В. И . Л  е н и н, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 272.
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общественных задач, объединяющих его с другймй 
окружающими людьми, в обстановке общественного 
упадка человек оказывается предоставленным самому  
себе и не находит опоры для преодоления внутренней 
личной неустроенности. Отсутствие объединяющего о б 
щественного воодушевления лишает людей общего 
поля для совместных увлекающих усилий и создает осо
бую сосредоточенность на узкой индивидуально-интим- 
ной жизни. Отсюда и выступает в такие эпохи особен
но заметно чувство одиночества, жизненной незащищен
ности и бессилия.

В конкретно-исторических условиях русской действи
тельности 80— 90-х годов в обстановке злейшей полити
ческой реакции и произвола эти чувства получили осо
бое обострение: ими были охвачены широкие круги 
русской интеллигенции, переживавшей в эту пору состоя
ние тяжелой общественной бесперспективности. Чехов  
чутко видел эти изломы и болезни социального б езд о 
рожья русской интеллигенции накануне революции. П о
этому, как отражение одного из существенных жизнен
ных противоречий, тема об индивидуальной неустроен
ности, об одиночестве, об отсутствии полноты и осмыс
ленности в жизни людей занимает такое важное место в 
чеховском построении драматического конфликта. О д
ной из существенных особенностей пьес Чехова являет
ся множественность перекрещивающихся и сплетающих
ся драматических линий. Почти каждый персонаж в 
пьесах Чехова имеет свою драм у и, общаясь с людьми, 
ощущает себя среди них одиноким. В «Вишневом саде»  
эта сторона лишь наиболее заострена в силу специфики 
той проблематики, какая присуща этой пьесе.

Традиция прежних пьес Чехова в «Вишневом саде»  
присутствует не как механическое наложение и случай
ное совмещение несовместимого, а как результат общ 
ности основных убеждений, в каких осмысливалась 
жизнь Чеховым преж де и теперь. Новые явления дейст
вительности, отраженные в «Вишневом саде», восприни
мались и осмысливались Чеховым в перспективе тех ж е  
обобщающих понятий и с точки зрения тех ж е  ож ида
ний, какие ему были свойственны и раньше.

Научить людей тому, как, какими путями жизнь д о л 
жна быть перестроена, чтобы сделаться «прекрасной, 
изумительной», Чехов не мог. В его пору создавалась и 
у ж е  выступала в первых боях реальная сила рабочего
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класса, могильщика старого мира и созидателя новой 
жизни. На опыте многочисленных и расширявшихся ста
чек в рабочем классе крепли чувства классовой соли
дарности, смелости, стойкости, закалялся героизм в 
борьбе с эксплуататорами. Чехов этой реальной силы не 
знал, не останавливался на ней мыслью, н суждения о 
ней не мог иметь.

Однако это вовсе не означает, что Чехов не имел 
определенного взгляда на жизнь.

«Его упрекали,— писал Горький,—  в отсутствии ми
росозерцания. Нелепый упрек! Миросозерцание в широ
ком смысле слова есть нечто необходимо свойственное 
человеку, потому что оно есть личное представление че
ловека о мире и о своей роли в нем...» «У Чехова есть 
нечто большее, чем миросозерцание,—  он овладел своим 
представлением жизни и, таким образом, стал выше ее. 
Он освещает ее скуку, ее стремления, весь ее хаос с 
высшей точки зрения» J.

Постоянный защитник всего, что в человеке есть чи
стого, светлого и бескорыстно доброго, Чехов видел, как 
в условиях его времени, среди грубого деспотизма в 
нравах, в обстановке социальной несправедливости, обы
вательской тупости, низкопоклонства, мещанской огра
ниченности и жадности, вянет нежность, гибнет любовь, 
тускнеют порывы к красоте и простору, останавлива
ется веселость и грубо уродуются отношения д а ж е  м еж 
д у  близкими людьми.

И в творчестве Чехова всегда настойчиво и непре
рывно звучит «грустный, но тяжелый и меткий упрек 
людям за их неуменье ж и т ь »2.

Видя серую и унылую жизнь, Чехов стремился б у 
дить беспокойную ж а ж д у  новой прекрасной жизни и не 
уставал говорить своим читателям, что «человеку нуж 
на такая жизнь, и если ее нет пока, то он долж ен пред
чувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней» (сло
ва Вершинина в «Трех сестрах»). В этом состоит основ
ной пафос творчества Чехова. В том ж е-направлении  
«Вишневый сад» осуществлял свои особые целостно 
представленные задачи.

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч, в 30-ти томах, т. 23, М. Гослит
издат, 1953, стр. 316. . '

2 Т а м ж  е. I ; » - ' - ’ -

О ПОВЕСТЯХ ЧЕХОВА «ПАЛАТА Л  Ш И  
«МОЯ ЖИЗНЬ*

1

Настоящая статья имеет в виду лишь один вопрос: 
с кем полемизирует Чехов в повестях «Палата №  б» и 
«Моя жизнь»?

Общий смысл полемической направленности «П ал а
ты №  б» ясен. Чехов нападает на равнодушное отноше
ние к чужому страданию (Рагин) во имя отзывчивости 
и нравственной чуткости (Громов).

Считают, что 'объектом обличения (в лице Рагина) 
для Чехова был Л. Толстой или идейно близкий к нему 
Марк Аврелий. Полагают при этом, что в критике идей 
Толстого и Марка Аврелия Чехов с раскаянием обли
чал и самого себя, ранее разделявшего их учение, а те
перь освободившегося от их влияния1.

Такой взгляд не соответствует ни тому, что извест
но о мировоззрении Л. Толстого и Марка Аврелия, ии 
тому, что писал Чехов в «Палате №  6 » и до «Палаты  
№  б».

1 См.: А. Д  е р м а н, Творческий портрет Чехова, М. 1929, стр. 211; 
Ю. С о б о л е в ,  Чехов, М. 1934, стр. 263; А. Д е р м а  н, А. П. Че
хов. Критико-биографический очерк, М. 1939; И. Н. К у б и к о в ,  
«Палата № 6» в развитии творчества А. Ч ехова.— «Чеховский сбор
ник», М. 1929, стр. 192—219- Такая трактовка проникла и в учеб
ники для  средней школы. См., иапр.: А. А. Э е р ч а н н  н о  в, 
Д.  Н.  Р а й х и н ,  В. И. С т р а ж  е в, Русская литература, Учпедгиз4 
М. 1940, стр. 419. ;
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Содержит ли в себс образ Рагина что-либо аналогич
ное этической проповеди Толстого и Марка Аврелия?

Рагин освобождает себя от всяких моральных обя
занностей и от всякого вмешательства в жизнь на том 
основании, что зло неизбежно, что человеческие страда
ния, если не одни, так другие, не могут быть устранены, 
что при всех обстоятельствах каждого человека ждет  
гибель, что единственное облегчение в мрачной ж изнен
ной «ловушке» можно найти только в умст венных  на
слаждениях. Рагин говорит о возможности «находить  
успокоение в самом себе». Причем это «успокоение» он 
представляет не в смысле морального удовлетворения, 
а лишь в смысле интеллектуальной, бесстрастной созер
цательности. Его привлекает «уразумение жизни» в чи
сто мыслительном, созерцательно-познавательном пони
мании, без всякой нравственной тревоги. О задачах  
нравственного совершенства у Рагина нет речи. Его ас
кеза (ссылка на Диогена) вызвана не моральными по
буждениями. Его «благо» не есть степень моральной  
высоты. Рагии — пессимист и интеллектуальный гедо
нист.

В этих качествах ни Толстой, ни Марк Аврелий не 
могут составить Рагину никакой параллели. Толстой и 
Марк Аврелий —  моралисты. В этом их исключитель
ность, и в этом их односторонность. Возвышение нрав
ственности они считали главной и определяющей ж и з 
ненной задачей. И самая сфера нравственности для них 
состоит в обращенности человека к человеку.

Односторонность Толстого была Чеховым по-свое
му судима (об этом будет речь ниж е). Но тут нам важ 
но подчеркнуть, что эта односторонность не содержала  
в себе оправдания равнодушного безучастия к чужому  
страданию. Толстой не знал подлинных путей для пере
делки мира н предлагал наивные, утопические пути, но 
он видел зло и по-своему звал к уничтожению зла. И на
че нельзя понять, откуда ж е  возникало его стремление  
«найти настоящую причину бедствий масс» 1 и как мог 
«отразить накипевшую ненависть, созревшее стремление  
к лучшему, ж елание избавиться от прош лого»2.

И у Марка Аврелия «уразумение» высшего блага не 
являлось пассивио-познавательным созерцанием (как у

1 В. И. Л ени1й* Полн<5& собрание ббчиеейий, т. 20, стр. 40. 
г Т а м  же, т. 17, стр. 2Ц§
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Рагииа); оно предполагало нравственную тревогу. 
Иначе сказать, в его моральном идеале присутствовала  
своя деятельная сторона. И для понимания того, поче
му Чехов, хотя бы на время, тяготел к его философии, 
этой стороны дела никак нельзя упускать из виду.

В книге Марка Аврелия, которую Чехов столь тщ а
тельно изучал и которую рекомендовал своим друзьям *, 
всюду рассыпаны афоризмы, советы и пожелания тако
го рода: «Истинная природа человека призывает его з а 
ботиться о по м о щ и  ближ нему...»  «Смысл жизии в том, 
чтобы быть в постоянном единении с разумением общ е
человеческим и деятельно помогать себе подобным...»  
«Работай постоянно, не почитая работу для себя бедст
вием или бременем и не желай себе за  это похвалы н 
участья. О бщ ее б л а г о — вот тот рычаг, которым должна  
направляться твоя деятельность...» «Разумные существа 
призваны служить, а никак не вредить д р у г  д р у г у ...» 
«Величайшее благо... не уставая делать добро  д ругим  
как высшее благо для самого себя...» «Человек грешит 
не одними действиями своими, но часто н бездействи
ем...»

Марк Аврелий требует от личности отречения от су
етных страстей и твердого подавления собственных 
страданий не для самоуспокоения, а для того чтобы они 
не заслоняли собою чужого несчастья и ие мешали быть 
всегда готовым сочувствовать и помогать другим. « Н у ж 
на твердость духа по отношению ко всему внешнему; 
беспристрастие и справедливость во всем, что исходит 
от тебя д л я  содействия о б щ ем у  благу.. .»

Призыв к терпению в перенесении собственных стра
даний у Марка Аврелия имеет совсем не тот смысл, что 
у Рагина.

Рагии, отстаивая стремление «быть всегда доволь
ным и ничему не удивляться», цитирует слова Марка 
Аврелия, и эта цитата дает комментаторам главное 
основание к тому, чтобы их отождествить. Но действи
тельного сходства тут нет. Несколько одинаковых с л о в у

1 «Размышления М арка Аврелия Антонина...» Перевод кн. 
Л . Урусова. Тула, 1882. Экземпляр этой книги с большим коли
чеством пометок, сделанных рукою Чехова, находился в личной 
библиотеке Чехова. С. Д . Б а л у х а т ы й ,  Библиотека Чехова.— 
«Чехов и его среда», Л . 1930, стр. 319—322. Рекомендацию 
книги см. в письме Чехова к А. П. Ленскому, 9 апреля 1889 г. 
(14, 340).



того н другого в общем контексте имеет совершенно р а з
личное значение. Вот слова Рагина: «Холод, как и во
общ е всякую боль, м ожно не чувствовать. Марк Авре
лий сказал: «Боль есть живое представление о боли: 
сделай усилие воли, чтобы изменить это представление, 
откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». 
Это справедливо. М удрец или попросту мыслящий, 
вдумчивый человек отличается тем, что презирает стра
дание; он всегда доволен и ничему не удивляется».

Действительно, слова «боль есть... представление о 
боли» у Марка Аврелия имеются, но речь у него идет 
совсем не о том, о чем говорит Рагии. Д л я  Марка Авре
лия преодоление боли необходимо не для того, чтобы 
«быть всегда довольным и ничему не удивляться», а 
для того, чтобы боль не вносила в общение с людьми 
никакого раздражения и не мешала служению общему  
благу. Вот слова Марка Аврелия: «Боль не властна
вредить разуму, затмевать внутреннее сознание и м е 
шать служ ению  о б щ е м у  благу .  В самых тяжких испы
таниях ты можешь сказать себе: я могу снести эту боль, 
она не бесконечна, всякая боль имеет свой предел, за  
которым она уменьшается; и, наконец, можешь вспом
нить, что боль есть прежде всего твое представление о 
боли и что, следовательно, в твоей власти не дать ей 
усиливаться. Не забывай, что есть много ощущений  
скрытых, которые раздраж аю т незаметно, например, 
когда тебя одолевает сон, мучает ж ар  или отвращение 
к чему-либо...» И далее Марк Аврелий предупреждает,  
чтобы человек в выполнении своих главных це
лей— «помогать себе подобным» и «делать добро» — не 
был «побеж ден  страданием», не «поддавался р аздр а
жению» и «не терял самообладания».

2  - з  " -

В аж но зиать, что именно воспринимал Чехов от Тол
стого, когда был к нему наиболее близок. Видел ли Ч е
хов в Толстом его действенную тревожную сторону или 
искал «самоуспокоения»?

Тут сомнений быть не может. В рассказах 1887 года  
«Нищий», «Встреча», «Казак» говорится о задачах и 
способах выполнения «добра» н исправления зла в от
ношениях м еж ду людьми. А  в рассказе «Хорошие лю-
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ди» (1886) Чехов осудил тех публицистов— противников 
Толстого, которые, упрощая свою полемическую з а д а 
чу, передавали учение Толстого искаженно, как призыв 
к полному моральному безразличию и полному бездей
ствию К Сестра героя этого рассказа спрашивает его: 
«Что значит непротивление злу?» Тот отвечает: «Н е
противление злу выражает безучастное отношение ко 
всему, что в сфере нравственного именуется злом». Се
стра не удовлетворяется таким ответом и сама говорит 
о «непротивлении» как о своеобразном способе борьбы. 
«Очень может быть,—  говорит она,— что в борьбе со  
злом мы имеем право действовать не силой, а тем, что 
противоположно силе» и проч. Рассказ, как известно, за 

канчивается тем, что сестра покидает брата и уезж ает  
в —скую губернию «оспу прививать».

В первоначальном журнальном тексте этого расска
за осуждение понимания проповеди Толстого, как при
зыва к полной пассивности, было высказано еще ясней. 
О герое рассказа здесь сказано: «Он совсем ие уяснил 
себе того, о чем писал...» «Непротивление» с непостоян
ством хамелеона на каждой странице по нескольку 
раз меняло свое значение: то оно выступало как 
безучастие и пассивность, то как равнодушие кам
ня или малодушное смирение раба перед силой, то как 
попустительство, то как пособничество. Основная 
мысль мелькала, как разноцветный огонь мая
ка...»

Все это говорит о том, что Чехов этическую пропо
ведь Толстого не отождествлял с призывами к безуча
стию, и если соблазнялся его моралью, то именно в той 
ее стороне, которая манила к исправлению существую
щего зла. Непонятно, как ж е он мог эту проповедь пред
ставить в лице Рагина, который совсем ничего не хочет 
исправлять.

По тем ж е  основаниям непонятно сближение Раги
на со стоиками, в частности, с Марком Аврелием. 
В той ж е  «Палате № б» Громов, противник Рагииа, на
падая на его созерцательное равнодушие, в пример мо
ральной активности ставит тех ж е стоиков. «Кто-то из 
стоиков,—  говорит Громов,—  продал себя в рабство з а 
тем, чтобы выкупить ближнего. Вот, видите, зиачнт. и

! От подобных оппонентов сам Толстой оборонялся в рассказе 
«Три притчи» (1895).

13 А- Скафтымов



стоик реагировал на раздражение, так как для такого 
великодушного акта, как уничтожение себя ради ближ 
него, нужна возмущенная, сострадающая душа».

В идейной борьбе, которая осуществлялась «П ала
той №  6 », для Чехова Толстой был не противником, а 
скорее союзником. И з двух лиц повести —  Рагина и Гро
м о в а —  к Толстому был ближе, конечно, не обличаемый 
Рагин, а обличающий Громов. И совершенно естествен
но, что Толстому и его последователю В. Г. Черткову  
повесть понравилась, и они ее сейчас ж е распространи
ли через свое издательство «Посредник», как одно из 
произведений, самых созвучных их идеям.

После выхода книжки «Русской мысли», где впервые 
была напечатана повесть, В. Г. Чертков 26 ноября 1892 
года писал Чехову: «...пишу вам под впечатлением толь
ко что прочитанной вашей повести «Палата №  6 ». Не  
знаю, как выразить вам то радостное и благое впечат
ление, какое чтение потрясающего по своей глубине и 
правде рассказа вызвало во мне и в моих товарищах. 
Благодарю вас от души за  все хорошее, которое мы вы
несли и несомненно вынесут все читатели от этой вещи. 
Радую сь за  вас, за ту высоту, на которой вы находились, 
за ширину вашего кругозора и глубину взгляда, когда 
писали это истинно художественное произведение». И сам 
Толстой писал (24 декабря) И. И. Горбунову: «К а
кая хорошая вещь Чехова «Палата Лг9 6». В январе 1893 
года В. Г. Чертков в письме к Чехову настойчиво про
сит представить повесть для их издательства. «Позволь
те ж е нам принять участие в содействии тому широкому  
распростраиенню этого произведения, на какое оно на
прашивается ввиду общечеловечности, важности и со 
временности его идеи и какое мы находим в состоянии 
осуществить в более крупных размерах, чем какой-либо 
другой издатель, благодаря специальным условиям по 
отношению к провинции нашего издательского дела» *. 
Вскоре В. Г. Чертков опять повторяет: «Нам со всех 
сторон указывают на эту вещь. Еще недавно мы по
лучили самый сочувственный о ней отзыв от Л. Н. Тол
стого» 2.

Во всем этом нельзя ие видеть подтверждения того,

1 Письмо В. Черткова m А. П. ЧехЬйу, 15 Цйй г
2 Письмо В. Черткова *  А. П. 4exoiy, 20 RSttflpk 1§93 t

Ж

что «Палата № 6 » не только не противоречила учению 
Толстого, но помогала ему.

Полемика в «Палате № 6 » Чеховым велась не с 
Толстым.

3

Философия Рагииа ближе всего напоминает Шопен
гауэра. И конечно, Чехов имел в виду ие столько само
го Шопенгауэра во всей его философской системе, 
сколько тот круг интеллигентного обывательства, где х о 
дячие в ту пору «Афоризмы» Шопенгауэра использова
лись для оправдания моральной лености н бегства от 
бор ь бы 1. Вот несколько параллелей.

Р а ги н  — пессимист. Ж изнь в его глазах не имеет 
никакого смысла. «Жизнь есть досадная ловушка,—  го
ворит О'Н.— Когда мыслящий человек достигает возму
жалости и приходит в зрелое сознание, то ои невольно 
чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхо
да...» «На этом свете все незначительно и неинтересно...» 
Ср. Ш опенгауэр:  «Нет ничего на свете достойного на
ших стремлений, борьбы и желаний...» «Кто вполне про* 
никся моим философским учением... тот не будет ож и 
дать многого ни от какого предмета, ни от какого обсто
ятельства, ни к чему не станет стремиться и не будет  
жаловаться на крушение своих планов; он вполне при
соединится к словам Платона: ничего в мире не засл у
живает больших усилий...»

Рагин:  «И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность 
дела нисколько не изменилась. Значит, все вздор и суе
та, и разницы меж ду лучшею венскою клиникой и моею  
больницей, в сущности, нет никакой...» «М еж ду теплым, 
уютным кабинетом и этой палатой нет никакой разни
цы...» «Тюрем и сумасшедших домов не будет... но ведь 
сущность вещей не изменится, законы природы оста
нутся все те же...» Ш опенгауэр:  «В какие бы формы ни 
облекалась наша жизнь, элементы ее всегда одни и те

1 Ф акт популярности Ш опенгауэра среди русской интеллиген
ции 80—90-х годов общеизвестен. Что Чехов интересовался Ш опен
гауэром, это тоже известно. В частности, в библиотеке А. П. Чехова 
находилась книга А. Ш опенгауэра «Афоризмы и максимы», перевод 
Ф. В. Черниговца, изд. А. С. Суворина, 1892.
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jke, а потому и сама она в существенных чертах всюДу 
одинакова, протекает ли она в лачуге, при дворе, в мо
настыре или в полку...»

Рагин:  «Ум служит единственным источником на
слаждения...» «Как в тюрьме люди, связанные общим не
счастьем, чувствуют себя легче, когда сходятся вместе, 
так и в жизни не замечаешь ловушки, когда люди, 
склонные к анализу и обобщениям, сходятся вместе и 
проводят время в обмене го р д ы х  сво б о д н ы х  идей. 
В этом смысле у м  есть наслаждение незаменимое...» 
«Н а этом свете все незначительно и неинтересно, кроме 
высших духовных проявлении человеческого ума...» Ш о 
пенгауэр:  «Я ие знаю иного наслаждения как п о зн а 
вать...» «В себе самом он (человек интеллекта.—  А. С.) 
имеет источник высших наслаждений. Только он может  
наслаждаться творениями в ы д а ю щ и х с я  л ю д е й  всех 
эпох и стран...» «М ы с л я щ е м у  человеку доступны такие 
наслаждения, которые не существуют для других...»

Р агин:  «Вы мыслящий и в д у м ч и в ы й  человек. При  
всякой обстановке вы можете находить успокоение в 
самом себе...» «Еслн вы почаще будете вдумываться, 
то вы поймете, как ничтожно все то внешнее, что вол
нует нас. Н уж но стремиться к уразумению жизни, и в 
том «истинное благо»...» Ш опенгауэр:  «У м ны й  человек 
и в одиночестве всегда найдет отличное развлечение в 
своих м ы с л я х  и воображении...» «... для того, кто одарен 
в ы д а ю щ и м ся  ум ом  и возвышенным характером, боль
шинство излюбленных массой удовольствий излишни, 
да ж е  б о л е е — обременительны...»

Р агин:  «Холод, как и вообще всякую боль, можно  
не чувствовать» и т. д. (цитата была приведена раньше). 
Ш опенгауэр:  «Нас делает счастливыми и несчастными 
не то, каковы предметы в действительности, а то, во 
что мы их путем восприятия превращаем...» «Н адо  
уметь вытравить впечатление путем размышления...»

Рагин:  «Мыслящий, вдумчивый человек отличается 
именно тем, что презирает страдание; ои всегда дово
лен и ничему не удивляется...» Ш опенгауэр:  «В царстве 
разума нет страданий, есть лишь познание».

Цитаты из Шопенгауэра можно было бы умножать  
бесконечно. Это его излюбленные мысли, и он их пов
торяет и варьирует на разные лады (см. его учение о 
«чистом субъекте», о «познании идей», о  «геиии» и 
проч.). ........

Для Рагина и шопенгауэровцеа одинаково специфич
но сочетание пессимизма с призывами к интеллекту
альн о й  созерцательности как единственно возможному  
источнику чистого «наслаждения». Ни у Толстого, ни 
у стоиков ничего подобного нет.

С другой стороны, возражения против рагинского 
квиетизма в самом главном совпадают с моральной ар
гументацией Толстого. И доводы Громова, и судьба са
мого Рагина больше всего апеллируют к чувству со
страдания и «совести». «Ои (Рагин. — А . С.) не знал, не 
имел понятия о боли, значит, ои не виноват, но совесть 
такая ж е  несговорчивая и грубая, как Никита, застави
ла его похолодеть от затылка до пят».

' ■ ' V  *

В оценочном освещении образа Рагина есть нечто 
специфически чеховское, не совпадающее с учением 
Толстого.

У Чехова в рагинском самоотстранении от жизни ви
новат не только Рагии. Рагин оказался жертвой неудов
летворенности его духовных интересов. При этом «ду- 
ховные интересы» мыслятся не только в виде желания  
быть честным и нравственно чистым, но и в желании  
найти применение и удовлетворение запросам духов
ной общительности в самом широком смысле. П отреб
ность в культурном умственном общении Чеховым не 
игнорируется и сама по себе нисколько не опорочива- 
ется. Рагин, как и Громов, страдает от общей тупости 
и духовной беспросветности провинциального мертво
го существования. «В городе душно и скучно жить, у 
общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бес
смысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым 
развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а че
стные питаются крохами; нужны школы, местная га
зета с честным направлением, театр, публичные чтения, 
сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтобы общ ест
во сознало себя и ужаснулось». Так говорит Громов. 
Но так ж е  говорит и Рагин (см. его разговоры с М и
хаилом Аверьянычем), и уж ас  его в том, что ои только 
в сумасшедшем Громове нашел для себя первого собе
седника. • ' Гл--



Суд и критика Чехова в «Палате .№ 6 » направляют
ся не столько на лицо Рагина как носителя дурных 
идей, сколько на те условия жизни, которые приводят 
к таким идеям н настроениям. Пессимизм, унылые мы
сли, унылые чувства Чеховым всегда рассматривались  
преимущественно как симптом болезни, корнями свои
ми уходящей в условия общей жизненной духоты  
и дикости («Иванов», «Скучная история», «Три го
да», «Ионыч» и др .) .  И в повести «Палата № б» Чехов  
имел в виду ие только теоретическую проблему о не
правоте безучастного отношения к жизни, но и проб
лему социально-генетическую —  о социальных источ
никах, вызывающих и питающих подобное отноше
ние.

Мысли Рагина осуждаются, осуждается в нем и мо
рально-эгоистическая подоснова этих мыслей, но более  
всего осуждается жизиь, жертвой которой он стал, 
жизнь, потушившая в нем желания, закрывшая перед 
ним духовные горизонты, оставившая его, честного и 
доброго человека, одиноким и бессильным среди пошло
сти, грубости и моральной нечистоты. Поэтому Рагин во 
всех подробностях повести выступает не только как об 
личаемое лицо, но и как фигура трагическая. Вина его 
в том, что он оказался слаб и, как Громов, был раздав
лен жизнью. «И как не философствовать этой мелюзге, 
если она ие удовлетворена,— говорит он Громову.—  Ум
ному, образованному, гордому, свободолюбивому челове
ку, подобию божию, нет другого выхода, как идти лека
рем в грязный, глупый городишко, и всю жизнь банки, 
пиявки, горчишиики! Шарлатанство, узость, пошлость!..» 
«Слабы мы, дрянные мы... И вы тоже, дорогой мой. Вы 
умны, благородны, с молоком матери всосали благие 
порывы, но едва вступили в жизнь, как утомились и з а 
болели... Слабы, слабы».

В таком истолковании источников внутренней д р а 
мы Рагииа с его дурной философией и Громова с его 
сумасшествием присутствует осуждение не только б е з 
нравственности (как это было бы у Толстого), но и всей 
темноты умственного невежества, духовной тупости и 
рабской жизни подавляющей массы населения, где не
многие люди с духовными запросами гибнут в одиноком 
бессилии. В этом призыве к культуре в ее са 
мом широком содержании состоит отличие Чехова от 
Толстого.

5

В какой-то мере можно говорить о полемике Чехова  
с Толстым в повести «Моя жизнь». Однако считать, что 
вся повесть целиком направлена в опровержение идей 
Толстого, что в дискуссии м еж ду Мисаилом Полозневым  
и доктором Благово вся правда оказывается на сторо
не доктора, что в итоге повести все стремления Мисаи- 
ла снимаются и что Чехов полностью солидаризуется  
с доктором и М а ш е й 3,— такие суждения нельзя при
знать справедливыми.

В литературе по Чехову вопрос об отношении его к 
идеям Толстого решается преимущественно ссылкой на 
слова самого Чехова в письме к А. С. Суворину 27 мар
та 1894 года. Ввиду важности столь очевидного свиде
тельства, идущего непосредственно от самого Чехова, 
приводим его слова полностью: «Толстовская мораль 
перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к 
ней недружелюбно, и это, конечно, несправедливо. Во 
мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужиц
кими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс 
и не мог не уверовать, так как разница м еж ду временем, 
когда меня драли, и временем, когда перестали драть, 
была страшная. Я любил умных людей, нервность, веж 
ливость, остроумие, а к тому, что людн ковыряли м о
золи и что их портянкн издавали удушливый запах, я 
относился так ж е  безразлично, как к тому, что барыш
ни- по утрам ходят в папильотках. Но толстовская фи
лософия сильно трогала меня, владела мною лет б— 7, 
и действовали на меня не основные положения, кото
рые были мне известны и раньше, а толстовская мане
ра выражаться, рассудительность и, вероятно, гипно
тизм своего рода. Теперь ж е  во мне что-то протестует; 
расчетливость и справедливость говорят мне, что в 
электричестве и паре любвн к человеку больше, чем в 
целомудрии и в воздержании от мяса. Война зло, и суд  
зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лап
тях и спать на печи вместе с работником и проч. и проч. 
Но дело не в этом, не в «за и против», а в том, что так 
или иначе, а для меня Толстой уж е уплыл, его в душе  
моей нет, и он вышел из меня, сказав: «се оставляю дом  
ваш пуст. Я свободен от постоя» (16, 132— 133).

1 Ю- С о б о л е в ,  Чехов. М. 1934, стр. 264.
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На основании этих слов полагают, что Чехов с этого 
времени (1894 г.) мог говорить об идеях Толстого толь
ко отрицательно. В этом свете воспринимается и повесть 
«Моя жизнь» (1896).

М еж ду тем в вышеприведенных словах Чехов гово
рит ие о всей совокупности идей Толстого, а лишь об 
отношении к культуре («мужицкие добродетели», «пор
тянки», «электричество», «пар», «лапти» и проч.). О при
знании нравственного фактора в жизни человечества, об 
апелляции Толстого к чувству «совести», о том суде  
над жизнью, который осуществлялся Толстым во имя 
моральной правды,—  об этом в письме ничего отрица
тельного не сказано. А именно это больше всего сбли
ж ало Чехова с Толстым не только тогда, когда ои пи
сал такне рассказы, как «Нищий», «Встреча», «Казак», 
но и после.

Говоря об отношении Чехова к Толстому, М. О. 
Меньшиков в своих воспоминаниях отметил: «Искрен
ний поклонник художественного таланта Толстого, Ч е
хов был под сильным впечатлением и моральной про
поведи его, но к философии Льва Николаевича он 
остался совершенно хо л о д ен » 1.

Сам Чехов в письме к тому ж е  М. О. Меньшикову 
28 января 1900 года о своем отношении к Толстому пи
сал: «Я ни одного человека не люблю так, как его; я 
человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее 
близкой и подходящей для себя его веру» (18, 312).

У ж е в конце 80-х годов определилось специфически  
чеховское применение морального принципа в освеще
нии жизни. Общий вопрос о моральной неправде между  
людьми Чехов перенес в человеческие будни, в сферу  
привычного, ежедневного и потому малозаметного, ко
гда нравственная холодность и несправедливость совер
шаются без борьбы, без намерения, без понимания ее 
значения, без всякого учета ее возможных следствий, 
на ходу, по автоматической привычке, в силу простого 
невнимания к внутреннему миру человека и нежелания 
его понять. Эта тема отчасти присутствовала уж е в пье
се «Иванов» (1887— 1888). В развернутом виде она ле
жит в основе следующей пьесы «Леший» (1888— 1889). 
В этой ж е  теме написан главный эпизод повести «Ог

1 М. О. М е н ь ш и к о в  Письма к ближним.-—• «Новое время>. 
1904, 11 июля.
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ни» (1888), рассказ «Припадок» (1888). Звучит она и 
в «Скучной истории», в «Дуэли», в «Рассказе неизвест
ного человека» и др.

Говоря о «Скучной истории», Чехов писал А. П ле
щееву: «Мой герой — и это одна из его главных черт —  
слишком беспечно относится к внутренней жизни окру
жающих и в то время, когда около него плачут, оши
баются, лгут, он преспокойно трактует о театре, литера
туре; будь он иного склада, Лиза и Катя, пожалуй бы. 
не погибли».

Чехов не переставал подчеркивать холод жизни в 
привычном быту людей, когда д а ж е  при близком общ е
нии люди оказываются очень далекими от подлинного 
внимания друг к другу («Скрипка Ротшильда», «Чайка», 
«Три года» и др.).

С точки зрения тех ж е  нравственных требований  
Чехов судил ходячие идейные теории, стремившиеся  
оправдать удаление от морального внимания к челове
ку (Ананьев в «Огнях», Орлов в «Рассказе неизвестно
го человека», Лаевский в «Дуэли», Рагин в «Палате  
№ 6 »),

6

С той ж е  точки зрения Чехов подходит к действи
тельности и в повести «Моя жизнь».

Нравственная слепота, какая здесь описывается, д и 
кость, грубость, моральное рутинерство и бессмыслен
ное озорство, деспотизм привычек, обман и откровенное 
насилие — вся эта картина, сотканная из микроскопи
ческих деталей и составляющая общий фон повести, 
целостно проникнута мыслью о том, насколько самый 
обычный обиход жизни преступно лишен необходимого  
морального внимания к человеку. «Главное,— говорит 
Мисаил,—  что больше всего поражало меня в моем но
вом положении, это совершенное отсутствие справедли
вости, именно то самое, что у народа определяется сло
вами: «бога забыли».

На этом грунте общего зла выступает история лич
ной драмы Мисаила и его сестры Клеопатры. Здесь от
крывается полемическая .направленность повести. Д о к 
тор Благово и Маша Должикова в какой-то мере явля
ются идейными антагонистами Мисаила. Каждый из них 
высказывает свою теорию жизни. •
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Мисаил явно связан с идеями Толстого. Он близок  
к теории Толстого не только тем, что ушел из интелли
гентного дома и занимается физическим трудом, но и 
тем, что главным положительным началом в развитии 
человеческого общества он считает улучшение нравст
венных отношений м еж ду людьми. «Ведь прогресс,—  го
ворит он,— в делах любви, в исполнении нравственного 
закона. Если вы никого не порабощаете, иикому не в 
тягость, то какого вам нужно еще прогресса...» «Если 
вы не заставляете своих ближних кормить вас, одевать, 
возить, защищать вас от врагов, то в жизни, которая вся 
построена иа рабстве, разве это не прогресс. По-моему, 
это прогресс самый настоящий и, пожалуй, единствен
но возможный и нужный для человека».

Мисаил считает, что историческому движению общ е
ственных форм как раз не хватает нравственного эле
мента. «Крепостного права нет, зато растет капитализм. 
И в самый разгар освободительных идей так же, как во 
времена Батыя, большинство кормит, одевает и защ и
щает меньшинство, оставаясь само голодным, раздетым  
и беззащитным. Такой порядок прекрасно уживается с 
какими угодно влияниями и течениями, потому что ис
кусство порабощения тож е культивируется постепенно. 
Мы у ж е  не дерем на конюшне наших лакеев, но мы при
даем рабству утонченные формы, по крайней мере, уме
ем находить для него оправдание в каждом отдельном 
случае».

Одним из средств, способствующих устранению об
щественного рабства, Мисаил считает равномерное рас
пределение физического труда м еж ду всеми людьми. 
«Нужно, чтобы сильные не порабощали слабых, чтобы 
меньшинство не было для большинства паразитом или 
насосом, высасывающим из него хронически лучшие со
ки, т. е. нужно, чтобы все без исключения — сильные и 
слабые, богатые и бедные, равномерно участвовали в 
борьбе за существование, каждый сам за себя, а в 
этом отношении нет лучшего нивелирующего средства, 
как физический труд, в качестве общей, для всех обяза 
тельной повинности».

Такому взгляду противопоставлена точка зрения док
тора Благово. По мнению доктора, «счастье будущего  
только в знании». Поэтому впереди всего долж на на
ходиться наука. В представлении о прогрессе нравствен
ную сторону доктор совсем исключает. Прогресс ему
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мыслится как бесконечное движение «цивилизации», 
«культуры», куда бы она ни вела. «Я иду по лестнице, 
которая называется прогрессом, цивилизацией, куль
турой, иду и иду, ие зная определенно, куда иду, но, 
право, ради одной этой чудесной лестницы стоит 
жить...»

Нравственные задачи для прогресса доктор считает 
слишком маловажными и не соответствующими высоко
му предназначению человеческого гения. «Вы знаете,—  
говорит он Мисаилу,— ради чего вы живете,— ради то
го, чтобы одни не порабощали других, чтобы художник  
и тот, кто растирает для него краски, обедали одинако
во. Но ведь это мещанская, кухонная, серая сторона 
жизни, и для нее одной ж и т ь — неужели не противно. 
Если одни насекомые порабощают других, то и черт с 
ним1и, пусть съедают друг друга! Не о них нам надо д у 
мать,— ведь они все равно помрут и сгниют, как ни спа
сайте их от рабства,— надо думать о том великом иксе, 
который ожидает все человечество в отдаленном буду
щем».

Тем самым для доктора решается и вопрос о физи
ческом труде. Физическим трудом должны и могут зани
маться только низшие организмы. «Если все, в том числе 
и лучшие люди, мыслители и великие ученые, участвуя 
в борьбе за  существование каждый сам за себя, станет 
тратить время на битье щебня и окраску крыш, то это 
может угрожать прогрессу серьезной опасностью».

Эти две точки зрения, столь ясио и резко проти
вопоставленные друг другу, получают в  повести свою 
оценку.

Признание облагораживающего и возвышающего  
значения науки отмечается фактом благотворного влия
ния, какое оказывает доктор Благово на Клеопатру и 
на самого Мисаила. «Видясь с ннм и перечитывая кни
ги, какие ои давал мне, я стал мало-помалу чувствовать 
потребность в знаниях, которые одухотворяли бы мой 
невеселый труд... Знакомство с доктором подняло меня 
и нравственно. Я часто спорил с ним, и хотя объективно 
оставался при своем мнении, ио все ж е  благодаря ему 
я мало-помалу стал замечать, что для самого меня ие 
все было ясно, и я у ж е  старался выработать в себе  
возможно определенные убеждения, чтобы указания  
совести были определенны и ие имели бы в себе ничего 
смутного».



Однако научный прогресс, не одухотворенный целя
ми нравственного порядка, Чехов считает делом бесплод
ным и даж е вредным. В теоретических рассуждениях  
доктора о назначении науки Чехов видит одну из раз
новидностей того морального, эгоистического самоукры- 
вательства, которое изображ алось им в повести «Огни», 
в «Дуэли», в «Рассказе неизвестного человека», в пове
сти «Палата N° б». «У нас идеи — идеями,—  комменти
рует доктора Мисаил,—  ио если бы теперь, в конце XIX ве
ка, можно было взвалить на рабочих еще также наши 
самые неприятные физиологические отправления, то мы 
взвалили бы и потом, конечно, говорили бы в свое оправ
дание, что если, мол, лучшие люди, мыслители и великие 
ученые станут тратить свое золотое время на эти от
правления, то прогрессу может угрожать серьезная 
опасность».

Эгоистическая сущность и порочность настроений  
доктора Благово иллюстрируется историей его отноше
ний к Клеопатре, сестре Мисаила. Рядом с быстрым са
моуспокоением Благово ставится картина живого горя 
н страдания. Словами маляра Редьки и воспоминанием  
Мнсаила о бойне доктор Блаш во ставится в разряд  
тех* кто ходит по крови.

?

Как образ Рагина в «Палате № 6 », так и образ док
тора Благово в свою пору имел прямое полемическое  
применение. Как и там, Чехов и в этом случае исходил  
из некоторого комплекса ндей, бродивших тогда в кру
гах буржуазной интеллигенции.

Мысль о законности и естественности для привиле
гированных пользоваться своими привилегиями, а для  
массы оставаться на положении исполнителей грубых н 
низких функций в буржуазной науке была ие иовой. 
Идеологи давно ссылались на разумную целесообраз
ность беречь «утонченных людей» и, освобож дая их от 
тягот, давать им возможность «беспрепятственно сле
довать своему призванию» 1.

1 Д. ж. Т а у н с е н д .  "Трактат о 4  $ 8 6 ; № Ш
руется К. Марксом в «Капитале»,— р к с  и ф. Шя геги»;е.
Сочинения, т. 23, стр. 661.
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С середины XIX века подобные теории умножались  
и усложнялись, получив новые доводы н аргументы в 
социал-дарвинизме, в органической теории общества  
(Спенсер), в культе науки и ее героев О. Конта и Рена- 
иа. Мысли о борьбе за существование, о тождестве силь
ного и лучшего, о праве сильных и «нормальных» на 
унижение и уничтожение слабых и «ненормальных», о 
естественном отборе применительно к борьбе в человече
ском обществе, о неизменности функций частных орга
нов в структуре «общественного организма» и проч.—• 
все это, растекаясь по журналам, книгам и брошюрам  
самых разных направлений, перемешивалось, складыва
лось в самые разные сочетания, становилось предметом  
споров, разговоров, получая самые неожиданные при
менения.

В 1891 году, летом, живя в Богимовке на даче и р а 
ботая над повестью «Дуэль», Чехов подолгу дебатиро
вал с профессором В. А. Вагнером на темы о вырожде
нии, о праве сильного, о подборе и т. д., легшие в основу  
философии фон Кореиа в «Дуэли» 1.

Д ля нас важно отметить, что и тогда, в «Дуэли», Ч е 
хов реагировал иа эти теории со стороны их нравствен
ного значения и осудил их во нмя внимания к живому  
человеку (конец повести, слова Самойленко: «Если лю 
дей топить и вещать, то к черту всю цивилизацию, к 
черту человечество» и проч.).

В повести «Моя жизнь» во взглядах доктора Благо
во идея о естественном неравенстве людей сочетается 
с особым культом науки и ее деятелей. Мысли о «вели
ком иксе», который когда-то через науку откроется че
ловечеству, пренебрежение к нуждам «толпы», равноду
шие к общественному неравенству, где одни «насекомые» 
неизбежно будут порабощать других, —  все это находит 
наиболее близкие аналогии во взглядах Ренана (La re
forme intellectuelle et morale; D ia logues et fragments phi- 
Iosophiqnes) 2.

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», Гослитиздат,
М. I960, стр. 97.

3 О популярности идей Реиана свидетельствуют статьи Н. Ми
хайловского «Что такое счастье?».— «Отечественные записки», 1872, 
март, апрель; «Утопия Ренана и теория автономии личности»,— 
«Отечественные записки», 1878, август и сентябрь. Ср. статьи 
Н. Страхова 1872, 1885, 1892 годов*.
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«Высшая цель жизни человечества,— пишет Ренан,—  
заключается вовсе ие в счастье и не в честности людей, 
а в том, чтобы осуществить при помощи общества вели
кое, чтобы достигнуть благородства и превзойти ничто
жество, в котором влачит свое существование большинст
во людей» (ср. «великий икс» доктора Благово). Задачу  
«повышения уровня благосостояния всей совокупно
сти человечества», идеал «честности» и всеобщего  
«счастья» Реиан находит слишком наивным и элементар
ным. «В нем,— говорит ои,—  можно умереть со скуки» 
(ср. слова доктора Благово: «кухониая, серая сторона 
жизни»). «Для воспитания меньшинства,— говорит Р е 
иан,—  требуется тяжелый труд большинства...» «Един
ственная забота природы состоит в получении высшего 
результата иа счет низших индивидуальностей...» «Гру
бость многих есть условие воспитания одного, пот мно
гих позволяет немногим вести благородную жизнь».

«Н уж но признать, что высшая культура принадле
ж ит только одной части человечества, тогда как осталь
ная часть является ее рабом и в подчинении.,.» «Цель, 
преследуемая миром, не только ие требует уравнения 
всех индивидуумов, но, наоборот,— творения божеств, 
высших существ, которых остальная часть сознательных 
индивидов обож ала бы и которым служила бы, счаст
ливая возможностью это делать...» «Масса работает,—  
пусть другие исполняют за нее высшие функции жизни —  
вот картина человечества...» «Всякий имеет свое на
значение. Гете долж ен был быть эгоистом ради своего 
творчества. Высшая имморальность художника может  
быть высшей нравственностью, если оиа служит для 
достижения той частичной божественной миссии, кото
рую каждый несет на земле...»

Конечно, в образе доктора Благово нельзя искать 
отражения всей системы воззрений Ренаиа. Взгляды  
доктора лишь намечены. Д ля целей автора оии в боль
шей полноте, очевидно, были не нужны. Важно, что Ч е
хов выделяет именно ту сторону идей Ренана (или его 
читателей — эпигонов), которая находилась в наиболь
шем противоречии с принципами нравственного поряд
ка. Поэтому и критика этих мыслей ведется средствами  
художественной картины нравственного  зла, убивающ е
го жизиь людей.

В 1895 году на страницах журнала «Русская мысль» 
дебатировался вопрос, какую роль в историческом прог-
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рессе человечества имеют знание и совесть1. Реаги
ровал на эту дискуссию и Н. К. Михайловский, спра
ведливо подчеркнувший характерность для времени са
мой постановки вопроса: нужна ли совесть? 2 Чехов, 
учитывая или ие учитывая эти статьи, в сущности, всей 
повестью «Моя жизнь» отвечал на этот вопрос; «нужна  
ли совесть?» *

8

Аналогично доктору Благово образ Маши содержит  
в себе две стороны. Что Маша дана в повести как некий 
пример душевного изящества и красоты — это совершен
но бесспорно. Маша — это счастливый дар культуры.

Но рядом с этим и в Маше подвергается суду мо
ральный индифферентизм. Маша живет только собою. 
Перед трудной стороной жизин она сейчас ж е  отступа
ет. Испуганная неприглядной жизнью крестьян Маша  
впадает в «брюзжание» и легко теряет чувство правды 
и справедливости. «Когда эта добрая, умная ж енщ и
на бледнела от негодования и с дрожью в голосе гово
рила с доктором о пьянстве и обманах, то меня приводи
ла в недоумение и поражала ее забывчивость. Как мог
ла она забыть, что ее отец, инженер, тож е пил, много 
пил, и что деньги, на которые была куплена Дубечня,  
были, приобретены путем целого ряда наглых., бессо
вестных обманов. Как могла оиа забыть?»

О жизненных теориях, к каким иногда прибегает М а 
ша, в повести говорится так, чтобы было легко заметно, 
насколько мало значения оии имеют для нее. Так было 
при сближении с Мисаилом. И в конце повести извест
ная, столь часто цитируемая тирада Маши о том, что 
надо «действовать сразу иа массу», что «нужна прежде  
всего шумная, энергическая проповедь» н проч., по кон
тексту повести является лишь выражением ее новых на
строений, ищущих самоуспокоительных оправданий. 
«Я пою и имею успех,— говорит она,— но это не увлечение,

1 О. Т. В., Из литературных наблюдений,—«Русская мысль», 
1894, № 12; М. О. М е н ь ш и к о в ,  Совесть и знание.— «Русская 
мысль», 1895, №  7; О. Т. В., О твет М. О. Меньшикову.— «Русская 
мысль», 1896, №  8.

2 Н. К. М и х а й л о в с к и й ,  Литература и жизнь,— «Русское 
богатство», 1895, N? 10.
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Her, это — моя пристань, моя келня, куда я теперь у х о 
жу на  покой...»  Искусство для Маши явилось таким же  
способом самоотстранения, как для Рагина его филосо
фия, а для доктора Благово — иаука. «Все проходит,—  
рассуждает оиа, — пройдет и жизнь, значит, ничего не 
нужно. Или нужно одно лишь сознание свободы, пото
му что когда человек свободен, то ему ничего, ничего 
не нужно».

9

Наконец., вопрос о крестьянстве и физическом труде. 
Насколько повесть «Моя жизнь» сближается с толстов
ской трактовкой этого вопроса или удаляется от нее? 
Илн, может быть, повесть «Моя жизиь» так написана, 
что Чехов не дает «никакого повода думать, что сам он 
присоединяется к тому или иному разрешению этого воп
роса?»

Ясно, что в нравственном отношении крестьяне по
ставлены о повести выше, чем такие представители куль
туры, как доктор Благово и Маша, не говоря уж е об 
иных, какие имеются в повести. «Каким бы неуклюжим  
зверем ни казался мужик, идя за своею сохой, и как 
бы ни дурманил себя водкой, все же, приглядываясь к 
нему поближе, чувствуешь, что в нем есть то нужное и 
очень важное, чего нет, например, в М аше и в докторе, 
а именно, он верит, что главное иа земле —  правда и что 
спасение его и всего народа в одной лишь правде, и по
тому больше всего иа свете ои любит справедливость».

Однако легко видеть, что крестьянский обиход ж и з 
ни Чехов ни в какой степени не считает правилом и 
примером. Земледельческий трут, в повести нисколько 
не поэтизируется, а скорее, наоборот, он представляет
ся лишь тяжелой необходимостью, вызванной несовер
шенством жизии. И для Мисаила, защитника обяза 
тельности физического труда, этот труд вовсе не пред
ставляется счастьем. «Природу я любил нежно, любил  
и поле, и луга, и огороды, но мужик, поднимающий со
хою землю, понукающий свою жалкую лошадь, оборван
ный, мокрый, с вытянутой шеей, был для меня выраже
нием грубой, дикой, некрасивой силы, и -глядя иа его 
неуклюжие движения, я всякий раз невольно начинал

• А . Д  е р м а н, Творческий портрет Чехова. М. 1929, стр. 213.
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думать о давно прошедшей, легендарной жизни, когда 
люди ие знали еще употребления огня». Мисаил «не 
зиал сельского хозяйства и ие любил его...» Д л я  себя  
он д а ж е  не чувствовал «неизбежности и обязательности  
этого труда». Ему больше нравилось «красить крышу». 
Но и этот труд для него был «невеселый труд».

Чехов и тут является сторонником культуры, приоб
щающей человека к духовным радостям красоты, зн а
ний, науки и искусства. В этом состоит положительная, 
заражающая привлекательность Маши Должиковой,  
доктора Благово н д а ж е  тех любительских театральных 
представлений, которые были так приманчивы для Ми
саила и для Редьки.

Идеал и счастье жизни, по Чехову, находится там, 
где человек живет высшей, духовной стороной своего 
существа.

Крестьяне, по условиям своего состояния, люди «с 
подавленным воображением, невежественные, с бедным, 
тусклым кругозором, все с одними и теми ж е мыслями о 
серой земле, о серых диях, о черном хлебе», такого сча
стья иметь ие могут. В этой духовной бедности и состо
ит главная беда их положения ’.

Поэтому ж е в конце повести о Мисаиле, тож е лишен
ном духовных радостей, говорится с такой грустью.

В итоге ясно обозначается та грань, где в повести 
«Моя жизнь» Чехов был с Толстым и где вне Толстого. 
Там, где речь идет о преступности безучастного или не
внимательного отношения человека к человеку, Чехов 
всюду оперирует теми ж е  аргументами, как и Толстой, 
го есть призывами к голосу совести и чувству справед
ливости. Там, где речь ндет о содержании жизненного  
«счастья», Чехов, ие отменяя нравственных требований, 
как одного из важнейших условий, предусматривает не
обходимость удовлетворения всего богатства духовных  
стремлений человека, всей сферы общей культуры, кра
соты, науки и искусства.

В этой связи становится ясным, какое отношение к 
Толстому имеет рассказ «Крыжовник» (1898), который,

1 Ср. в «Доме с мезонином» (1896): «Весь ужас их положения 
в том, что им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о сво
ем образе и подобии; голод, холод, животный страх, масса труда, 
точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной дея
тельности, именно к тому самому, что отличает человека от ж и
вотного и составляет единственное, ради чего стоит жить». . .
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, По недоразумению, тож е считают произведением анти- 
толстовским, предполагая, очевидно, что в Чимше-Гима- 
лайском с его крыжовником Чехов изображ ал последова
теля идей Толстого. Недоразумение вызвано вербальным 
совпадением: «Человеку нужно не три аршина зем 
ли...» Но у Толстого и у Чехова эти «три аршииа земли»  
имеют совершенно различный смысл. Мысль, высказан
ная Толстым в рассказе «Много ли человеку земли н уж 
но», в рассказе Чехова не затрагивается. Толстой своим 
рассказом борется против жадности, Чехов борется про
тив обывательской успокоенности. Причем у того и дру
гого борьба ведется во имя выполнения нравственных за- 

■ дач. Чехов в рассказе выполняет ту роль «человека с мо
лоточком», которую выполнял Толстой, то есть роль бу- 
дителя совести: «Не давайте усыплять себя! Пока моло- 

’ ды, сильны, добры, не уставайте делать добро... Если 
есть в жизни смысл и цель, то смысл и цель вовсе не в 
нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. 
Д елайте добро!»

Кто это говорит? Толстой или Чехов? Трудно опреде-
• лить.

10

Совпадение у Чехова с Толстым происходит в том, что 
в проповеди Толстого имело прогрессивный смысл. У Че- 

, хова нет защиты ии абсолютного воздержания, ии абсо-
• лютной нищеты, ии абсолютного непротивления злу на

силием, нет изгнания науки и искусства и иет религиоз
ной метафизики. Но все, что в толстовской морали было 
страдающего о несовершенстве нашей действительности, 
что было выражением укора за угнетаемого, что взыва
ло к чувству справедливости, что потрясало зло и ложь  
угнетательских отношений, что вызывало мечту о зд о 
ровом чувстве нравственной искренности и внутренней 
свободы, что восставало против всякого лицемерия и в 
заснувших душах будило стыд и желание новой соци
альной правды,— все это сохранилось и у Чехова.

Чехов ие был ригористом, но его нравственная взыс
кательность к человеку и к обществу несомненна. И в 
этом отношении Чехов был всегда вместе с Толстым. О д
на нравственность, по Чехову, не составляет счастья, но 
и без нее оно невозможно. Д ля его идеала иет совершен
ства без науки и красоты, но нет его и без душевного

402

благородства, без великодушия, без социальной справед
ливости. Осознавая то, что в человеке можно назвать 
прекрасным, Чехов непременно включал сюда и его спо
собность быть бескорыстно отзывчивым. Изъятия и ис
правления, какие делались Чеховым в этическом учении 
Толстого, совсем не касались главного: его исходной 
нравственной тревоги, осуществлявшей их во многом 
общий суд над жизнью.

Полемика Чехова в повестях «Палата №  б» и «Моя 
жизнь* в главном направлялась не против Толстого, а 
против антидемократических настроений, поддерживае
мых интеллектуально-гедонистическими теориями Ш о
пенгауэра и Ренана * .



К  В О Ш Ш У  ©  ПРИНЦИПАХ ПОСТРОЕНИЯ ПЬЕС
А. П. ЧЕХОВА

1

О драматургии Чехова имеется довольно большая и 
во многом содержательная литература.

Своеобразие пьес Чехова замечалось его современ
никами при первых постановках. Сначала это своеобра
зие воспринималось как неумение Чехова справиться с 
задачей последовательного и живого драматического  
движения. Рецензенты говорили об отсутствии «сценич
ности», о «растянутости», о «недостатке действия», о 
«беспорядочности диалога», о «разбросанности компо
зиции» и слабости фабулы. Чехова упрекали в том, что 
он «сам ие знает, чего хочет», что ои «не знает законов  
драмы», не выполняет «самых элементарных требований  
сцены», пишет какие-то «протоколы», дает картинки со 
всеми случайностями фотографии, без всякой мысли, 
без выражения своего отношения.

К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Даичеико  
заметили наиболее существенный принцип в драматиче
ском движении чеховских пьес, так называемое «подвод
ное течение»1. Они раскрыли за внешне-бытовыми эпи
зодами и деталями присутствие непрерывного внутрен
него иитимио-лирического потока и все усилия своих 
творческо-сценических исканий справедливо направили

1 В. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о ,  Предисловие «От редак
тора» к кн. Н. Эфроса «Три сестры» в постановке Московского ху
д о ж ествен ен 5 театра, Пг. J919, стр. 10,
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к тому, чтобы сделать этот эмоциональный поток наибо
лее ощутимым для зрителя. Новая зараж аю щ ая сила 
пьес Чехова стала очевидной.

Тогда в критике перестали говорить о драматурги
ческой неумелости Чехова. С «отсутствием действия» в 
его пьесах примирились как с их специфической осо 
бенностью, определили пьесы Чехова как особую «драму  
настроения», и иа этом все вопросы на время казались 
решенными. Лишь у немногих осталась оглядка на при
вычные «драматургические законы», и они продолжали  
говорить о «рыхлости», о «расплывчатости чеховского 
сценария»1, ставя это Чехову в слабый упрек. Но теперь  
этот упрек уж е не носил характера недовольства или не
доброжелательства. Чехову это «простили». Характери
стика пьес Чехова во всех статьях теперь наполнялась  
перечнем всего того, что содействует «настроению»: эл е
менты лирической окраски в речах действующих лиц, 
звуковое сопровождение, паузы и проч.

В более поздиих специальных работах с разной сте
пенью полноты и в разной систематизации перечисля
лись и описывались по преимуществу те ж е  приемы и 
особенности (Юрьев, Григорьев, Балухаты й*).

Особенно много в изучении драматургии Чехова бы
ло сделано С. Д . Балухатым. В двух книгах и в не
скольких отдельных этю дах С. Д . Балухатый проследил 
историю написания и первых постановок каждой пьесы, 
собрал большой материал, характеризующий отношение 
самого Чехова к своей деятельности как драматурга, и 
отношение к его пьесам со стороны критики и публики. 
С. Д . Балухатым тщательно описано построение каждой  
пьесы с последовательным обозначением процесса по
степенного формирования тех особенностей и приемов, 
которые составляют специфику чеховских пьес. Все это 
миого помогает изучению драматургии Чехова.

К сожалению, и у С. Д . Балухатого все особенности  
драматургического строения пьес Чехова представлены 
лишь описательно. Вопрос о связях формы и содер
жания в пьесах Чехова остается совсем неосвещен
ным.

Остается неясным, в чем состояло то новое отноше
ние к действительности, которое потребовало новых 
форм  лля своего  выраж ения, ка к а я  идейна-творчесхяя

* Ю. С о б о л е  в, Чехов. М. 1934, стр. 24!
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сила влекла Чехова к созданию именно данного комп
лекса драматургических особенностей, что побуждало  
Чехова вырабатывать новые способы драматургического  
движения, почему бытовая реальность в его пьесах з а 
нимает такое большое и свободное место, почему он уни
чтожает сюжетную скреплеиность и заменяет ее эпизо
дически не связанными сценами, почему он меняет все 
формы диалоговедеиия, а главное — чем вызвано, что 
все эти особенности сочетаются вместе, в чем состоит 
их взаимосвязь, что для них является общим определя
ющим началом?

Ссылка на то, что чеховская драма не есть драма  
я обычном смысле, что это — «лирическая драма» или 
«драма настроений», и точнее «грустных настроений», 
имеет лишь констатирующий и притом мало конкретный 
смысл. Правда, в таком обозначении находят себе функ
циональное объяснение такие элементы, как звуковое со
провождение, паузы и т. гт. Но почему для целей лириз
ма надо было изгонять сюжетную связанность сцен, 
почему для «драмы настроений» надо было прибегнуть 
к косвенному, а не прямому выражению переживаний 
и настроений и т. п.? Если речь идет о «лиризме» или 
«настроениях» вообще с прибавлением того лишь, что 
этот лиризм имеет минорный, грустный характер, то раз
ве для его выражения непременно необходима бытовая 
рассеянность, отсутствие сюжетности и прочие чисто 
чеховские черты?

Очевидно, для ответа на подобные вопросы одного 
указания на лиризм и грустную настроенность чеховских 
пьес недостаточно. Н адо  войти в качественное содер ж а
ние тех настроений, какие здесь даны. Иначе сказать, 
надо увидеть, с какими мыслями, идеями эти «настрое
ния» связаны. Только тогда специфика чеховских форм 
откроется как специфика содержания, для выражения 
которого данные формы были единственны и незаме
нимы.

Еще менее объясняет указание С. Д . Балухатого на 
то, что Чехов, создавая новый тип драмы, стпемнлся 
к преодолению старого канона бытовой драмы. Справед- 
тиво, что Чехов был неудовлетворен «испытанной поэти
кой» бытовой драмы, что он стремился «преодолеть бы
товой драматургический схематизм» новыми «бытовыми 
ж е элементами и красками», «создать в театре иллюзию  
жизни» и «вместо прежней условной типизации явлений
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И лиц построить новаторские формы д р а м ы » 1. Но едйа  
ли можно согласиться, что Чехов включает в драму  
«факты, поступки, интонации и темы» лишь потому, что 
оии были «новые», «сильно впечатляющие» и иа сцене 
еще ие были «использованы», что только ради такой 
«новизны» Чехов избегает «ярких динамических момен
тов», упрощает фабульную канву и «схему сценически 
строго мотивированного следования тем бытовой драмы» 
заменяет «планом как бы бессистемного соединения 
фактов и поступков»2. Все это будто бы Чеховым д е 
лается ради «снижения обычиой «сценичности» пьес 
и обновления драматургического письма п р и ем а м и  н а - 
туралистическими  и психологическими в сложных рам
ках и отношениях обыденного уклада ж и зн и » 3.

Указание иа стремление к новизне не определяет ка
чественного характера этой новизны. Если ж е  понять 
термин «натуралистический» как обозначение стремле
ния Чехова не только к новизне, но и к наибольшей  
правдивости, то есть к наибольшему приближению своих 
картин к формам самой жизни, то, конечно, в общем  
смысле это будет справедливо: Чехов открыл какие-то 
новые стороны действительности и в своем творчестве 
как художник-реалист стремился их воспроизвести. Но  
для объяснения новаторских исканий Чехова одного о б 
щего указания на стремление к правдивости тож е недо
статочно. В этом указании тоже нет признака, опреде
ляющего специфически качественную направленность 
Чехова, то есть ту направленность, которая привела его 
к данной системе построения драмы. Списывание с дей
ствительности, «фактография» «обыденного уклада ж и з 
ни» была бы тож е своего рода «правдивостью», но, ко
нечно, не такая «правдивость» создавала систему новых 
качеств чеховской драматургии. Почему Чехов упорно и 
настойчиво стремился к сочетанию столь разнообразных  
элементов действительности, соединение которых со
ставляет специфическую ткань его пьес? Очевидно, м еж 
ду всеми этими моментами отраженной жизни Чехов 
ощутил какие-то связи, то есть им владела какая-то 
мысль, где все это разнообразие ему представлялось  
в свете общего функционально взаимно определяющего

1 С. Д . Б а л у х а т ы й ,  Чехов — драматург, Л. 1936, стр. 113.
2 Т а  м ж е , стр. 116.
3 Т а м  ж е , стр. 118. (Курсив мой.— Л. С.) *
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единства. К аж дая пьеса в пределах своих заданий, оче
видно, служила выражением такого единства.

Своеобразие в построении драматического конфлик
та, бессюжетность, бытовизм, разорванность в следова
нии сцеи, отрывочность в диалогах, особенности лириче
ского потока и его выражения — все это долж но быть 
осознано в связях общей идейной соотнесенности.

Настоящая статья является попыткой рассмотреть 
конструктивные особенности пьес Чехова как выражение 
особого жизненного драматизма, открытого и трактован
ного Чеховым как принадлежность его эпохи.

2

Как известно, театральная критика больше всего 
упрекала Чехова в том, что он вводит в свои пьесы из
лишние подробности быта и тем самым нарушает все 
законы сценического действия. Присутствие бытовых 
подробностей, какие казались ненужными, объяснялись  
неумелостью Чехова, привычкою писать повести и рас
сказы и его неспособностью или нежеланием овладеть 
требованиями драматического жанра. В этом смысле 
высказывались не только газетные и театральные рецен
зенты*, посторонние для Чехова и не знающие его, но 
н его прямые благожелатели (например, А. Ленский, 
Вл. И. Немирович-Данченко) **.

Сам Чехов при написании своих пьес, по-видимому, 
испытывал наибольшее затруднение и смущение в том 
ж е отношении. Работая над «Лешим», он сам видел, что 
вместо драмы (в привычном смысле) у него получается 
что-то вроде повести. «Леший» годится для романа,—  
писал ои, — я это сам отлично знаю. Но для романа 
у меня нет силы... Маленькую повесть иаписать можно. 
Если бы я писал комедию «Леший», то имел бы на пер
вом плане не актеров и не сцену, а литературность. Если 
бы пьеса имела литературное значение, то и па том спа
с и б о  (14, 204).

После «Лешего» Чехов надолго отошел от театра. 
Прошло семь лет. Чехов пишет «Чайку». Новая попытка 
опять делается не в том направлении, чтобы отказаться 
от бытовых подробностей, а чтобы преодолеть кажущ у
юся несовместимость подобных подробностей с требова
ниями драматического ж аира и добиться их сочетания.
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Чехов и теперь созиает, что «подробности» в новой пьесе * 
присутствуют в непозволительной для привычной драмы  
дозе, но, видимо, отказаться от них не может. Работая г 
иад «Чайкой», он писал: «Боюсь напутать и нагромоз
дить подробностей, которые будут вредить ясности».
И еще: «Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру 
против условий сцены. Комедия, три женских роли, 
шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро);  
миого разговоров о литературе, мало действия, пять пу
дов любви». И еще: «Начал ее forte и кончил pianissi- * 
mo — вопреки всем правилам драматического искусства. 
Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, чи
тая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь,  
что я совсем не драматург» (16, 271, 285).

Все это говорит о том, что в драматических исканиях 
для Чехова какое-то воспроизведение сферы быта было 
непременным условием; от этого он не мог и не хотел  
отказаться. Иначе для него терялся смысл всего замыс- •• 
ла. Н адо было во что бы то ни стало осуществить д р а 
матическую пьесу именно на материале каких-то быто
вых «подробностей». «Требуют, — говорил Чехов, —  
чтобы были герой, героиня сценически эффектны. Н о  
ведь в жизии не каждую минуту стреляются, вешаются, 
объясняются в любви. И ие каждую минуту говорят ум 
ные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят 
глупости. И вот надо, чтобы это было видно иа сцене. 
Н адо создать такую пьесу, где бы люди приходили, ух о 
дили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, 
но не потому, что так нужно автору, а потому, что так 
происходит в действительной жизни»

«Пусть на сцене все будет так ж е сложно и так же  
вместе с тем просто, как в жизни. Люди обедают, только • 
обедают, а в это время слагается их счастье и разбива
ются их ж изни »2.

Такие заявления на первый взгляд представляются  
непонятными. Разве в прежней бытовой драме, разви
вавшейся на протяжении всего XIX века, не было быта? 
Разве, хотя бы у Островского, мимо которого Чехов, ко
нечно, пройти не мог. люди не пьют, не едят, не воло

1 Воспоминания Д. Городецкого.— «Биржевые ведомостей?, 1904, 
18 июля.

2 Воспоминания Арс. Г. (И. Я. Гурлянд).— «Театр й. искус
ство». 1904. N° 28
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чатся и не говорят глупостей? Разве в его ж е пьесах 
люди приходят, уходят, обедают, разговаривают и проч. 
только потому, что «так нужно автору», и нисколько не 
потому, что «так происходит в действительной жизни»? 
Разве у Островского все построение пьес не устремлено  
к созданию наибольшего жизненного подобия? Разве все 
способы завязки, развития и разрешения интриги у 
Островского не создавались сообразно с требованиями  
наибольшего приближения к бытовой правде? Созна
тельные отклонения от этого критерия, конечно, были. 
Н о это заведомо всегда принималось лишь как неизбеж 
ность, как вынужденная условность. Д а  и в этих случаях 
все усилия автора всегда направлялись все ж е к достиж е
нию наибольшего сходства с теми положениями, какие д о 
пускаются возможными обстоятельствами того ж е быта.

Мало этого. Драматические коллизии, составляющие 
сердцевину и смысл пьесы, разве не рисовались как при
надлежности быта? Все образы людей, типы и характе
ры всегда давались как бытовые фигуры, то есть как 
что-то установившееся, давнее, привычиое и характерное  
для общего обихода жизии данной среды. Во всяком 
случае, авторы всегда к этому стремились. В близости  
к жизии, и именно к бытовой жизни, был для них смысл 
и оправдание всех их авторских усилий. Поэтому к аж 
дый момент пьесы всегда старались подать как что-то 
возникающее из быта, то есть из суммы тех привычек, 
предрасположений и желаний, какие наполняют быт, со 
ставляя его постоянное содержание.

Принципиальным оправданием бытовой пьесы 
XIX века всегда было одно и то же: близость к действи
тельности, к быту, к наиболее распространенным и наи
более постоянным качествам жизни и людей. На этом 
требовании воздвигалось для всех одинаково обязываю
щее попятие «типичности», полагаемое в основу всяких 
литературно-драматических оценок. Совершенство, ко
нечно, было разное, но творческие задачи и усилия все
гда у всех шли в этом направлении. В результате отсюда 
и создавался общий колорит стиля — бытовой реализм. 
При всем разнообразии тематических и идейных задач и 
вопросов, при всех оттенках в способах отбора и компо
нования материала, все ж е  всюду, у каждого неизбеж 
но в той или иной мере долж ен был присутствовать 
жизненный бытовой обиход, не только как рама, но и 
как тема, подлежащ ая ближайш ему воспроизведению
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И едва ли можно указать какую-нибудь пьесу этого жан* 
ра, где не воспроизводились бы моменты самого обыч
ного обихода, где, в частности, не пили бы чаю, не вы
пивали и ие закусывали и ие вели бы вполне «обычных» 
разговоров.

Чехов, конечно, об этом знал. Очевидно, когда он го
ворил о необходимости бытовой обыденности в драм ати
ческом воспроизведении жизни, он имел в виду какую- 
то иную замеченную им реальность, не похожую на то, 
что он видел у своих предшественников.

В чем ж е состояла разница?

3

Одною из особенностей дочеховской бытовой драмы 
является поглощенность и заслоненпость быта события
ми. Будничное, как наиболее постоянное, нормально  
обиходное и привычное, здесь почти отсутствует. Мину
ты ровного, нейтрального течения жизни бывают лишь в 
начале пьесы, как экспозиция и отправной момент 
к сложению события. В дальнейшем вся пьеса во всей ее 
диалогической ткани уходит в событие; ежедневио-оби-  
ходное течение жизни отступает на дальний план и лишь 
кое-где упоминается и подразумевается.

В пьесах такого рода, как «Семейная картина», 
«Утро молодого человека», «Праздничный сон до  о б е 
да», где сценическая ситуация является лишь поводом 
к характеристическим описательным высказываниям дей 
ствующих лиц, интригующих событий пет. Н о эти пьесы 
не имеют законченности, они и для автора являлись 
лишь предварительными этюдами, эпизодическими ж ан 
ровыми набросками, и только. Что касается иного боль
шинства пьес, сколь бы они пи были замедлены с виду 
нейтральными экспозиционными беседами, в них мо
менты видимого бытового спокойствия, в сущности, все
гда предусматривают событие и устремлены к нему. Они 
или предваряют событие, осведомляя о его условиях, или 
комментируют его смысл, диалогически раскрывая в дей 
ствующих лицах такие черты, без которых событие ие
могло бы произойти.

Событие, вторгаясь в жизнь как нечто исключитель
ное, выводит людей из обычного самочувствия и, запол
няя пьесу, вытесняет быт.
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Кроме того, в прежней бы юной ДраМе бьп — это 
только иравы, то есть обиходно-моральные черты людей. 
К аж дая пьеса предназначена к выявлению, обнаруж е
нию и выражению некоторого социально-этического по
рока или несовершенства. Смотря по степени глубины и 
широты авторского понимания и умения, центральное 
событие пьесы вбирает в себя и корни, и проявления 
фиксированного зла, и его последствия. Действующие  
лица в основном являются или носителями и зобр аж ае
мого порока, или его жертвами. Некоторые лица вводят
ся с целями подсобными, для движения интриги, для о б 
наружения качеств главных действующих лиц или для 
авторских разъяснений (резонеры или резонаторы). 
В этих рамках варианты бесчисленны. Но при всем раз
нообразии мировоззрений, талантов и объектов изобра
жения, при самых разнообразных качествах драм атур
гического мастерства, вся прежняя бытовая драм атур
гия сходна в одном стремлении: отметить и выделить  
какие-то жизнеиио-бытовые черты людей, и для этого  
развернуть событие, в котором они действовали бы со
образно этим отобранным свойствам.

Поэтому в каждой пьесе из быта берутся лишь выде
ленные моменты и стороны как показатели данной сто
роны нравов в их общественно-этическом значении 
(невежество, деспотизм, стяжательство, легкомыслие, слу
жебные плутни, общественный индифферентизм, умст
венная темнота и проч.). Смотря по теме пьесы, из сплош
ного бытового потока извлекаются (или создаются во
ображением) лишь такие эпизоды, которые могли бы 
служить иллюстрацией и выражением данной нравоопи
сательной черты. Отсюда возникала сосредоточенность 
бытового диалога вокруг какой-либо одной морально- 
показательной черты, воплощаемой в главном событии. 
Всякие иные детали быта, не имеющие прямого отноше
ния к этой задаче, составляют лишь летучий аксессуар, 
по существу ненужный и легко опускаемый. Пестрые и 
ровные будии здесь почти отсутствуют.

Совсем иное у Чехова. Чехов не ищет событий, он, 
наоборот, сосредоточен на воспроизведении того, что 
в быту является самым обыкновенным. В бытовом тече-
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НИИ жизни, в  обычном самочувствии, самом по себе, 
когда ничего не случается, Чехов увидел совершающую
ся драму жизни. Мирное течение бытового обихода для  
Чехова является не просто «обстановкой» и не экспози
ционным переходом к событиям, а самою сферою ж и з 
ненной драмы, то есть прямым и основным объектом его 
творческого воспроизведения. Поэтому у Чехова, вопре
ки всем традициям, события отводятся на периферию 
как кратковременная частность, а обычное, ровное, е ж е 
дневно повторяющееся, для всех привычное составляет 
главный массив, основной грунт всего содержания пье
сы. События, имеющиеся в пьесах Чехова, не выходят 
из общей атмосферы текущих бытовых состояний. Р а с 
пределяясь по всей пестроте перекрестных интересов, 
бытовых привычек и случайностей, они не являются 
узлами всеобщей сосредоточенности, они включаются 
в общую ткань пестрой жизни, входят в нее как часть, 
как некоторая доля и частность.

В «Иванове» еще нет этой внесюжетной рассредото
ченности, какую наблюдаем в более поздних пьесах Че
хова. Внутренняя драма центрального лица — Иванова, 
удерживая иа себе главное движение пьесы, демонстри
руется сюжетпо объединяющим событием — историей 
Иванова и Саши Лебедевой. Однако уж е и в этой пьесе 
многое находится вне прямой сюжетной концентрации. 
Сцена пятая первого акта (Шабельский н Айна П ет
ровна), очень многое во втором акте (гости иа именинах 
Саши), первая, вторая, третья и четвертая сцены третье
го действия с разговорами Л ебедева, Шабельского и 
Боркина о политических событиях в Германии и Ф ран
ции, о вкусных кушаньях и закусках, с последующим  
вторжением Косых с его карточной олержимостью,— все 
это прямого отношения к истории Иванова и Саши не 
имеет. В пьесе рядом с главной сюжетной линией всюду  
напоминается содержание наиболее постоянного и пест
рого наполнения жизни.

В «Лешем» эта ощутимость внешне будничной, дли
тельной, постоянной, повторной и обычной атмосферы, 
рассеянной по нейтральным бытовым мелочам, высту
пает у ж е  совсем отчетливо. Событие (бегство Елеиы 
Андреевны) ставится на положение частичного эпизода. 
Главное и количественно преобладающее полотно пьесы 
целиком заполняется буднями, когда нет особой волевой 
заинтересованности событием, общим для всех.
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В «Чайке» наиболее заметны события, происходящие  
с Треплевым. Н о на этом, наиболее видном стержне пье
са не сосредоточивается целиком. В самостоятельном и 
независимом аспекте раскрывается свой порыв у Нины 
Заречной, жизнь Тригорина, Аркадиной, тоскующая лю
бовь Маши Шамраевой, незадачливая жизнь Медведен- 
ко, скучающий Дори и по-своему страдающий Сорин. 
Жизнь общая течет, всюду сохраняя свои общие фор
мы. И каждый ее участник, со свонм внутренним миром 
и со своим горем, здесь одинаково становится лишь 
частью некоего единого ансамбля.

В « Д я де  Ване» и «Трех сестрах» событий еще мень
ше. В «Д яде Ване» наиболее выпукло поставлены отно
шения Войницкого к Елене Аидреевие и Серебрякову, 
в «Трех сестрах» — отношения Маши и Вершинина, 
Ирины и Тузенбаха. Однако эти, наиболее заметные 
моменты ие дают сюжетного крепления для всей пьесы. 
В общем потоке они остаются лишь эпизодами, частны
ми следствиями того общего, давно сложившегося оби
хода, который одинаково распределен по всей пьесе 
между всеми персонажами, во всем их давнем, уж е хро
ническом состоянии.

В «Вишневом саде» в центре стоит продажа усадьбы  
н связанные с этим волнения и страдания Раневской. 
Но с первого акта и до  конца пьесы драма Раневской  
погружается в движущийся, неостанавливающийся про
цесс общего бытового обихода. С первых сцен уж е пока
зана и Варя со своими особыми заботами и тайной пе
чалью, и Лопахин, озабоченный очередными делами иа 
завтрашний день, и Епиходов, н Фирс, и Снмеонов-Пи- 
щик, и Дуняш а со свонм небольшим, но все ж е  особым  
внутренним мнрсм. И далее, иа всем протяжении пьесы, 
вокруг Раневской не прекращаются общие для каждого  
свои озабоченные будни жизни

При этом во всех пьесах носителями виутрение- 
конфликтного состояния являются пе один, не два выде
ленных персонажа. Страдают все (кроме очень немно
гих, жестких людей).

В «Чайке» мотив неразделенной, страдающей любви  
охватывает и Медведенко, и Машу Шамраеву, и Треп- 
лева, и Заречную, и Полину Андреевну. Причем все ча

1 См. об этом в нашей статье «О единстве формы и содерж а
ния в «Вишневом саде» Чехова». . . ’
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стные ситуации не связаны в общий узел, ие сведены в 
общий концентр событий. Страдают обособленно, скры
то, и на людях все одинаково участвуют в общ ем обихо
де жизни, составляя ее общий обычный топ.

В «Д яде  Ване» состояние жизненной обманутости ‘ 
переживают все, кроме Серебрякова, не только Войниц- 
кий, по и Астров, и Соня, и Елена Андреевна, — каждый, 
по-своему, соответственно своему положению и характе
ру. В «Трех сестрах» томление об иной жизии, связан
ное с представлениями о Москве, свойственно всем, кро
ме Кулыгина и Наташи, жены Андрея. В «Вишневом  
саде» все имеют свои мечты о лучшем, все одинаково 
находятся в кругу взаимного непонимания и все, к аж 
дый по-своему, переживают свою одинокую неустро
енность. У других авторов так называемые второстепен
ные персонажи — лишь зрители, пособники, резонаторы  
и участники чужой драмы. У Чехова каждый носит в се 
бе свою драму. Трагедия человеческая совершается на 
каждом шагу, у всех.

Сохраняемый аспект и тон бытовой обычности в к аж 
дой пьесе сообщают происходящему характер давней и 
непрерывной длительности, привычной хроиичности. 
Жизнь идет и напрасно сорится у всех давно, изо дня 
в день. Горечь жизии этих людей, нх драматизм, следо
вательно, состоит не в особом печальном событии, 
а именно в этом длительном, обычном, сером, одноцвет
ном, ежедневно-будничном состоянии.

Будни жизни с их пестрыми, обычными и внешне- 
спокойиыми формами в пьесах Чехова выступили как 
главная сфера скрытых и наиболее распространенных  
конфликтно-драматических состояний.

5

В буднях быта Чехов интересуется общим чувством 
жизни, тем внутренним общим тонусом, в каком живет 
человек изо дня в день.

Прежний принцип нравоописательных бытовых сце
нических характеристик для целей Чехова оказался не
применимым.

Подбор бытовых линий и красок им осуществляется  
не по принципу их этико-тематического значения, а по 
принципу их значимости в общ ем эмоциональном содер
жании ЖИЗНИ. • ;



Так как первое время этот принцип был непонятен, 
то^казалось, что у Чехова эти детали наслаиваются слу
чайно, без всякого внутреннего закона.

У Островского в «Бедной невесте» при всякой встре
че люди ведут разговоры о неизбежной необходимости  
для каждой девушки поскорее подыскать жениха, о не
добросовестности мужской молодежи, о заблуждениях  
неопытной женской доверчивости и проч.,—  и мы знаем  
что сосредоточенность таких разговоров ясно вызвана 
темой, поставленной для всей пьесы в целом.

В «Доходном месте» будет идти речь о взяточничест
ве и о семейиых иравах, которые толкают к нему, в «Гро
зе» о нравах дикого невежества и сурового семейного 
деспотизма, в «Воспитаннице» о беспомощности и без
защитности бедных девушек перед произволом своих 
покровителей, в «Красавце мужчине» о легкомысленном  
пристрастии жеищин к внешней привлекательности м уж 
чин и проч.

В «Шутниках» все эпизоды составят серию безответ
ственных и жестоких шуток сытых богачей, потешаю
щихся над бесправной и бессильной бедностью. В пьесах 
«Бешеные деньги», «Последняя жертва», в каждой по- 
своему, вся ткань бытового рисунка заполняется разго
ворами о деньгах и о бесстыдно-легкомысленном мотов
стве праздных людей и прожигателей жизни. Всюду из 
бытового обихода извлекаются лишь отдельные момен
ты и стороны как показатели нравов в их этическом зна
чении.

Когда у Островского в «Своих людях —  сочтемся» 
в конце первого акта Большов во время разговора с Риз- 
положенским и Подхалюзиным как будто случайно б е 
рет газету и читает там объявления о «несостоятельных 
должниках», то назначение этого эпизода по связи с ос
новной темой пьесы всем попятно и внутренняя целесо
образность этой внешне как бы «случайной» детали ни 
у кого не вызывает сомнения, потому что его предметное 
содержание прямым образом  соответствует тому, что 
происходит и произойдет с самим Большовым.

Но вот в «Трех сестрах» Чехова во втором действии 
Чебутыкии читает газету: «Цицикар. Здесь свирепствует 
оспа...» Ни Цицикар, ни оспа никакого отношения не 
имеют ни к самому Чебутыкину, нн к кому другому и 
вообще ни к чему, что происходит и произойдет на сце
не. Газетное сообщение, случайно попавшее на глаза.

прочитанное без всякой связи со словами собеседников  
и в дальнейшем оставшееся без всякого отголоска, —  
зачем оно?

В первом действии «Дяди Вани», опять без всякой 
связи с происходящим, Марина ходит около дома и кли
чет кур: «Цып, цып, цып...» И опять непонятно: к чему 
это?

В «Чайке» во втором действии Маша среди разгово
ра встает, идет «ленивою, вялою походкой» и сообщает: 
«Ногу отсидела...» Зачем это надо?

Таких «случайных» реплик у Чехова множество, они 
всюду, и диалог непрерывно рвется, ломается и путает
ся в каких-то, видимо, совсем посторонних и ненужных  
мелочах.

Все это вызывало недоумение. Удивляла кажущаяся  
несообразность, незначащая тематика и случайность  
многих диалогов и отдельных реплик действующих лиц.

Однако это недоумение может продолжаться лишь до  
тех пор, пока остается иевоспринятым новый принцип, 
по которому происходит вовлечение и объединение этих, 
с виду ие значащих мелочей.

Подобные диалоги и реплики в общем сценическом 
контексте у Чехова осуществляют свое назначение не 
прямым предметным смыслом своего содержания, а тем  
жизненным самочувствием, какое в них проявляется.

Когда Чебутыкии, погруженный в газету, произносит: 
«Цицикар. Здесь свирепствует оспа»,— то эта ии к ко
му не обращенная фраза, конечно, не имеет никакого 
сообщающего смысла, а присутствует лишь как одно из 
выражений скучающего спокойствия, незанятости, рас
сеянности и вялости общей атмосферы.

Когда здесь ж е Соленый и Чебутыкии спорят о том, 
что такое чехартма и черемша; мясо ли, или растение 
вроде лука, — то этот летучий эпизод имеет значение не 
своею предметною темой, а лишь самым фактом своей 
пустячности и скрытым полураздражеиным состоянием, 
какое в ием сказывается.

С другой стороны, вся среда, в какой находится 
данное лицо, тонирует множеством встречных настрое
ний, взаимно перекрещивающихся, противоречащих или 
нейтральных, но в совокупности составляющих какой-то 
общий ансамбль, общий тонус бытового обихода в целом.

Внутреннее состояние отдельного лица накладывает
ся на общую пеструю ткаиь и от нее получает свой осо
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бый смысл, фон и рельеф. И реплики часто имеют не 
только собственное значение для данного говорящего 
лица, но, сказанные нейтрально, получают огромный 
перспективный смысл в освещении состояния других  
яиц, стоящих рядом.

Когда Марина среди молчания манит кур: «Цып, цып, 
цып», — то это является важным не для характеристи
ки Марины, а для ощущения общих томительных бу д 
ней, которые тяготят присутствующих здесь взволнован
ного Войницкого и скучающую Елену Андреевну.

В конце пьесы «Д ядя Ваня» слова Марины: «Давно  
я, грешница, лапши не ела»,— сами по себе не содержат  
ничего значительного и были бы излишни. Н о в пьесе 
они говорят не только н д а ж е  не столько о благодушном  
желании Марины, сколько о той длинной веренице ров
ных, добрых, но тусклых дней и вечеров, в какие после 
пережитого вернулись дядя Ваня и Соня.

Способы воспроизведения скуки жнзнн у Чехова соз
давались не сразу и менялись и усложнялись сообразно  
задачам каждой пьесы в их особенности.

В пьесе «Иванов», характеризуя окружающую И ва
нова и Сашу духовную нищету и пустоту, Чехов крупны
ми пятнами вводит в диалог заведомо скучные разгово
ры меж ду гостями Л ебедева (2-е действие) или между  
гостями Иванова (начало 3-го действия). В первона
чальных редакциях пьесы таких разговоров было боль
ше и пустота их выступала еще обнаженнее. Перед Че
ховым вставала опасность, передавая атмосферу скуки, 
стать скучным и для зрителя. Эта опасность заставила  
поступиться некоторыми мотивами и эти эпизоды сокра
тить *.

Впоследствии Чехов впечатление бессодержатель
ности и скуки в бытовом течении жизни передавал без  
особого выделения заведомо скучного и неинтересного, 
а лишь касаясь его и косвенно указывая на состояние 
скучающих путем уловления жеста или интонации, 
скрывающих не только прямой, но и эмоционально
скрытый смысл виешне незначащей фразы.

Среди общего разговора Маша в «Чайке» встает и 
говорит: «Завтракать пора, долж ио быть (идет л е н и 
вою, в я л о ю  п о х о д к о й ) . Ногу отсидела... (уходит)».

1 См. об этом в нашей статье «Пьеса Чехова «Иванов» в ран
них редакциях».

И  з р и т е л ь  ч у в с т в у е т  н е  Т о л ь к о  с о с т о я н и е  с к у ч а ю щ е й  М а 
ш и , н о  и в е с ь  т о н  п р о и с х о д я щ е й  с ц е н ы  с р е д и  п р и в ы ч н о 
го , м н о г о к р а т н о  п о в т о р е н н о г о  д н я .

* В «Д яде  Ване», в финале второго действия, когда 
Елена Андреевна, взволнованная разговором с Соней о 
любви, о счастье, о своей судьбе, ж дет ответа, можно ли 
ей будет играть на рояле, в саду стучит сторож; потом, 
по просьбе Елены Андреевны, он уходит, и в тишине 
слышится его голос: «Эй вы, Жучка! Мальчик! Жучка!»  
И это наложение нейтральной, спокойно-бытовой дет а 
ли рядом с печалью о недающемся счастье открывает 
перспективу неостанавливающегося мирного равноду
шия бытового потока: жизнь, знай себе, идет и прохо
дит.

Благодаря подобным сопоставлениям и соотношени
ям бытовая деталь у Чехова приобретает огромную эм о 
циональную емкость. З а  каждой деталью ощущается  
синтезирующее дыхание чувства жизни в целом .

6

Откуда возникает конфликт? Кто и что составляет  
источник страдания?

Пока, не входя в содержание и в своеобразное сущ е
ство чеховского конфликта, формулируем его лишь как 
противоречие между данным и желанным, то есть несо
ответствие между тем, что человек имеет н к чему он 
стремится. Кто ж е  и что создает этот разрыв между ж е 
ланным и реальным существованием человека?

В дочеховской и нечеховской драматургии источник 
конфликта, взятый в самой общей форме, состоит в про
тиворечии и столкновении различных людских интересов

1 В воспроизведении быта пьесы Чехова иногда сближали с 
пьесами Тургенева, особенно с «Месяцем в деревне». Правда, не
которую аналогию можно видеть, особенно в первом действии, 
в незначительности общего разговора, в перекрестной прерывисто
сти реплик, в их общем спокойно-благодушном тоне (играют 
в карты, ждут обеда и проч.). Однако существо всех этих особен
ностей у Тургенева ничего не имеет близкого к Чехову. У Турге
нева эти детали составляют только аксессуар, внешнюю обста
новку. Никакого отношения к существу переживаний действующих 
лиц эти детали у Тургенева не имеют. Драматическая заинтересо
ванность у Тургенева проходит вне их и мимо них. Природа дра 
магического конфликта у Тургенева совсем иная.
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и страстей. Там конфликт слагается па почве нарушения 
нравственных норм, когда чужая воля посягает на про
тивостоящие интересы и волю других людей. Поэтому 
с драматическим страданием там всегда связано пред
ставление о чьей-то виновности. Источником конфликта, 
следовательно, там является виновная, преступная, злая  
или дурно направленная воля каких-нибудь людей. От
сюда — борьба воль, борьба с препятствиями и всякие 
перипетии.

В основе драматического конфликта там всегда  
лежит какой-либо общественно-бытовой порок. Конф
ликт слагается нз столкновения здоровых, честных и чи
стых человеческих желаний с темной, порочной или злой 
силой. Виновниками конфликта являются или непосред
ственные «домашние» угнетатели, которые своим деспо
тическим поведением портят, уродуют жизнь окружаю 
щих, или пришельцы, носители злой силы, авантюристы 
и аферисты, обманом вторгающиеся в доверие своих 
жертв ради достижения своих корыстных и бесчестных 
целей.

Страдающий драматизм падает на бедность, завися
щую от богатых людей, нли на младших бесправных 
членов семьи угнетателя: на дочь, воспитанницу, реже  
на сына илн на жену. Ж ертвами обмана являются чест- 
но-доверчивые люди, преимущественно женщины, поче- 
му-либо привлекшие интересы обманщиков и по п обуж 
дениям обманутых чувств оказавшиеся в его сетях.

К двум главным категориям действующих лиц (носи
тели порока и их жертвы) добавляются пособники поро
ка и разоблачители порока, защитники жертв. Осталь
ные лнца составляют дополнительный аксессуар, обслу
живающий детали в движении пьесы. Все участники 
пьесы, в зависимости от ее содержания, представляют  
собою соответствующие «характеры» или «типы» с яв
ной концентрацией определенной нравоописательной 
темы.

В результате получается известная целостность и яс
ность каждого лица в его внешней, сюжетной функции 
н в его идейно-тематическом значении.

Все лица находятся в очевидной связи в их сочувст
венном или враж дебном участии в главном событии. 
И все лица взаимно соотнесены в перспективе некой 
единой характеристической нли нравоописательной мо
рализующей темы.
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Менялись социальные отношения, менялись правы, 
возникали новые пороки, ставились иные проблемы, по- 
разиому разрешались самые разнообразные идейные 
задачи, преследовались разные злодеяния и защ ищ а
лись разные ценности, но в основной схеме тип бытовой 
драмы оставался тот же, потому что всюду сохранялась  
нравоописательная, наставительная, обличительная и 
разоблачительная цель.

В полной структурно-драматической однородности  
находятся многочисленные пьесы о всяких хищниках, 
прожигателях жизни, любителях поживы на чужой счет. 
В связи с разложением крепостнического дворянства 
в пьесах появлялись такие искатели богатых невест, как 
Вихорев («Не в свои сани не садись»), Скакунов («Вы
годная женитьба» Владыкина), Кречинский («Свадьба  
Кречипского»), Поль Брежнев («Не сошлись характера
ми»), Копров («Трудовой хлеб»),  Дульчин («Последняя  
жертва»), Окоемов («Красавец мужчина») и др. П о зд 
нее и рядом с ними действовали дельцы-аферисты: Глу
мов («На всякого мудреца довольно простоты»), Зиль-  
бербах («Новейший оракул» А. Потехина), Кукук 
(«В мутной воде» А. Потехина), Волынов («Выгодное 
предприятие» А. Потехина). Аналогичную роль играют 
обольстители-интеллигенты, моральные хищники: Ме- 
рич («Бедная невеста»), Агишин («Женитьба Белу- 
гина»), Евлампий («Старое по-новому» Невежина),  
Ашметов («Дикарка» А. Островского и Н. Соловьева) 
и др.

По характерам все эти лица различны, но их ана
логичное положение в построении драмы совершенно 
бесспорно. И х присутствие создавало общий структур
ный тип пьес. От них поднимается движение действия. 
Каждый из них, находясь в центре пьесы, влечет за со 
бою некий общий ансамбль действующих лиц и своим 
поведением определяет ход действия. Каждый хит
ростью обольщает жертву, вначале имеет успех, потом 
разоблачается. У каждого имеются свои сторонники, по
собники н свои наиболее проницательные враги, кото
рые в конце концов и приводят его к краху. Сходство в 
постановке характеристических и обличительных задач  
приводило к сходству и в принципах построения пьес. 
Иногда авантюрист эксплуатирует не добрые, а тоже  
порочные стороны людей (напрнмер, Глумов у Остров
ского, Баркалов в «Блажн» Невежииа, Зильбербах,
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Kywyts Волынов у П отехина), но от этого общий конструк
тивный тип пьесы не утрачивается, а лишь усложняется 

в  близком сходстве с пьесами об авантюристах-хищ- 
находятся пьесы, где в основе движения лежат  

какие-либо происки, плутпи, интриги («Свои люди —  
сочтемся», «Н а бойком месте», «Тяжелые д ш » ,  «Сердце  
не камень» А. Островского, «Вакантное место» А. П оте
хина, «Подкопы» Писемского, и др.).  Исходная завязка  
здесь также создается преступным замыслом, который 
сначала имеет успех, а затем в ходе действия подверга
ется раскрытию. Сообразно взятым типологическим за- 

начальные сцены строятся как демонстрация 
отправных намерении и ведущих качеств главных лиц П о
следующие повороты в движении пьесы являются след
ствием постепенного разгадывания или раскрытия под
линных чувств и желании, до времени скрытых и понима
емых ошибочно. Морализующий смысл пьесы вытекает 
из самого факта разоблачения обмана

Во множестве пьес порок действует не силой обмана  
а силою прямого угнетения или дурного морального вли
яния ведущего к разложению жизненного благополучия 
и гибели. }

В таких пьесах уж е в начальных сценах вместе с х а 
рактеристикой общих проявлений обличаемого зла ср а 
зу обозначается какое-нибудь частное обстоятельство 
или случаи, который обостряет желания, создает и обна
ж ает  у действующих лиц прямую, конкретно-определен
ную целеустремленность. В «Бедности -  не п о р о к и -  
любовь Мити и Любови Гордеевны, в «Грозе» — отъезд  
Тихона и любовь Катерины к Борису, в «Доходном  
м е с т е » - ж е н и т ь б а  Ж а д о в а  и Белогубова и п р о ?  Взятый 
случаи ставится в центр всей драматической конструк
ции как основной проявитель намеченных пьесой типи
ческих людских качеств и во всем дальнейшем дв и ж е
нии пьесы остается единственным организующим ядром

По содержанию эти центральные обстоятельства со
ставляющие сюжет пьесы, весьма различны. В связи с 
разными особенностями тематических, идейных и сцени
ческих требований ансамбль действующих лиц и  их 
функции бесконечно варьируются. Однако при этом ни 
роль морализующей нравоописательной темы, ни цент
рализующая функция главного события нисколько не 
теряются. Писатель намечает поразившее его зло в се 
мейных нравах, в социальной жизни, в идейных течепи-
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ях и проч. и соответственно своему пониманию вбираете  
пьесу известный круг его проявлений: его источники, 
сферу его воздействия, гибельные последствия и проч.

В каждой из таких пьес присутствуют носители како
го-то зла и его жертвы, с типологическими разновидно
стями тех и других. В пьесе, в сценах и эпизодах, пока
зывается угнетающая или обольщающая сила обличае
мого зла. В финале демонстрируется его несостоятель
ность или жизненная катастрофичность.

При такой устремленности, с разной тематикой, с 
разной широтой и глубиной охвата и понимания дейст
вительности, с разными сценическими способами типоло
гических характеристик создавалась общая конструк
тивная однородность пьес Островского, Сухово-Кобыли- 
на, Писемского, Лескова, А. Потехина и др. Мелкие 
и теперь забытые драматургн-писатели с самых разных 
идейных позиций в основном преследовали подобные ж е  
задачи и по-своему пытались представить свои наблю де
ния и уроки (Худеков, Дьяченко, Острогорский, Ник. 
Потехин, Чернышев, Погосский, Прохоров, Чернявский, 
Штеллер и др.).

К коицу века этот тип драмы совсем измельчал: пала 
общественная проблематика, оскудел художественный  
рисунок, образы стали подменяться разговорами, м о
раль превратилась в шаблоны и прописную банальность. 
Разъясняли, что богатство не составляет всего в жизни, 
что карточная игра вредна, что тиранство мужа преступ
но, что женское кокетство гибельно и порочно, что не сле
дует жениться или выходить зам уж  из-за денег и проч. 
(см., например, Трофимов «Правые и виноватые», Е. По- 
луботок «В чем сила», П. Боборыкин «Ребенок», А. Тро
фимов «В золотой клетке», И. Ге «Второй брак», И. Л а 
дыженский «П од властью сердца» и др.).

Пропаганда добродетели осуществлялась примерами 
гибельности эгоизма и моральной неустойчивости мужей 
и жен, а рядом выставлялись образцы идеальной безу 
пречности (Северин «Супружеское счастье», «Наседка», 
Н. Рокшаиин «Навстречу счастью», К. Назарьева «Два  
полюса», Тихоиов «Лучн и тучи», Шпажипский «Все для 
себя», Нарский «А счастье было так возможно», Худе
ков «От безделья», В. Крылов «Баловень» и др.).

В некоторых пьесах Шпажинского, Невежина, Л ады 
женского и других чувствуются явные претензии на пси
хологическую углубленность. Поведение героев о сл о ж 
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няется внутренними конфликтами. Зло жизни ставится в 
зависимость не от предвзятых порочных намерений, а от 
слабости и непрочности моральных принципов, от нрав
ственной шаткости героя, от непоследовательности его 
поведения по «слабости характера». Хороший человек 
вдруг сбивается, впадает в соблазны и в результате д е 
лает много бед для окружающих («Друзья детства», 
«Вторая молодость», «Неумолимый суд» Невежина, 
«Наш друг Неклюжев» А. Пальма, «Простая история» 
Шпажинского и др .) .

Морализующий смысл пьес при этом сохраняется. 
В действиях слабого и неустойчивого человека сказыва
ется рука влияющего на него н руководящего порока. 
Д ля Готовцева таким заразителем является Теплова 
(«Вторая молодость»), для Курбатовского — Горостае- 
ва («Друзья детства»), для Н еклюж ева— увлекшая его 
женщина-интригапка («Наш друг Неклюжев»). Пороки 
понимаются различно: иногда порицается излишняя са 
монадеянность («Непогрешимый», «Неумолимый суд» 
Н евеж ина), иногда, наоборот, осуждается излишняя 
уступчивость («Жертва» Ш пажинского) н проч.

Так или иначе всюду несчастье людей в источнике 
возводится или к корыстным притязаниям нечестных 
людей, или к слепой ошибочности нравственных понятий. 
Пороки и добродетели ясно разграничены.

7

У Чехова иначе. Исходный принцип критики дейст
вительности у Чехова совсем иной. Его первая зрелая  
пьеса — «Иванов»,— разрешая общественно-типологи
ческую задачу, в то ж е  время была полемически направ
лена против предвзятого и поспешного суда над людьми.

Иванов совершает ряд поступков, по своей внешней 
видимости естественно вызывающих моральное возму
щение. И Иванова все осуждают. Рядом с этим, путем 
двойного освещения Иванова, извне и изнутри,’ пьеса 
своим ходом предостерегает от привычных моральных 
оценок н призывает к более усложненному пониманию 
тех причин, мотивов и побуждений, какие владеют пове
дением человека.

Разъясняя смысл образа  Львова, главного обвините
ля Иванова. Чехов писал А. С. Суворину: «Он воспитал^
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ся на романах Михайлова; в театре видел на сцене «Но
вых людей», то есть кулаков и сынов века сего, рисуе
мых новыми драматургами, «людей иаживы» (Пропорь- 
ев, Охлябьев, Наварыгин н проч.). Он намотал себе это 
на ус и так сильно намотал, что, читая Рудина, н епр е- , 
менно спрашивает себя: «Подлец Рудин или нет?» Л и 
тература н сцена так воспитали его, что он ко всякому 
лицу в жизни и в литературе подступает с этим вопро
с о м !  Если бы ему удалось видеть Вашу ньесу, то он по
ставил бы Вам в вину, что Вы не сказали ясно: подлецы  
ли гг. Котельников, Сабинин, Адашев, Матвеев или не 
подлецы? Этот вопрос для него важен. Ему мало, что 
все люди грешны. Подавай ему святых и подлецов!» 
(14, 271— 272).

Вместо прямой морализации в пьесе «Иванов» в эм о 
ционально-оценочном освещении героя выдвинута мысль 
о невольной вине, когда человек делается виновником 
чужого несчастья, совсем этого не ж елая К

Иванов болен, и в его болезни виновата сама дейст
вительность. Мысль пьесы состоит в том, что негодность 
и жизненная непривлекательность Иванова вызваны не 
какими-либо его морально-отрицательными качествами, 
а теми жизненно-объективными условиями, в каких он 
оказался.

«Я хотел соригинальничать, — писал Чехов брату по 
поводу «Иванова»,—  не вывел ни одного злодея, ни од 
ного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), ии- 
кого не обвинил, никого не оправдал» (13, 381).

Во второй пьесе — «Леший» — Чехова опять занима
ла та ж е мысль. Пьеса воюет против невнимательного 
отношения людей друг к другу, против предвзятых яр- 
лыков и штампов, которые побуждаю т осуждать людей  
без всяких действительных оснований. Все взаимные по
дозрения и обвинения, какие в конце концов привели к 
беде, в действительности оказались неверными. И все 
жалеют о своей ошибке (кроме Серебрякова, самого

1 Эта же мысль в у го м  ж е 1887 г., когда писалась пьеса 
«Иванов», Чеховым была выдвинута в рассказе «Верочка»: «Пер
вый раз в жизни ему (герою рассказа.— А. С.) приходилось убе
диться на опыте, как мало зависит человек от своей доброй воли, 
и испытать иа себе самом положение порядочного и сердечного 
человека, против воли причиняющего своему ближнему жестокие, 
незаслуженные страдания». . • • -



тупого и самодовольного из всех; в первой редакции Нье- 
сы и он раскаивается).

Драматически-конфликтные положения у Чехова со
стоят не в противопоставлении волевой направленности  
разных сторон, а в объективно вызванных противоречи
ях, перед^которыми индивидуальная воля бессильна.

В «Чайке», в «Д яде  Ване», в «Трех сестрах», в «Виш- 
иевом саде» «иет виноватых», нет индивидуально и со з 
нательно препятствующих чужому счастью. Кто виноват, 
что Медведенко любит Машу, а она его не любит, любит 
Треплева, а тот ее не любит, любит Заречную, а Зареч- 
иая любит Тригорина и т. д.? Кто виноват, что писатель
ская и артистическая деятельность сама по себе не со
ставила счастья Треплева и Заречной? Кто виноват, что 
Войницкий считал Серебрякова кумиром, заслуж иваю 
щим жертвы всей жизни, а он оказался пустым чело
веком, и жизнь Вонннцкого ушла напрасно? Кто вино
ват, что Астров не имеет того чувства к Соне, какое со
ставило бы ее счастье? Кто виноват, что Астрова изму
чила, духовно изуродовала глухая и глупая жизнь и 
чувства его выветрились понапрасну? Кто виноват, что 
сестры Прозоровы, вместо отъезда в Москву, погряза
ют все глубже в серость .и туман провинциальной ж из
ни? Кто виноват, что их знания и светлые чувства не 
находят себе применения н вянут зря? Кто виноват, что 
Раневская и Гаев по своему морально-психическому со 
стоянию не могут воспользоваться благожелательными  
советами Лопахина? Кто виноват вообще в том, что дей 
ствующие лица «Вишневого сада» кружатся в одиноком 
страдании, друг друга не понимают н понять не могут? 
Кто виноват, что хорошие чувства и душевное располо
жение людей друг к другу здесь не дают согретой радо
сти и жизнь остается серой, грязной, несчастливой и пе
чальной? Нет виноватых. Нет виноватых, стало быть, 
нет н прямых противников. Нет прямых противников, 
нет и не может быть борьбы. Виновато сложение об 
стоятельств, находящихся как бы вне сферы воздействия 
данных людей. Печальная ситуация складывается вне 
их воли, и страдание приходит само собою.

Это не зиачит, что у Чехова совсем нет суда над  
людьми, нет различения людских достоинств и недостат
ков, иет указания на человеческое поведение как на 
источник дурного. Все это есть. Но зло у него действу
ет без прямой волевой активности, а лишь как некий
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непроизвольный плод жизни (ио оно все ж е  зло).  Д а 
ж е в самых отрицательных действующих лицах у него 
на первый план выступает не их воля, а характер их 
чувств, какие им свойственны. Не их волей создается  
действие пьесы. Дурные люди здесь только ухудшают  
положение, плохое уж е само по себе. А лучшие оказы
ваются бессильными. Масса житейских обиходных ме
лочей опутывает человека, он в них барахтается и не 
может от них отбиться. А жизиь уходит безвозвратно и 
напрасно, непрерывно и незаметно подсовывая свое, че
го людям не надо. Кто виноват? Такой вопрос непрерыв
но звучит в каждой пьесе. И каждая пьеса говорит: ви
новаты не отдельные люди, а все имеющееся сложение  
жизни в целом. А люди виноваты только в том, что они 
слабы.

8

В чем состоит содержание конфликтного состояния?
В общей форме оно выше было определено как про

тиворечие между данным и желанным. Но в таком опре
делении еще отсутствует чеховская специфика. Противо
речие меж ду данным и желанным имеется повсюду, на 
этом строится всякая пьеса. У Чехова фиксируется не
кая своя специфическая сфера желанного.

В прежней, дочеховской бытовой драме желанное на
мечается в освобождении от того порока, который меша
ет жить. Каждой данной пьесой исправление жизни мыс
лится лишь в пределах тех границ, которые охватываются 
данным содержанием взятого зла. Ж изненная судьба  
людей рассматривается только с той стороны, кото
рая непосредственно подвержена вмешательству и воз
действию данного порока. Индивидуальные желания  
действующих лиц целиком укладываются в эти границы. 
Снимается действие порока, и счастье устраивается. 
Разрушительные воздействия порока могут оказаться на
столько глубокими, что восстановление «нормы» оказы
вается уж е невозможным, тогда происходит катастрофа. 
Но то или иное устроение судьбы людей и в этих слу- 

, чаях остается в тех ж е  тематических ограниченных пре
делах.

Так происходит во всех пьесах Островского. Едва 
ли тут нужны примеры. То ж е  видим н у других драм а
тургов, о каких была речь выше.
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Индивидуально-конфликтное состояние персонажей  
Чехова всегда отправляется тож е от какого-либо со
вершенно конкретного невыполненного или невыполни
мого желания. В «Чайке» это тоска о неразделенной  
любви, о радости писательской или артистической сла
вы. В «Д яде  Ване» вместе с мотивом желанной, но не
осуществимой любви (у Войннцкого, у Сони, у Астрова, 
у Елены Андреевны) в главном фокусе выступает стра
дание от сознания невозвратно н безрадостно прожитой 
жизни. В «Трех сестрах» зовущее конкретное желание  
обозначено как стремление вырваться из провинции в 
Москву. В «Вишневом саде» ближайшие конкретные ж е 
лания связаны с ожидаемой переменой в судьбе усадь
бы.

Однако нетрудно видеть, что эти, вполне конкретно 
обозначаемые стремления не обнимают собой всего со
держания переживаемого томления о лучшем. С к аж 
дым из этих частных желаний всегда соединяется ож и
дание перемены всего содержания жизни. Вместе с меч
тою о выполнении данного желания живет в душе  
каждого тоска об удовлетворении более общих светлых 
и поэтических запросов, охватывающих всю жизнь. Стра
дание каждого состоит в том, что эти высшие стихии 
души не находят себе никакого применения и таятся в 

•далеких интимных мыслях и грезах. Данные частные ж е 
лания имеют всегда расширенный смысл и являются 
лишь поводами, где наиболее ясно открываются внут
ренние тоскующие призывы к иному, светлому существо
ванию, в каком нашли бы свое осуществление какне-то 
высшие поэтически-прекрасные скрытые мечты.

В тоске Маши Шамраевой и Сонн, в запоздалых по
рывах Войницкого и Астрова, в непрерывно зовущем  
стремлении сестер Прозоровых переехать в Москву ж и 
вет страдание от общей серости и бессодержательности  
имеющейся жизни. Всем им хочется совсем перевернуть, 
отбросить настоящее и выйти к каким-то иовым и свет
лым просторам.

Когда Ннна Заречная стремится быть актрисой, с 
этнм у нее соединяется представлеиие о некоем высшем 
духовном счастье, какое простым смертным не дается и 
о котором грезит человек лишь откуда-то издали. Столь 
ж е многообразно н далеко зовущую грезу для П р озо
ровых составляет Москва. Что они получат в Москве, 
чем и как она наполнит их жизнь,—  об этом нет речи.
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В фокусе пьесы находится само наличие душевной не
успокоенности, тревоги, чувства жизиенной неполноты, 
порыв и ожидание чего-то лучшего. Конкретные фор
мы, в каких выливается н сосредоточивается это ж ел а
ние, у разных лиц разные, у всякого свои. Всякий по- 
своему хочет и ж дет  хорошего. И у всякого по-своему 
выражается его внутренняя тревога н неудовлетворен
ность: у Тузенбаха иначе, чем у Вершинина, у  Соленого  
еще иначе, у Андрея Прозорова опять иначе и т. д. Но  
у всех у ннх их частные желания соединяются с общим 
стремлением пожить какой-то другой жизнью, и ощ ущ е
ние собственного частного неустройства является лишь 
поводом к ощущению общей серости н нескладности  
жизни.

В «Вишневом саде» эта включенность личиых и част
ных порывов в чувство общей иеустроенности жизнн  
представлена еще ясней. Судьба усадьбы всех по-сво
ему интересует, но за этим частным моментом у всех 
мыслятся и чувствуются желания более общего харак
тера. В роли Пети Трофимова это само собой очевидио. 
Раневская страдает не только об утрате усадьбы, но и о 
всей своей неудавшейся жизни. И д а ж е  Лопахин в своих 
мечтах о дачах, в конечном счете, грезит о каком-то об 
щем коренном изменении жизнн: «О, скорее бы все это 
прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша не
складная, несчастливая жнзнь...», «Господи, ты дал нам 
громадные леса, необъятные поля, глубочайшие гори
зонты, и, живя тут, мы сами по-настоящему быть д о л ж 
ны великанами». Страстиое и открытое выражение 
этот порыв к конечному всеобщему счастью получает 
в лирических концовках пьес, в словах Сони, Ольги, 
Ани.

На протяжении пьесы Чехов непрерывно держит эту 
перспективу возвышенных поэтических желаний. Эти ж е 
лания не получают вполие точного обозначения, они не 
доведены до конца, они лишь намечеиы и звучат лишь 
как общая эмоциональная тоскующая тональность. Л ю 
ди говорят и тоскуют о счастье, но о каком счастье, в 
каком содержании мыслится оно,— это остается невы
сказанным. Ясно только, что речь идет о жизни в целом.

Включение зрителя в эту возвышенную атмосферу  
желаний осуществляется разными путями. Этому слу
жат н вещи, и звуки, н слова людей с виду о самом раз
ном, но внутренне, по эмоциональному тону, очень близ
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ком и однозначном: о любви, о счастье, о природе, об 
искусстве, о прошедшей жизни и проч. Бывают и теоре
тические разговоры, но они чаще всего ничем не конча
ются; оборванные, оии быстро повисают в воздухе. Их 
значимость заключается не столько в теоретическом со
держании, сколько в просящем и томящем чувстве, ка
ким они вызваны. Они лишь симптомы общего для всех 
недовольства и порыва, может быть, не всегда, не впол
не и не всеми одинаково осознанного.

Возвышенным желаниям противостоит жизнь в ее те
кущем сложении.

Рядом со смутным ощущением зовущего и обещ аю 
щего счастья будничный обиход предстает в пьесах Ч е
хова всегда как что-то бедное, унылое, скучное, лишен
ное действительной жизни. Привычные и повторяющие
ся мелочи приобретают томительный вес и силу.

9

Следующий вопрос — вопрос о движении трагизма, о 
его развитии в пьесе. В чем состоят те поступательные 
изменения в ситуациях, которые составляют то, что мы 
называем «развитием действия»?

Очень характерно для Чехова, что в движении пье
сы, в выборе моментов, происходящих на сцене, а не 
вне сцены, он ориентируется на то, что в жнзни бывает 
наиболее постоянного, что заполняет промежутки вре
мени в их наиболее длительном наполнении. В сцени
ческую ткань Чехов вовлекает преимущественно те по
ложения, которые составляют наиболее общую окраску
Ж1ИЭНИ.

Самое начало пьесы застает действующих лнц уже  
в состоянии привычной, тягучей, давно образовавшейся  
неудовлетворенности. Пути, источники и причины слож е
ния отягощающих обстоятельств находятся где-то д а 
леко в прошлом. Состояние жизненной духовной неуст
роенности стало уж е хроническим, влекущимся изо дня 
в день. От этого страдание не перестает быть страдани
ем, но приобретает особый тон и свои особые, сдер
жанные формы выражения. Скрытое лишь моментами  
прорывается и становится заметным.

В «Чайке» все, кроме Нины Заречной и отчасти 
Треплева (и Аркалиной, которая всегда довольна), к иа-
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чалу первого действия давно уже не живут, а лишь тер
пят жнзнь, не имеют счастья и лишь тоскуют и грустят 
о нем. В «Д яде Ване» то положение, в котором оказался  
Войницкий, образовалось давно и теперь при возникшем 
чувстве к Елене Андреевне получило лишь особое обо
стрение. Астров давно грустно привык к скучио-холодно- 
му и изнуряющему следованию своих постоянных 
будней и уж е хорошо знает о непоправимости и безна
дежности своего состояния. Соня тоже томится давно. 
Сестры Прозоровы давно и привычно тоскуют о Москве. 
В «Вишневом саде» положение «несчастливого» суще
ствования тоже для каждого определилось самою  
жизнью уже давно.

Дальнейшее движение пьес состоит в перемежающ ем
ся мерцании иллюзорных н адеж д на счастье и в процес
сах крушения и разоблачения этих иллюзий.

Возникающие надежды на счастье или хотя бы на 
некоторое улучшение положения вызывают у разных 
действующих лиц поступки, составляющие некоторые 
события. Но эти события всегда остаются в пьесе без 
разработки. Чехов быстро возвращает своего героя к 
иовому, уже опять длительному бытовому состоянию. 
Кратковременное событие, вызванное увлечением героя 
какнм-то новым намерением, само по себе в пьесе от
сутствует, происходит за кулисами, а в сценах это ска
зывается лишь в последующем длительном, вновь уста
новившемся бытовом итоге.

В «Чайке» меняется судьба Нины Заречной. Возни
кают иллюзии счастья, происходит попытка осуществ
ления этих н а д еж д  (сближается с Тригорнным, стано
вится актрисой) и затем обнажается их ошибочность, 
надежды оказываются ложными, счастья и там, в кон
це концов, не получилось. На сцене момент хотя и мгно
венной, хотя и иллюзорной радости отсутствует (лю
бовь Заречной н Тригорипа), а дается лишь итог воз
врат к будничному страданию. Л ож ное счастливое  
возбуждение уж е пережито, наступили будни терпения, и 
с этими новыми печальными буднями Нина возвращает
ся на сцену. Маша Ш амраева из действия в действие 
каким-то новым шагом надеется преодолеть свое тоску
ющее состояние (выходит замуж, опять вне сцены), но 
исправления нет, безрадостное состояние только отя
гощается, и ровные дни постоянной печали для иее не 
имеют конца.
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В «Д яде Ване» событий почти нет. Чувство Войииц- 
кого к Елене Андреевне является лишь фактом окон
чательного прояснения и осознания безысходности и не
поправимости его судьбы. Бороться ему не с кем и не с 
чем. Выстрел в Серебрякова явился лишь косвенным 
выражением досады за свою уж е раньше понятую ошиб
ку жизни. Его безрадостная жизнь должна оставаться 
тою же, что и прежде. И пьеса быстро восстанавливает 
его в прежних, внешне ровных горьких буднях. То же 
относится и к Соне. Астров с самого начала знает непо
правимость своего положения, и его драма проходит 
в тонах улыбки и горькой иронии над самим собою. 
«Весь смысл и вся драма человека внутри,—  говорит 
Чехов по поводу «Дяди Вани».— Д рам а была в жизни 
Сони до  этого момента, драма будет после этого, а это—  
просто случай, продолжение выстрела. А выстрел ведь 
не драма, а случай» 1.

В «Трех сестрах» мечты сестер Прозоровых о Моск
ве с каждым действием отодвигаются все дальше и 
дальше, и жнзнь становится все тяжелей и беспросвет- 
ней. И опять, как в «Чайке», моменты возбуждения от 
первоначального осуществления новых н а д еж д  проис
ходят вне сцены, и уж е после крушения иллюзий ге
рой возвращается иа сиену. Ирина надеется на оживле
ние, когда пойдет работать. Сна становится телеграфи
сткой, потом служит в городской управе. Опускаются 
дни, когда для нее все было новым и являлось каким- 
то исключением нз привычно будничного настроения. 
В сценической демонстрации берется опять состояние, 
когда новое положение уж е стало будничным, привыч
но серым, тягостным, когда стало ясным, что проис
шедшие изменения нисколько не прибавили радости.

Андрей женился на Наташе. И опять на сцене иет 
события, когда оно внове; сценической разработке п од
вергается опять лишь его безрадостный результат, 
то есть то состояние, когда иллюзии уже исчезли и на
ступила постылая будничная ровная длительность не
нужно уходящей жизни.

При этом и печальную сторону жизии Чехов берет 
не в момент первоначального горя, а в бытовом посто
янстве. Горькая мысль, горькое чувство, горе человече

1 Л. С у л е р ж и ц к и й ,  Из воспоминаний о Чехове.— Альма
нах «Шиповник», кн. 23, СПб. 1914, стр. 164.

432

ское у Чехова взято не тогда, когда они новы, а тогда, 
когда оии вошли у ж е  внутрь, стали принадлежностью  
длящегося привычного самочувствия и от других закры
лись внешне обиходным бытовым поведением.

В результате движение чеховского действия приоб
ретает исключительную сложность. В протекании общей 
жизни сохраняется тонус обыкновенности во всем строе 
и ходе для всех общего и привычпого порядка жизни. 
Н о в каждом лице при этом вскрывается свое страда
ние. Отсюда в сценическом построении действия возни
кала столь характерная для Чехова множественность 
драматических линий, обилие тематических разрывов 
и интонационных изломов.

Каждый участник ведет свою драму, но ни одна д р а 
ма не останавливает общего потока жизнн. Внешне все 
остается «обыкновенным». Страдая своим особым стра
данием, каждый сохраняет общие привычные формы 
поведения, то есть участвует в общем обиходе, как все. 
И в этом двойном облике проходит каждое лицо соот
ветственно своей роли, характеру и положению.

10

Разрешение конфликта находится в соответствии со 
всею спецификой его содержания. Финал окрашен двой
ным звучанием: он и грустен и светел.

Если переживаемый драматизм является принадлеж
ностью всего уклада жизни, если индивидуально вино
ватых нет, то выхода к лучшему можио ждать только 
в коренном перевороте жизни в целом. Приход лучшего 
зависит ие от устранения частных помех, а от измене
ния всех форм существования. И пока такого изменеиия 
нет, каждый в отдельности бессилен перед общей судь- 
бой.

Поэтому в финале герои Чехова улучшения в своей 
участи не получают. Для всех жнзнь остается унылой 
и серой. При этом все пьесы оканчиваются выражени
ем страстной мечты и веры в будущее.

В каждой пьесе подчеркивается уверенность, что со 
временем жизнь станет иной, яркою, радостною, бога
тою светлыми чувствами. Жизнь пока остается малора
достной только для этого времени и только для этих 
пока еще слабых людей.

433



Каждая пьеса зовет к самоотверженному и деятель* 
ному созиданию новой жизни. Об этом говорят Нина 
Заречная, Астров, Соня, Тузенбах, Вершинин, Ирина, 
Трофимов. Все призывают терпеливо и мужественно  
работать для лучшего будущего. И с каждой пьесой 
призывные обещания светлого будущ его возвещаются  
с возрастающей настойчивостью и конкретностью. 
В «Трех сестрах» и еще более в «Вишневом саде» гово
рится уже об общественном сдвиге, непосредственно на
правленном к полному переустройству всех форм ста
рой жизни. Скепсис Чехова касается лишь сроков и 
ближайших возможностей ожидаемого переворота, но 

- нигде не распространяется на самую мысль о необходи
мости, благотворности и неминуемости этого переворота.

Двойное эмоциональное звучание в финале (грусть 
о настоящем и светлые обещания будущего) синтези
рует итог того суда над действительностью, который 
осуществляется движением всей пьесы: нельзя мирить
ся с тем, чтобы люди жили без радости, чтобы все, что 
имеется в человеке живого и поэтического, оставалось 
без всякого применения, бессильио умирало внутри, без 
выхода, в постоянной, скрытой и тоскующей печали; 
жизнь долж на измениться, долж на стать «прекрасной»,  
надо строить такую жизнь, надо работать, «человеку 

)- нуЖ 'йа такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен  
предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней».

11

Все сказанное позволяет считать, что своеобразные  
особенности драматургии Чехова создавались в зави
симости от особого содержания открытого им драмати
ческого конфликта как принадлежности жизни его вре
мени. Отсюда и надо искать объяснения этого своеоб
разия как исторической принадлежности его эпохи. То 
обстоятельство, что Чехов обратил внимание именно на 
данный конфликт, было порождено состоянием общест
венной жизни, находившейся в его кругозоре.

В его пору, когда среди интеллигенции, в силу идей
ного бездорожья, господствовали интересы личного 
благополучия, когда в обстановке общественного упад
ка не было выхода к широким общественным задачам, 
когда побеждающей силой были узкое обывательство и
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мещанская успокоенность, в эту пору больше чем ко
гда-нибудь должна была проявиться несостоятельность 
и тягостность замкнутого идейно не оплодотворенного  
существования. Оказалось, что человек в наиболее свет
лых сторонах своего существа в такие жизненные рам
ки не укладывается, что для более чутких людей обы
вательское спокойствие не может составить счастья, что 
так называемые «малые дела» не могут дать действи
тельного удовлетворения и что под видимостью ровной 
и мирной жизни кроется постоянная тоска и боль не
удовлетворенных и лучших желаний.

Если в периоды общественного подъема из узкого 
круга личных интересов человек находит выход в сф е
ре общественных задач, объединяющих его с другими 
окружающими людьми, то в обстановке общественного  
упадка человек оказывается предоставленным самому  
себе и не находит опоры для преодоления внутренней 
личной неустроенности. Отсутствие объединяющего об 
щественного возбуждения лишает людей общего поля 
для совместных увлекающих усилий и создает особую  
сосредоточенность на узкой индивидуально-интимной 
жизни. Отсюда и выступает в такие эпохи особенно з а 
метно чувство одиночества, жизненной разрозненности  
и бессилия.

В мирных буднях жизни Чехов увидел постоянное 
присутствие этих больных противоречий. Стремясь к 
наиболее адекватному и наиболее ощутимому вы раже
нию этого конфликта, Чехов не мог опереться на преж 
ние формы драматургии и создает новые. Отсюда воз
никало то иное, что определяет н составляет в основ
ном главное существо чеховской драматургии.

Не только в идейном, но и в структурном отноше
нии в пьесах Чехова имеется много общего с его по
вестями и рассказами. Иначе и не могло быть при 
общности отправной точки зрения в восприятии и пони
мании жизии. Раскрытие этих аналогий позволит пред
ставить высказанные здесь наблюдения в большей пол
ноте и законченности *.



ПЬЕСА ЧЕХОВА «ИВАНОВ» В РАННИХ РЕДАКЦИЯХ

1

Пьеса «Иванов» в первом законченном тексте была 
написана Чеховым в конце сентября и начале октября 
1887 года.

Ближайшим поводом к написанию пьесы послужил  
разговор Чехова с Ф. Коршем, владельцем одного из 
московских театров, и его актерами. Чехов об этом пи
сал М. В. Киселевой 13 'Сентября 1887 года: «Д ва раза  
был в театре Корша, и оба раза Корш убедительно про
сил меня написать ему пьесу. Актеры уверяют, что я 
хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах» 
(13 , 365). В начале октября пьеса была уж е напи
сана’ (13, 369) ’. Чехов писал брату об исключитель
но коротком сроке, в течение которого пьеса была напи
сана: «Пьесу я написал нечаянно, после одного разго
вора с Коршем. Лег спать, надумал тему и написал. 
Потрачено на нее 2 недели -или, вернее, 10 дней, так 
как бьиги в двух неделях дни, когда я не работал или 
писал другие» (13, 372) 2.

1 См. такж е письмо Александра П. Чехова к А. П. Чехову, 
от 9 октября 1887 г.— «Письма А. П. Чехову его брата Александра 
Чехова», М. 1939, стр. 177.

2 Ом. о том ж е в воспоминаниях Ми.х. П. Чехова («Антон Че
хов и его сюжеты». М. 1923. стр. 40). в воспоминаниях П. Серге* 
енко (Литературные приложения к «Ниве», 1904, № 10, стр. 217— 
218) и в воспоминаниях И. Щ еглова («А. П. Чехов в воспоминаниях 
современников». Гослитиздат, М. 1954, стр. 151).
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Сам Чехов вначале был, внднмо, очень доволен сво
ею пьесой, и он быстро ее продвинул для театральной 
постановки. «Пьеса у меня, — писал ои брату,— выш
ла легкая, как перышко, без одной длинности. Сюжет  
небывалый. Поставлю ее, вероятно, у Корша...» (13, 
378). Вскоре Чехов уж е сообщал брату об условиях, 
на каких пьеса была им передана в театр Корша для' 
постановки на сцене (1 3 ,3 7 8 ) .

О том ж е  писал Чехов 27 октября 1887 года 
Н. М. Ежову: «Условие с Коршем уж е подписано. И ва
нова будет играть Давыдов, который, к великому моему  
удовольствию, в восторге от пьесы, принялся за нее го
рячо н понял моего Иванова так, как именно я хочу... 
Если верить таким судьям, как Давыдов, то писать пье
сы я умею. Оказывается, я инстинктивно, чутьем, сам 
того не замечая, написал вполне законченную вещь н 
не сделал ни одной сценической ошибки. И з  сего про
истекает мораль: «Молодые люди, не робейте» (13, 
388).

Впервые пьеса была поставлена на провинциальной  
сцеие, в Саратове с Андреевым-Бурлаком в одной из 
главных ролей !.

В московском театре Корша пьеса была поставлена 
J9 ноября 1887 года в бенефис Н. В. Светлова, играв
шего роль Боркина,

2

В первой редакции уж е вполне определились и идей
ная коицепция пьесы, н возникающее отсюда ее кон
структивное своеобразие. Это своеобразие, в свою  
очередь, во многом объясняет характер тех откликов, 
какие последовали на пьесу со стороны публики н те
атральных рецензентов, и направление тех поправок и 
переделок, какие Чеховым делались в пьесе во второй 
редакции *.

В прежней драматургии драматический конфликт 
строился на противоречиях между действующими лица
ми, интересы н воля которых сталкивались во взаимном  
противоборстве. Источником несчастья или тяжелого  
драматического положения являлась нравственная

1 «Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова», М. 1939, 
стр. 189.
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порочность каких-либо лиц, мешающих благополучию  
остальных.

В составе действующ их лиц всегда были налицо ви
новники и их жертвы. Виновниками были или домашние 
угнетатели, или пришлые носители злой силы, авантю
ристы и аферисты, обманом вторгающиеся в доверие 
своих жертв, ради достижения корыстных и бесчестных 
целей. Так или ииаче источником беды являлась мораль
но порочная в о л я 1.

М етод критики действительности в пьесах Чехова 
совсем иной.

В «Иванове» источником драматического полож е
ния героя (И ванова) является не какое-либо частное 
обстоятельство и не отдельные люди, а вся действитель
ность в целом. Иванова губит его «болезнь», причиной 
которой является общ ее сложение условий, притупив
ших его желания, сломивших его волю, поселивших в 
его душ е безверие и чувство беспросветности. В борь
бе с дурно устроенной действительностью у И ванова ие 
хватило сил, он быстро «утомился». Отсюда возникают 
все дальнейш ие особенности его поведения.

Н е касаясь вопроса о том, иасколько удовлетвори
тельно такое объяснение общ ественного ти п а 2, подчерк
нем лишь драматургические следствия, какие вытекали 
из такой постановки драматического лица.

В содержании драматического конфликта прн такой 
ситуации устранялось положение прямой виновности. 
В дальнейшем движении пьесы сам Иваиов оказывается 
виновником чужих несчастий (судьба Анны Петровны  
и проч.), но это уж е вииовиик без вины, так как бедст
вия и несчастья происходят не от его дурных намерений, 
а от таких чувств и настроений, в которых он «ие влас
тен».

И дело тут не только в том, что поступки и поведе
ние Иванова оказываются генетически детерминирован
ными. Объяснение причин нравствениого состояния дей
ствующ его лица бывало и раньше. У Островского, на

1 См. об этом подробнее в статье «К вопросу о принципах 
построения пьес Чехова».

2 Критика замечала, что в пьесе недостаточно убедительно 
показано то, что «утомило» И ванова; указывалось такж е и на не
правомерность применения исключительно медицинской точки зре
ния в объяснении социальных явлений *.

438

пример, Юсов генетически объяснен в своей чиновничь
ей морали. Тем не меиее дурно направленная воля, хо 
тя бы и причинно объясненная, у Ю сова все ж е оста
ется. Она и подвергается отрицательной оценке. У И в а
нова нет дурно направленной воли, у  него нет пло
хих, морально низких целей. Д ля Островского Юсов —  
это жизнью выработавшийся морально порочный ха
рактер. Д ля Чехова Иванов не является морально по
рочным, он жизненно негоден («болен »), но он, если 
выразиться языком Львова, не «подлец».

Драматическая коллизия в пьесе строится на поня
тии н е в о л ь н о й  вины.

Все движение пьесы развертывается в двух планах: 
при нагнетании виешней, видимой виноватости героя, 
тут ж е рядом, в освещении этого героя изиутри (в сло
вах его самого, в словах Саши, Анны Петровны), эта 
виновность снимается. Иваиов соверш ает ряд поступков, 
дающ их поводы к обвинеииям его в моральной низости. 
Обвинения и подозрения нарастают и сейчас ж е парал
лельным раскрытием внутреннего состояния Иванова 
разъясняются в их ложности. Вся пьеса иаписана в этой 
двухсторонней перспективе. Д ля создания лож ной репу
тации Иванова в пьесу вводятся обстоятельства, даю 
щие прямой повод видеть в его поведении корыстные 
расчеты. Анна Петровна имеет богатых родителей, от 
которых И ванов Tip-H ж енитьбе на ней мот надеяться п о
лучить большое приданое и ие получил. В отношении с 
Сашей и семьей Л ебедевы х тож е вплетается возможная  
денеж ная заинтересованность Иванова (денежный долг 
матери Саши и возможные надежды  на богатое прида
ное). Кроме того, благодаря присутствию Боркииа с его 
проектами, открываются многочисленные поводы к о б 
винению Иванова в бесчестных способах наживы. Все 
это дает пнщу сплетням и пересудам и в конце концов 
приводит доктора Львова к реш ающему приговору: И ва
н ов — подлец. В то ж е время параллельно идущ ее осве
щение Иваиова изнутри показывает, что он совсем ие 
таков.

В этой линии сценического изображ ения Иванова 
осуществляется полемика Ч ехова с предвзятостью по
спешных и ложных оценок («В каждом из нас слишком 
много колес, виитов и клапанов, чтобы мы могли судить 
друг о друге по первому впечатлению или по двум- 
трем внешним признакам...» и проч.).
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Но это лишь одна сторона идейно-тематического со
держ ания пьесы. Конфликтное состояние Иванова з а 
ключается не только в ложных сплетнях и пересудах, 
какие поднимаются вокруг иего. Иванов действительно 
негодеи перед жизнью. И это составляет его внутрен
нюю драму. Следствия его «болезни» ужасны и для не
го и для окружаю щ их (судьба Сарры и проч.). Все это 
уж асное находится вие его воли, но от этого не пере
стает быть ужасным. Ои не виноват, виновата жизнь, 
которая привела его в негодность. Но ои все ж е него
ден, вредеи, непривлекателен и проч. Вот мысль Чехова.

Тема невольной внны присутствует и в рассказах  
Чехова. О герое рассказа «Берочка» (1887) сказано: 
«Первый раз в жизни ему приходилось убедиться 
на опыте, как мало зависит человек от своей доброй  
воли, и испытывать на самом себе положение порядоч
ного и сердечного человека, против воли причиняющего 
своему ближиему ж естокие, незаслуженны е страда
ния».

В сходной ситуации построена н пьеса «Иванов». 
П одбором сюжетно-конструктивиых деталей здесь силь
нее выдвигается кажимость виновности с тем, чтобы по
том ее сиять, то есть объяснить положение причинами, 
выходящими за пределы индивидуальио-волевой направ
ленности. Вииовник несчастья освещ ается как жертва 
той ж е действительности, и образ, воплощающий иечто 
жизненио-отрицательное, приобретает не обличительный, 
а трагический смысл.

Новую сторону драматической трактовки действи
тельности в пьесе «Иваиов» Чехов сам отметил в пись
ме к Ал. П. Чехову: «Современные драматурги начиня
ют свои пьесы исключительно аигелами, подлецами и 
шутами — пойдн-ка найди сии элементы во всей России! 
Найти-то иайдешь, да не в таких крайних видах, какие 
нужны драматургам... Я хотел соригинальничать: ие вы
вел ни одиого ангела (хотя не сумел воздержаться от 
ш утов), никого ни обвииил, никого ие оправдал...» (13, 
381).

Как видио из всего сказанного выше, слова: «никого 
не обвииил, никого не оправдал» говорят не об отсут
ствии авторского суда иад людьми и жизнью, а лишь о 
более усложненной точке зрения, где различается каче
ство субъективно-моральиой настроенности лица и объ- 
ективио-результатнвная значимость его поведения. То и

440

другое в оценке может не совпадать. И оценочное от
ношение автора к действую щ ему лику оказы вается не
привычно усложненным, хотя, в сущности, вполне опре
деленным и ясным по своему смыслу.

3

Первые театральные представления пьесы (ноябрь 
1887 г.) вызвали большое оживление и споры. П осле  
первого спектакля Чехов писал брату Александру П ав
ловичу: «Театралы говорят, что н и к о г^  они не видели  
в театре такого брожения, такого всеобщ его аплодис- 
меитошиканья, и никогда в другое время им не прихо
дилось слышать столько споров, какие видели и слыша
ли они на моей пьесе» (12, 393).

Рецеизеит «Нового времени» отмечал: «Буря аплоди
сментов, вызовов и шиканья — таким смешением похвал 
и протестов не дебютировал ии один из авторов послед
него времени»

М. П. Чехов в воспоминаниях сообщ ал: «Успех спек
такля был пестрый: одни шикали, другие, которых бы
ло большинство, шумио аплодировали и вызывали авто
ра, но в общ ем «Иванова» не поняли и еще долго по
том газеты выясняли личность и характер главного., 
гер оя»2.

С одерж ание рецензий показывает, в чем состояло 
главное недоумение и смущение цеиителей пьесы. Д а ж е  
в наиболее сочувственных рецензиях вместе с бесспор
ным признанием авторского таланта сказывалось непо
нимание главного образа пьесы — И ваиова. Смысл от
дельных картин и ведущ ая идейная осиова всей пьесы 
в целом оставались неясными и миогими толковались  
совсем превратио.

Новое, усложненное освещение главного лнца вызы
вало в критике недоумение. Рецензеиты, привыкшие к 
упрощенным моральным оценкам, упрекали автора в 
иеясности характера Иванова: положительное ли это  
лицо или отрицательное?

Н аиболее видный театральный критик С. Васильев 
писал о пьесе как о выдающемся факте театральной

1 «Новое время», 1887, №  4215. 22 ноября.
2 М. П. Ч е х о в .  Антон Чехов и его сюжеты, М. 11Щ  effi. Ш
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жизни, выделяющемся сразу своею «свежестью» и «не
сомненной талантливостью автора». Критик находил в 
пьесе «миого ош ибок неопытности и неумения», «ио,—  
прибавлял он,— уж е больш ая заслуга в том, чтобы в 
продолжение 4-х актов держ ать зрителя в состоянии по
стоянной бодрости н постоянного интереса». Главное 
неудовольствие критика вызывалось тем, что для него 
был неясен образ И ванова. «Я до  конца,-— писал ои,— 
дож идался разъяснения мне автором характера Ивано
ва. Разъясиения этого не последовало»

Некоторые резензенты считали, что Иванов страдает  
только от с п л е т у  и пересудов и что Чехов целиком за 
щищает его поведение н настроение. В «Новом време
ни» об Иванове писали: «Это — заурядный человек, че
стный, но не сильный характер... В нем много хороших 
задатков, но онн понятны и видны только близким, лю 
бящим людям... Сплетня пользуется этим и измучива
ет, добивает ск аидалом »2. Д ругие критики, отож дест
вляя автора с Ивановым, осуж дали Ч ехова за т о .ч т о о и  
лицом Иванова внушает публике безнравственные по
нятия. П. Кичеев видел в пьесе «бесш абаш ную  клевету 
на идеалы своего времени» и «грубо-безнравственную, 
нагло-циническую путаницу понятий»3. Критик «Р усско
го курьера» говорил о «грубом незнании психологии», о 
«беспардонном лганье на человеческую природу» и 
проч.4.

4

В конце 1888 года Чехов подверг пьесу п еределке5.
П оводом к переделке была просьба реж иссера пе

тербургского Александринского театра Ф. А. Ф едорова- 
Ю рковского предоставить «Иванова» для спектакля в 
его бенефис. В октябре 1888 года Чехов писал А. С. С у
ворину: «Читал я своего «И ванова». Если, думается  
мне, написать другой IV акт, да кое-что выкинуть, да 
вставить один монолог, который сидит у меия в мозгу, 
то пьеса выйдет законченной. К рож деству исправлю и

1 «Московские ведомости», 1887, №  325, 23 ноября.
2 «Новое время», 1887, №  4215, 22 ноября.
3 «Московский листок», 1887, № 325, 22 ноября.
4 «Русский курьер», 1887, № 325, 25 ноября.
5 Тексты пьесы по всем вариантам см.: А. П. Ч е х о в ,  Полн. 

Собр. соч. и писем, т. 11, Гослитиздат, М. 1948.
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пошлю в «Александринку» (14, 190— 191). Ь том же 
октябре Ч ехов сообщ ал ему же: «В «Иванове» я ради
кально переделал 2-й и 4-й акты. Иванову дал монолог, 
Сашу подвергнул ретуши и проч. Если и теперь не пой
мут моего «И ванова», то брош у его в печь и напишу 
повесть «Довольно!» (14, J80). По-видимому, у  Чехова 
с адресатом был разговор об изменении иазвания пье
сы, и Чехов добавляет: «Н азвания ие изменю. Неловко. 
Если бы пьеса ие давалась еще ни разу, тогда другое 
бы дело» (14,180). 17 октября тому ж е адресату Ч е
хов писал об «Иванове»: «Выходит складио, но не сце
нично. Три первых акта ничего» (14, 247). 19 декабря  
Чехов посылает новый текст «И ваиова» А. С. Суворину 
для передачи заведую щ ему репертуаром Александрин
ского театра А. А. Потехину: «Коли есть охота, прочти
те, а коли нет, сейчас ж е пошлите Потехину... Теперь 
мой г. Иванов много понятнее» (14, 251).

При исправлении пьесы Чехов больше всего был за 
нят разъяснением лица И ваиова. Чехову важ но было ие 
допустить сочувствия к пессимизму Иванова и в то же 
время не делать Иванова морально виноватым.

В иачале шестого явления третьего действия был 
вставлен большой моиолог Иванова (он остался в окон
чательном тексте). М онолог помещен рядом с тем ме
стом, где Иванов, в разговоре с Л ебедевы м, в объясне
ние своего состояния, говорит об «утомлеиии», сравни
вая себя с работником Семеном, взвалившем на себя  
иепосильиую ношу. Чтобы сочувствие к Иванову, как к 
«больному», раздавленному жизиью, не было принято 
за сочувствие к содерж анию  его пессимистических на
строений, Чехов во виовь написанном монологе застав
ляет Иванова говорить в большей мере, чем преж де, о 
своей негодности, несостоятельности и непривлекатель
ности: «Нехорош ий, жалкий и ничтожный я человек...» 
и проч. Но в то ж е время, чтобы эго признание ж изнен
ной непригодиости не ставилось в зависимость от мо
ральных качеств И ваиова, сейчас ж е указывается, что 
Иванов сам оценивает свои настроения как что-то дур- 
иое, ио ие может их победить. Он чувствует себя винов
ным в том, что ничему «не верит», что «в безделье про
водит дни», что хозяйство его «идет прахом», что р аз
любил Сарру, что чувства его обманывают, что он стал 
«груб, зол, не похож  на себя» и проч.,— но он не может  
справиться с собою. «Что ж е со мною? В какую про
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пасть толкаю я себя? Откуда во мне эта слабость?.. Не 
понимаю, не понимаю» и проч.

В последующ ей беседе Иванова с Сашей (явлеиие 
седьм ое) сам оосуж дение И ваиова во второй редакции 
высказывается ярче и категоричней, чем в первой: «Мое 
нытье внушает тебе благоговейный страх, ты воображ а
ешь, что обрела во мне второго Гамлета, а, по-моему, 
эта моя психопатия, со всеми ее аксессуарами, может 
служить хорошим материалом только для смеха и боль
ше иичего!» и проч. Этих слов в первой редакции не бы
ло. Не было здесь и особого объяснения возможности  
любви Саши к И ванову как к человеку, который, в сущ 
ности, не долж ен был бы вызывать любовь. И опять 
здесь ж е подчеркивается, что он в своих чувствах и на
строениях не виноват.

Д ля разъяснения того ж е положения Иваиова как 
невольного виновника был изменен конец четвертого ак
та. В заключительной сцеие пьесы в первой редакции 
Иванов, после того как Львов объявляет его «подле
цом», умирает от потрясения, ие произнося никаких 
слов, кроме: «За что, за что...» Во второй редакции И ва
нов произносит большой монолог, где объясняет себя  
опять в той ж е двусторонности: ои «...ж алок, ничтожен, 
вреден, как моль», ио не от него это зависит — он быст
ро утомился: «веры иет, страсти потухли, я разочаро
ван, болен», «Горе тем людям, которые уваж аю т и лю 
бят таких, как я, ставят их иа пьедестал, молятся, 
оправдывают их, страдаю т...», «П резираю  я себя и нена
вижу...» и проч.

Вместе с разъяснениями непривлекательности наст
роений Иванова во второй редакции усилилась мысль о 
трагической безы сходности его состояния.

В первой редакции Иванов, успокоенный поддерж 
кой Саши и Л ебедева, находится иа пути к освобож де
нию от своих мрачных мыслей. «В самом деле,-— гово
рит он Саш е,— надо скорее прийти в норму... делом з а 
няться н жить, как все живут...», «В том, что я на тебе  
женюсь, нет ничего иеобыкиовеиного, удивительного, а 
моя мнительность делает из этого целое событие, апо
феоз...», «Серьезио рассуж дая, Ш урочка, мы такие же 
люди, как и все, и будем  счастливы, как все... и если 
виноваты, то тож е, как все...». В первой редакции после 
венчания Иванов находится в счастливом состоянии  
размягченного умиротворения: так счастлив и дово
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лен, как давно уж е ие бывал. Все хорош о, нормально... 
отлично...» Он всех прощает, и ему все прощают. «Забу-' 
дем прошлое,— говорит он Бо-ркину,— вы виноваты, я 
виноват, ио не будем помнить этого. Все мы люди — че
ловеки, все грешиы, виноваты и под богом ходим. Н е  
грешеи и силен только тот, у кого иет горячей крови и 
сердца...»

Таким образом , в первой редакции выдвигалась 
мысль о том, что при благожелательном понимании со 
стороны окружаю щ их Иванов мог бы «выздороветь» и 
до  оскорблеиия Львова находился иа пути к«вы здоров
лению».

Во второй редакции судьба Иванова представлена в 
большей трагической безы сходности. Здесь Иванов ока
зывается в полиом одиночестве. П о новому варианту, 
Саша перед свадьбой, уступая просьбам Иванова, отка
зывается от иего. Л ебедев  тож е отступается: «Бог тебе 
судья, Николай, не мне тебя судить, а только извини, 
мы уж  ие друзья. И ди себе с богом, куда хочешь. Не 
поймем мы друг друга. Ступай...» Оскорбление, полу
ченное от Львова, здесь является лишь последним уда
ром, заверш ающ им положение, и без того уж е не имею
щее никакого выхода.

Считая Иваиова правомерно отверженным, но не ви
новатым, Чехов счел необходимым отметить отсутствие 
субъективной вины и у тех, кто Иванова не понимает и 
осуж дает. «Его оскорбление,— говорит Иванов о Л ьво
ве,— едва не убило меня, но ведь не ои вииоват!.. Меня 
не понимали ии ж ена, ии друзья, ии враги, ни Саша, 
ни эти господа. Честен я или подл? Умен или глуп? 
Здоров или психопат? Люблю или ненавижу? Никто ие 
знал, и все терялись в догадках...»

j

Посылая пьесу А. С.. Суворину для передачи в Алек* 
сандрииский театр, Чехов писал: «Теперь мой г. Иванов 
много поиятиее...» (14, 2 51 ). Очевидно, он был уверен, 
что прежних недоумений: «подлец» ли Иваиов или не 
«подлец»,— уж е ие будет. Но он ошибся. Недоумения  
опять возникли.

Если раньше критика склонялась к мысли, что Чехов 
во всем защ ищ ает И ванова, то теперь, наоборот, С уво

445



рин н актеры, читавшие пьесу, сочли, что автор вместе 
с доктором Львовым считает Иваиова «подлецом».

В ответном письме на замечания А. С. Суворина Че
хов 30 декабря писал ему: «Реж иссер считает «Иванова»  
липшим человеком в тургеневском вкусе; Савина спра
шивает: почему Иванов подлец. Вы пишете: «Иванову 
необходимо дать что-иибудь гадкое, из чего видио бы
ло бы, почему две женщины иа иего вешаются и по
чему он подлец, а доктор — великий человек». Если вы 
трое так поняли меня, то это значит, что мой Иванов 
никуда ие годится. У меня, вероятно, заш ел ум за ра- 
з \м , и я написал совсем не то, что хотел. Если Иваиов  
выходит у меия подлецом или лишиим человеком, а док
тор великим человеком, если непонятно, почему Сарра 
и Саша любят И ванова, то, очевидно, пьеса моя не вы- 
таниовалась н о постановке ее не мож ет быть и речн. 
Героев своих я поиимаю так...» И далее Чехов подроб
но комментирует И ваиова, Львова и Сашу. Письмо з а 
канчивалось просьбой взять пьссу назад: «Поправками  
и вставками ничего не поделаеш ь. Сашу можио выве
сти в конце, но в Иванове и Львове прибавить уж  боль
ше ничего не могу. Н е умею. Если ж е и прибавлю что- 
нибудь, то чувствую, что еще больш е испорчу» (14 
2 6 8 ,2 7 3 ) .

Действительно, в своем комментарии, помещенном в 
письме к А. С. Суворину, Чехов лишь повторил то, что 
содерж алось и в посланном им тексте пьесы. Очевид
но, Сувории и другие плохо читали пьесу. Н о иедоразу- 
меиие все ж е произошло. Следовательно, в пьесе было 
нечто такое, что могло вводить в заблуж дение. Н е
обходима была какая-то иная ретушовка. И Чехов виовь 
ещ е раз пьесу поправил. В письме к А. С, Суворину 
3 января Чехов, поместив список артистов с  распределе
нием ролей, просил переписать для него экземпляр «И ва
нова» и «послать для переделок». О своем отношении к 
пьесе Чехов здесь ж е писал: «Конечно, я себе не враг н 
хочу, чтобы моя пьеса шла. Но, говоря по секрету, сво
ей пьесы я не люблю и ж алею , что написал ее я, а ие. 
кто-нибудь другой, более толковый и разумный чело
век». На другой день, 4 января, вместе с письмом к 
А. С. Суворину были посланы некоторые поправки и 
вставки. «Посылаю вам для передачи Ф едорову две 
вставки и одну поправку... скажите ему, что будут ещ е 
поправки и вставки, но только в том случае, если мне

446

пришлют копию моей пьесы... Попросите, чтобы посыла
емые поправки имелись в виду при переписке ролей. Я 
пошлю их в цензуру не теперь, а 10— 15 вместе с теми 
поправками, которые еще намерен учинить. Я оконча
тельно лишил пьесу девственности». В письме 7 января 
Чехов извещал А. С. Суворина, что ои послал ему «два 
варианта для своего Иваиова» (14, 289). 8  января в 
письме к Ф. А. Ю рковскому Чехов сообщ ал, что он для 
М. Г. Савииой решил переделать роль Саши: «Когда  
я иаписал ее IV2 года тому назад, то не придавал ей 
особого зиачения. Теперь ж е ввиду чести, какую ока- 
зывает моей пьесе М. Г., я решил переделать эту роль 
коренным образом  и местами уж е переделал так силь
но, насколько позволяли это рамки пьесы» (14, 291). 
В тот ж е день в письме к А. С. Суворину Чехов писал: 
«Знаете? У меня Саша в ПГ акте волчком ходит — вот 
как изменил!.. Чтобы публику не утомило нытье, я изо
бразил в одном явлении веселого, хохочущего, светлого 
Иванова, а с ним веселую Сашу... Ведь это не лишнее?.. 
Пишу, а сам трепещ у над каждым словом, чтобы не ис
портить фигуры Иванова» (14, 293).

П ятнадцатого января Чехов писал А. Н. Плещееву: 
«Всю неделю я возился над пьесой, строчил вариан
ты, поправки, вставки, сделал новую Сашу (для Сави
ной), измеиил IV акт до  неузиаваемости, отшлифовал 
самого Иванова и так измучился, до такой степени 
возненавидел свою пьесу, что готов кончить словами 
Кина: «Палками Иванова, палками!» (14, 296). По- 
видимому, работа над переделкою пьесы к этому вре
мени была закоичеиа.

По этому, виовь переделанному тексту пьеса была 
поставлеиа иа сцене Александринского театра 31 янва
ря 1889 года в присутствии автора.

6

В новой (третьей) редакции смягчались и сглаж ива
лись все места, где сам Иванов говорит о себе в отри
цательном смысле, а к фигуре Львова прибавились б о 
лее четкие штрихи, характеризую щ ие его узость и одно
сторонность.

В шестом явлеиии первого действия в первой и вто
рой редакции Иванов уезж ал к Лебедевы м без всяких
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объяснений. Его внутренние колебания отмечались лишь 
короткой паузой: «(Идет, останавливается и думает.)  
Нет, не могу (Уходит.)».  Вместо этого, в исправленном  
тексте, в разговоре м еж ду Ивановым и Анной Петров
ной была представлена расширенная и эмоционально  
более убедительная мотивировка отъезда (см. окоич. 
текст пьесы).

В седьмом явлении первого действия, в разговоре  
Анны Петровны с Львовым ярче обрисовано тяжелое  
состояние Анны Петровны, но вместе с тем в ее словах  
подчеркивается привлекательность Иванова в прошлом: 
«Это, доктор, замечательный человек...» и проч. (см, 
оконч. текст пьесы).

В четвертом явлении второго действия был вставлен  
разговор о докторе Львове, где Саша и Ш абельский го
ворят о его эмоциональной ограиичеиности: «Так чес
тен, так честен, что всего распирает от честности. М ес
та себе не иаходит. Я даж е боюсь его... Ей-ей!.. Того и 
гляди, что нз чувства долга по рылу хватит или под
леца пустит...» и проч.

В шестом явлении второго действия усилены слова 
И ванова, характеризующ ие его «тоску» и искреннее 
страдание.

В сцеие появления в дом е Л ебедевы х Анны Петров
ны и Львова в их диалог были введены детали, харак
теризующ ие Иванова — с положительной стороиы и 
Львова — с отрицательной стороны (см. оконч. текст).

П еределка седьмого явления третьего действия 
(Иванов и С аш а), производивш аяся, как говорил Чехов 
в письмах, «для Савиной», иичего нового в характери
стику Иванова и Саши не виосила. В диалоге м еж ду  
Ивановым и Сашей были добавлены  несколько реплик шу- 
точио-комического характера. В последующ ей переработ
ке до  напечатания текста эти добавления были сняты.

В четвертом действии опять ие стало согласия Саши 
на отказ от свадьбы. Н ет и охлаж дения к иему со сто
роны Л ебедева.

В стоследнелг монологе И ва н о в а  см ягчены  вы раж ения  
в его отрицательной самооценке, устранены слова об 
оправдании оскорбления, какое ему нанесено Львовым. 
Иванов теперь говорит почти исключительно об «утом
лении» и его следствиях.

Этими переделками необходим ое Чехову слож ное со
отношение м еж ду сочувственными и несочувственными

элементами в оценках Иванова и Львова было достиг
нуто. После постановки пьесы в Александринском теат
ре Чехов, получавший по ее поводу много писем, в пись
ме к А. С. Суворину высказал удовлетворение: «Все  
письма толкуют Иванова одинаково. Очевидно, поняли, 
чему я очень рад» (14, 304)

7

Д ругое, что обращ ает иа себя внимание в конструк
ции пьесы «И ванов»,— это иалнчне больш ого количества 
таких моментов и эпизодов, которые не имеют прямого 
отношения к главиой нитриге. В первое действие вдви
нуты фигуры Боркина н Ш абельского, со своею особою  
настроенностью н особыми своими интересами. Если ре
чи Боркина так или ииаче потом отзовутся на обрисовке 
Иванова (прожектерство Боркина дает поводы к пере
судам, касающимся репутации И ванова), то положение  
Ш абельского и завязывающ аяся здесь интрига с Б аба- 
киной для хода событий, связанных с Ивановым, ника
кого значения не имеют. Во втором действии (гости у 
Лебедевы х) миожество нейтральных бытовых разгово
ров находится вие всякой связи с Ивановым (о дороге, 
о выигрышных билетах, о процентных бум агах, о кар
точной игре, о ж енихах и молодых лю дях и проч.). 
В третьем действии к таким внешне нейтральным мо
ментам относятся почти все первое явление и целиком 
третье и четвертое явления (разговоры о политике Фран- 
пии и Германии, о выпивке и закуске, о картах, о Ш а- 
бельском и Боркине и проч.). В четвертом действии  
опять совсем обособленно выступают Косых, Бабакииа, 
Ш абельский и др.

Все эти эпизоды в первоначальных редакциях, осо
бенно в первой, занимали ещ е больш ее место. В после
дующ их переработках они были сокращены, конечно, 
потому, что отягощали и заслоняли главное событие 
пьесы — движение отношений Иваиова, Аииы Петровны  
и Саши.

Эти отброшенные фрагменты позволяют видеть, что 
уж е в «Иванове» намечалось то, что впоследствии

1 В критике недоумения все же продолж ались*..

)р5 А. С.кафтыыов щ



выразилось в сюжетно-конструктивной многолинейиости  
всех пьес Чехова.

Н ейтральное событие в пьесах Ч ехова не занимает  
исключительного места, оно сопровождается целым ря
дом параллельных драматических линий, по своему со 
держ анию  аналогичных и составляющ их для главиой 
драмы ее тематические варианты. Д рам а происходит в 
быту как принадлежность обыкновенного будничного су
ществования. Драматическая коллизия состоит в столк
новении лучших человеческих качеств с тем, что в окру
жающ ей среде является наиболее обыкновенным. О тсю
да возникал во всякой пьесе Чехова особо широкий 
фон будничной обыкновенности

В том ж е направлении просилась мысль Чехова и 
при написании пьесы «Иванов».

Тема несоответствия м еж ду видимостью и подлинным 
характером действующ его лица первоначально осущ е
ствлялась Чеховым не только в концепции главного ге
р о я — И ванова, но н в Ш абельском и отчасти в Борки- 
ие. В связи с этим оба эти лица освещ ались в некоторой 
двустороиностн, извне и изнутри.

Применительно к Ш абельскому это осталось и в 
окончательном тексте, хотя и в менее выраженном ви
де. В первоначальной редакции его внутренняя драма 
ощ ущ алась яснее. Настроения Ш абельского составляли  
явную аналогию к внутреннему состоянию Иванова. 
В первой редакции пьесы имел место следующ ий ди а
лог: «Ш а б е л ь с к и й .  Все подленькие, малеиькие, ничто
жные, бездарны е. Я брю зга... Как кокетка, напустил на 
себя бог знает что, не верю ии одиому своему слову, но 
согласитесь, П аш а, все мелко, ничтожно, подловато. Го
тов перед смертью любить людей, но ведь все не люди, 
а людишки, микрокефалы, грязь, копоть... Л е б е д е в .  
Людишки... От глупости все, М атвей... Глупые они, аты  
погоди — дети их будут умные... Дети не будут умные, 
ж ди внуков, нельзя сразу... Ум веками дается... 
Ш а б е л ь с к и й .  Паш а, когда солнце светит, то н на 
кладбищ е весело... Когда есть надежды , то и в 
старости хорош о. А у меня ни одной надежды , ни од
ной...»

1 С м . о б  это®  в  етзтья .х : « к  в о п р о с е  й р я н ц й п а х  п о с т р о е н и я
пьес Чехова» и  ф  >едаг<^ве формы $  С О Д ер Ш л и я  в  ,* Ш й п я ^ К  
саде» Чехова».
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У Боркина вторая (подлинная) стороиа его сущ ест
ва в окоичательном тексте осталась совсем нераскрытой. 
В первой редакции легкомыслеииое и беспринципное 
прожектерство Боркина представлялось как искривле
ние его инициативных и, по сущ еству, ценных качеств, 
положительных по своей субъективной осиове, но ие име
ющих нормального применения и потому извращенных. 
Боркии — маньяк предпринимательства. Он по-своему 
видит в этом что-то важиое и полезиое. Д ля иего «есть 
вещи поважнее графства и женитьбы». Когда он ищет 
денег, чтобы организовать конский завод (четвертый акт 
первой редакции), в его словах звучит искренний пафос: 
«Господа, да пора ж е наконец сбросить с себя лень, апа
тию, иужио ж е когда-иибудь заняться делом!.. Н еуж е
ли вы ие сознаете, что иидифферентизм губит иас...», 
«На наряды да  на м адеру у  вас есть деньги, а на хоро
шее, полезное дело вам и копейки ж аль...» и проч.

Серьезная сторона в Боркине заслонеиа его ш утов
ством и бутафорством, ио что в какой-то мере она в 
нем Чеховым творчески иамечалась,— это несомненно. 
Чехов, видимо, и здесь, в параллель И ваиову, намере
вался сказать, что человек сложиее, чем он кажется  
извие. У Боркина это меиее удавалось показать, чем у 
Ш абельского, и в последующ их сокращ ениях текста пье
сы этот мотив в Боркине был совсем устранен.

8

Характерна для Ч ехова и особая роль, какая в его 
пьесах принадлежит быту. Сам быт в его ровиом, медли
тельно спокойном, стоячем состоянии, среди провинци
альной скуки и духовной бедиости воспринимался Ч ехо
вым как источник непрерывной драматической колли
зии, где в постоянных противоречиях мертвеют лучшие 
чувства.

В «Иванове» бытовое окружение, в каком находят
ся главные лица, является фактором, во миогом объ
ясняющим основную драм у, то есть «болезнь» Иванова 
и все ее следствия. Чехов об этом писал А. С. Сувори
ну: «Ои в уезде. Л ю ди — или пьяницы, или картежники, 
или такие, как доктор. Всем им иет дела до  его чувств 
и перемеиы в ием. Он одинок. Длинные зимы, длиииые 
вечера, пустой сад, пустые комнаты, брю зж ащ ий граф,
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больная жена... Уехать некуда. П оэтому каж дую  минуту 
его томит вопрос: куда деваться?» (14, 270).

И раньше, до Чехова, в пьесах присутствовали стати
ческие бытовые сцеиы, но там оии конструировались как 
показатель какой-либо моральной черты в нравах, и бы
товой рисунок своею собранностью вокруг данной черты 
был привычеи и ясен в своем назначении... У Чехова ин
тересую щ ая его показательная черта была иная, в лите
ратуре совсем непривычиая и потому не сразу  уловимая.

В бытовом рисунке «И ванова» Чехов имел в виду 
не моральные недостатки людей, а их общ ую  духовную  
инертность, физическую грубость вкусов и возникаю
щую отсюда скуку, душ евно-эмоциоиальную незанятость  
и ненаполнеииость жизии. В этой ненаполиеиности ои и 
видел особый, присущий жизни драматизм. П оэтом у бы
товые сцены и эпизоды, включеииые в пьесу, имеют 
смысл не в чем ином, а в самом факте их бессодер ж а
тельной обыкновенности, в самом существе их пустоты 
и скуки. Д ля читателя или зрителя, привыкшего ж дать  
от бытовых сцеи морально-обличительного значеиия, че
ховские картиики обычного, обыкновенного, «скучного» 
представлялись ие имеющими никакого смысла. М ежду  
тем такими эпизодами осущ ествлялось выражение того 
особого жизненного несоверш енства, мысль о котором  
леж ала в сущ естве всей пьесы.

«Скучиые», как бы лишние, бытовые эпизоды имеют
ся и в окончательном тексте. Отброшенные куски пер
воначальных редакций более обиаж енно показывают 
стремления Чехова привлечь внимание к «скучному» и 
«иеинтересному» как показателям иекой тягостной и 
горькой стороны жизии.

И з разговоров гостей у Л ебедевы х был исключен сле
дующий эпизод.

«1  г о с т ь  (соседке  б а р ы ш н е).  Один человек прихо
дит к другому, видит, собака сидит (смеется).  Он и 
спрашивает: «Как зовут вашу собаку?» А тот и отвеча
ет: «Каквас» (хохочет).  Каквас!.. Понимаете... Как вас 
{конфузится).  Д у д к и н .  У нас в городе при складе  
есть собака, так ту зовут К абы здох... Б а б а к и н а .  
Как?

Л е г к и й  см ех . З и н а и д а  С а в и ш н а  в с та е т ...»  и  т. д .

В о второй редакции этот диалог был изменеи. После 
допроса Бабакиной: «Как?» н ответа первого гостя:

452

«Каквас» — следует: « Б а р ы ш н я .  Ничего тут нет смеш- 
иого. 3 г о с т ь .  Старый анекдот (зевает).  Б а б а к и н а .  
А разве можио при дам ах зевать? 3 г о с т ь .  Pardon, 
m esdam es, это я нечаяино» и т. д.

Легко заметить, что для целей пьесы анекдот о со 
баках был интересен тем, что он неинтересен, банален, 
скучеи. Н о с этой стороиы его назначение не улавлива
лось, и он для зрителей и рецензентов казался лишним, 
ие имеющим смысла. В последующ их переработках пье
сы аиекдот был совсем снят.

В том ж е действии имел место эпизод, где Боркин 
пытается организовать танцы.

« Б о р к и н  (кричит).  М узыка готова!..

Дудкин приглашает Бабакину.

Б а б а к и и а .  Н ет, сегодня мне грех танцевать. В тот 
день у меня м уж  умер...
Боркин и Егорушка играют польку. Граф затыкает уши и выходит 
на террасу. За ним идет Авдотья Н азаровна. По движению Дуд- 
кина видно, что он убеж дает Бабакину. Барышни просят первого 
гостя плясать, но он отказывается. Дудкин машет рукой и уходит

в  с а д .

Б о р к и н  (огляды вает ся).  Господа, что ж е это та 
кое? (Перестает играть.) Отчего вы не танцуете?

Б а р ы ш н и .  Кавалеров иет.
Б о р к и н  (встает). Этак, зиачит, у нас иичего не 

выйдет. В таком случае пойдемте фейерверки пускать, 
что ль...

Б а р ы ш и и  (хлопают в л а д о ш и ) .  Фейерверки, фей
ерверки. (Бегут в сад.)

Б о р к и н  (берет сверток и подает р у к у  Б а б а к и н о й ) .  
Ж е ву при... (Кричит.) Господа, в сад. (Уходит.)

У х о д я т  iBce, к р о м е  Л е б е д е в а  и  З и н а и д ы  С авиш ны ».

Эпизод проходит вяло и скучио. Но имеино этими 
сторонами он и был иужен для данного контекста пье
сы.

Все такие места в окончательном тексте остались в 
самой минимальной степеии.

В результате подобных сокращений н с устраиением  
веичаиия Иванова с Сашей во второй редакции исчезло 
делеиие четвертого акта иа две картины. Одни явления 
были совсем опущены, другие, с мелкими композицион
ными и стилистическими изменениями, переставлены.
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Опущен диалог Д удкииа и Косых о приданом. И змеиеиа  
и сокращ ена сцена Бабаниной с Ш абельским. Речи Бор- 
кина о конском заводе н его помолвке с Бабакииой бы
ли совсем сияты. Сняты были такж е все бытовые мо
менты, характеризовавш ие грубо-пьяную обстановку 
свадебного веселья (песии Авдотьи Н азаровны , пьяиый 
Дудкин и проч.). В итоге почти весь текст явлений пер
в о го —  шестого последнего акта во второй редакции уж е  
принял такой вид, какой имеет в окончательном тексте.

Цели идейно-тематические противоречиво сталкива
лись с требованиями сценической живости. Чехов вы
нужден был такими эпизодами поступиться, и он их 
снял.

9

В способах изображ ения внутреннего мира действу
ющих лнц пьеса в основном продолж ает прежнюю тра
дицию непосредственных признаний н моиологов. В этом  
отношении особеино показательно изображ ение главно
го лица пьесы — Иванова.

В последующ их пьесах Ч ехова (в «Чайке» и др.) 
внутренне драматическое состояние лица заслонено его 
нейтральным поведением и становится известным лишь 
путем иемиогнх, коротких, прямых высказываний и 
главным образом  путем поведения, лишь косвенно вы
раж аю щ его скрытое чувство.

В изображ ении внутреннего состояния Иванова эта 
закрытость отсутствует. Иванов сам о себе говорит мно
го и пространно. В сущности, на протяжении всей пьесы 
все участие Иваиова в сценах н диалогах занято его са- 
моразъясиениями. В первом акте ои объясняет себя 
Львову, затем Айне Петровне. Во втором действии в не
сколько новых, но аналогичных подробностях о том же 
он говорит Саше, потом Л ебедеву. В третьем акте опять 
Саше. В том ж е акте для целей самораскрытия Иванова  
допускается д аж е монолог наедине — старый способ  
драматургической характеристики, способ, который Ч е
хов во всех последующ их пьесах решительно устранил. 
В конце четвертого акта Иванов пространно и интимно 
высказывается среди множества людей перед самим вы
стрелом (вторая и третья редакции пьесы). Д о  напеча
тания пьесы Чехов устранил это не совсем естестЕ*енное
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п ол ож ен и е1. Последний монолог Иванова был перенесен  
внутрь акта, и слуш ателем его стал лишь один Л ебедев.

Разнообразие лиц и поводов, где вполне однозначно  
высказывается Иванов, свидетельствует о том, что для 
Чехова эти поводы были равноценны. Правило сдер ж ан 
ности в лирических высказываниях действующ их лиц 
для Чехова в ту пору ещ е не было законом.

Лишь в одном эпизоде «Иванова» намечается буду
щий тип новых чеховских методов в драматическом рас
крытии эмоциональной темы. Имеем в виду седьмое яв
ление первого действия, где скучает Анна Петровна. 
Здесь характерна изломанность диалога, внешняя тем а
тическая несвязанность отдельных ф раз, смысл которых 
открывается не только и не столько их прямым значе
нием, сколько скрытым в них и подразумеваемы м тоном.

« А н н а  П е т р о в н а .  Какая скука!.. Вон кучера и 
кухарки задаю т себе бал, а я... я — как брошенная... Ев
гений Константииович, где вы там ш агаете? И дите сю 
да, сядьте!..

Л ь в о в .  Не могу я сидеть.

П ауза.
А н н а  П е т р о в н а .  Н а кухне «чижика» играют. 

{Поет.) «Чижик, чижик, где ты был? П од горою водку 
пил».

Пауза.
Доктор, у вас есть отец и мать?

Л ь в о в .  Отец умер, а мать есть.
А н н а  П е т р о в н а  ( смеется).  Цветы повторяются 

каждую  весну, а радости — нет. Кто мне сказал эту ф ра
зу? Д ай  бог память... Кажется, сам Николай сказал...»  
и т. д.

Бытовая, внешне незначащ ая деталь («иа кухне «чи
жика» играют») здесь накладывается на эмоциональную  

•восприимчивость скучающего лица, и это наложение 
дает и чувство будничных, отстоявшихся форм жизни, и 
звучание страдающ ей неудовлетворенности.

1 На это место обратил внимание Н. К- Михайловский, оче
видно, читавший пьесу по литографированному изданию 1889 г. 
«Заключительная сцена самоубийства И ванова,— писал он,— произ
водит почти комическое впечатление: прежде чем Иванов с револь
вером в руке «отбегает и застреливается», окружающие могли бы 
раза три вырвать у него револьвер». И. К. М и х а й л о в с к и й ,  
Соч.. т. VI, СПб. 1897, стр. 648
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К такой редакции этого места Чехов пришел ие сра
зу. Первоначально после слов Львова: «Не могу я 
видеть» —  сразу  следовали слова Анны Петровны: «Д ок 
тор, у вас есть отец и мать?» При новом пересмотре Че
хов в словах Анны Петровны прибавил: «Н а кухне «чн- 
жика» играют. (Поет.) «Чижик, чижик, где ты был? 
П од горою водку пил. ( П а у з а . ) » В последующ ем месте 
того ж е явления, где после слов: «Н ет, нет, об этом д у 
мать ие надо» — Айна Петровна второй раз поет «чижн- 
ка», у Чехова, очевидно, были колебания: «Чижик, чи
жик, где ты был?» было зачеркнуто и сверху вписано: 
«Вьется ласточка...» Затем  прежний текст был восста
новлен.

Таким образом , в понимании драматического кон
фликта. в идейно-тематическом наполнении бытовых д е 
талей, в стремлении дать основную драму пьесы в широ
кой бытовой распределенности при параллельном тече
нии иных драматических линий, взаимно независимых, 
но составляющ их общий внутренне единый тематический 
ансамбль, пьеса «Иванов» предвещ ает будущ ую  драм а
тургию Чехова. В способах ж е изображ ения внутренне
го мира действую щ их лиц пьеса продолж ает прежиюю  
традицию непосредственных самовысказываний (моноло
ги и речи Иванова и др.) и лишь в отдельных случаях  
встает на тот путь полускрытого, косвенного обозначе
ния, какой в последующ их пьесах Чехова станет глав
ным *.

БЕЛИНСКИЙ И ДРАМАТУРГИЯ А. Н. ОСТРОВСКОГО

1

В последнее время в специальной литературе уж е  
указывалось на идейные связи Островского с Белин
ским. Эти связи справедливо усматриваются в близо
сти творчества Островского к принципам иатуральной  
школы, которые пропагандировались Белинским. Бли
жайшим образом  имеется в виду общ иость м еж ду Б е
линским и Островским в понимании литературной дея 
тельности как общ ественного служения, в следовании  
за призывами Белинского к изображ ению  современного 
общ ества, в стремлении Островского так ж е, как и Б е
линского, обличать недостатки ж изни и тем самым спо
собствовать изменению действительности.

В обоснование этих сближений справедливо выска
зываются соображ ения о том, что Островский не мог 
пройти мимо статей Белинского вообщ е и его театраль
ных статей в особенности. Д ля подтверждения припоми
нается показание Н. Барсукова со слов Т. Филиппова о 
том, что молодой Островский был постоянным читате
лем «Отечественных записок», в спорах ссылался на 
мнения этого ж уриала и наизусть цитировал статьи из 
него. Из наследства Белинского при этом имеются в виду 
его статьи 40-х годов, в частности, выделяется статья Б е
линского «П етербург и М осква» (!8 4 5 ) , в которой харак
теристика московского купечества могла содействовать  
развитию интереса Островского к купеческому быту.

Отмечается и внимание Белииского к «среднему сос
ловию», обладавш ем у сравнительно более высоким уров
нем образования нли, по крайней мере, стремлением к
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образованию , что у Островского впоследствии отозва
лось на таких образах , как Иванов н его дочь Л иза («В  
чужом пиру похм елье»), Корпелов, Грунцов, Наташ а, 
Евгения в «Трудовом хлебе», Кулигин в «Грозе». При
зывы Белинского к созданию  реалистической литерату
ры для широких м асс читателей («беллетристика») и 
взгляд Белинского на театр как наиболее народный вид 
искусства сопоставляются с позднейшими высказыва
ниями Островского о значении театра в просвещении  
масс. Припоминается, что Островский в речи, обращ ен
ной к А. Е. М артынову, «не выделял себя из ряда писа
телей натуральной школы», что критики-славянофилы  
(Т. Филиппов, Е. Эдельсон, Ап. Григорьев) при всех ста
раниях «не могли оторвать от натуральной школы про
изведения Островского 40-х годов, особенно его пьесу 
«Свои люди — сочтемся»

Соответствие принципам Белинского указывается и в 
литературно-критических статьях Островского 1850— 
1851 годов. Островский требовал правдивого изображ е
ния действительности (принцип «реализм а»), отвергал 
искусственность, манерность, романтическую «темноту», 
требовал простоты и ясности. Островский считал, что ли
тература отраж ает развитие общ ества (принцип «исто
ризм а»), призывал к изучению своего нврода (принцип 
«народности»), защ ищ ал обличительное направление в 
литературе (критический реали зм ), условием худож ест
венности считал содержательность, наличие серьезной  
мысли (идейность), требовал изображ ения типичных ха 
рактеров, в частности, чистоты и типической верности 
языка действующ их л и ц 2.

Все это соверш енно справедливо. Все этн сообр аж е
ния и сопоставления в достаточной степени свидетель
ствуют о том, что Островский в своей литературной д ея 
тельности взял то направление, которое в 40-х годах  
возглавлялось и обосновывалось Белинским.

Тем не менее нельзя не заметить, что высказанные 
положения имеют слишком общий характер. Они не ка
саются специфики Островского, и роль Белинского в 
формировании новой драматургической системы остает
ся неясной. О пределения, какими характеризуется О ст

1 Л . Л о т м а н ,  Островский и революционные демократы.— 
«Вестник Ленинградского университета», 1948, №  6 .

2 А. И. Р  е в я к и и, А. Н. Островский. Ж изнь и творчество, 
М. 1949, стр. 132— 137.
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ровский как последователь Белинского (реализм, обли- • 
чительство н проч.), в одинаковой степени могут быть 
отнесены и к предшественнику Островского, Гоголю (и не 
к одному Гоголю ). М еж ду тем если речь идет о Белин
ском как о начинателе и пропагандисте нового литера
турного течения, то мы вправе ожидать, чтобы вместе с  
раскрытием общности Островского с лучшими традиция
ми Гоголя указывалось и на то в Островском, где он под 
влиянием Белинского создает нечто новое, отличное от 
Гоголя н более близкое к Белинскому, представителю  
иного времени и носителю иных общественных требова
ний. Вопрос о влиянии Белинского на драматургию  
Островского неотделим от вопроса о соотношении  
Островского с традицией, идущей непосредственно от 
Г оголя.

Усвоение Гоголя было почти неизбежным шагом для  
всякого писателя, начинавшего свою деятельность  
в 40-х годах.

Преемственность м еж ду двумя большими писателя
ми никогда не бывает повторением. Творчество Остров- 
ского развивалось в иных общественных условиях и 
определялось иными идейными предпосылками. Какие 
стороны творчества Гоголя принял и продолжал Остров
ский— этот вопрос одновременно является такж е н воп
росом о его отношении к Белинскому, пропагандировав- ■ 
ш ему Гоголя в совершенно определенном смысле. И зве
стно, что творчество Гоголя для Белинского было >■' 
сильнейшей опорой в пропаганде новых взглядов на ли
тературу. В творчестве Гоголя у ж е  были заложены  те 
основы, которые ставились Белинским в программу ли
тературной жизни для ее дальнейш его движения. К ако
вы эти основы и как нх претворил Островский —  этот 
вопрос является общим для определения отношений 
Островского как к Белинскому, так и к Гоголю.

Еще более заметно влияние Белинского долж но было 
сказаться в творчестве Островского там, где Островский 
отличается от Гоголя.

Кажды й ощ ущ ает, что Островский составляет собою  
какой-то новый этап в развитии русской драматургии. 
Островский —  преемник Гоголя, но он ж е н начинатель, 
новой драматургии, отвечающей потребностям, задачам, 
идейным требованиям и уровню иного времени. В чем 
состоит различие м еж ду ними?

Д ля всех ясно, что в творчестве Островского пред
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ставлена иная жизненная среда, иные люди в иной 
обстановке. С разу замечается и то, что по общ ему ха 
рактеру изображ ения человека Островский сильно отли
чается от Гоголя. Сю жетное сложение пьес Островского 
тож е очень далеко от гоголевского. Н о в чем ж е состоит 
принципиальная сторона этих отличий? Где то основное, 
исходное, идейно новое, что побудило Островского быть 
не только продолж ателем  Гоголя, но и создателем  осо
бой драматургической системы?

М ногое различное, конечно, вызывалось различиями 
в самом предмете изображения: Гоголь представил рус
скую ж изнь 30-х годов, а Островский ту ж е жизнь, но 
более позднюю; Гоголь в своем кругозоре имел по пре
имущ еству одну среду, а Островский иную и проч. Но, 
конечно, разница м еж ду Гоголем и Островским состоит 
не только в том, что предмет их изображ ения различен. 
П еред тем и другим писателем жизнь ставила неодина
ковые вопросы, и д аж е одинаковый объект наблюдений  
выступал перед ними не в одинаковых сторонах. В силу 
различия в идейных запросах и люди, и все формы ж и з
нн для каж дого из них повернулись особой стороной.

И зменился общий познавательный подход к челове
ку, изменилась и вся драматургическая концепция. Ска
залось ли в этом новаторстве Островского то, чем он 
был идеологически обязан Белинскому?

Белинский в обосновании и в пропаганде принципов 
натуральной школы, опираясь на Гоголя, дополнял и 
продолж ал его, раскрывая иные, раздвигаю щ ие перспек
тивы. Пош ел ли по этому пути Островский, продолжая, 
дополняя и изменяя Гоголя? Те идейные основы, кото
рые в творчестве Островского видоизменили гоголевскую  
традицию и дали новый тип бытовой драмы,—  не имели 
ли они связи с идейным воздействием Белинского?

2

Первую попытку к определению своеобразия Ост
ровского сравнительно с Гоголем сделал Б. Алмазов  
в статье «Сон по случаю одной комедии», написанной 
вскоре после появления в печати первой законченной  
пьесы Островского «Свои люди —  сочтем ся»1.

1 «Москвитянин», 1851, № 9—10. Комедия Островского «Свои 
люди — сочтемся» была напечатана в журнале «Москвитянин», 
1850, №  6 .

Сходство м еж ду Гоголем и комедией Островского 
Б. Алмазов усматривает лишь в общности нх материа
ла. «И  комедия Гоголя, и новая комедия изображ аю т  
одного рода людей — людей нравственно испорченных». 
Н о в изображ ении Гоголя, по словам Б. Алмазова, 
преобладает «утрировка», «преувеличение», «гипербола», 
м еж ду тем ка к  «в  новой комедии» присутствует одна  
лишь «математическая верность действительности». 
«Каждый из этих двух писателей по-своему употребляет  
этот материал: один с необыкновенной, ему только свой
ственной яркостью и рельефностью выставляет пошлость 
и недостатки своих действующ их лиц; другой со свойст
венной ему одному математической верностью изобра
ж ает своих действующ их лиц, не преувеличивая в них 
их пошлости и недостатков». Гоголю, утверж дает д а 
лее Алмазов, мешает быть верным действительности  
его «лиризм». «В творчестве Гоголя много субъективно
го». «Гоголь, выводя своих героев, высказывает при этом 
свое воззрение на них, на нх действия, на их разгово
ры...» «Гоголь живописец не только окружающ ей его 
действительности, но и живописец собственных впечат
лений, рождающ ихся с ним при взгляде на предмет. 
И зображ ая в своих гиперболах то впечатление, которое 
овладевает им при взгляде на описываемый нм предмет, 
он сообщ ает читателю это ж е самое впечатление и та 
ким образом  ставит его на свое место, заставляет его 
смотреть на предмет с одной с ним точки зрения...»  
«Гоголь одарен сильной, непреодолимой, болезненной  
ненавистью к людским порокам и людской пошлости. 
Это причина его высокого лирического юмора, и это же  
причина и тому, что он не мож ет спокойно изображ ать  
действительность, не мож ет оставаться математически  
ей верен».

В противоположность Гоголю, утверж дает Алмазов, 
целью Островского было «не выказывать выпукло лю д
ские пороки, не расписывать людские добродетели, но 
изображ ать действительность как она есть,—  худож ест
венно воспроизводить ее». «Он не комик: он самый спо
койный, самый беспристрастный, самый объективный 
художник». Он подобен пушкинскому дьяку, который 
«спокойно зрит на правых и виновных, добру н злу вни
мая равнодушно, не ведая ни жалости, ни гнева...» «Его 
комедия смешна только потому, что верно изображ ает  
такую сферу, которая смешна и в действительности. Ему
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все равно, какую сферу ни изображ ать — он изобразит 
всякую равно худож ественно, равно близко к действи
тельности».

Вскоре Б. А лмазова повторил Ап. Григорьев. Р азл и 
чение «народности» Островского от «сатирического» та
ланта Гоголя у Ап. Григорьева сводилось в конце кон
цов к тому ж е утверждению  «объективности» и «спо
койствия» у Островского в противоположность «напря
женности» и «гиперболе» Гоголя. Гоголь, по словам  
Ап. Григорьева, «по натуре своей» не мог выразить сво
его отношения к действительности иначе как «в юморе, 
и притом в ю море страстном, гиперболическом»1. Ост
ровский ж е свободен от излишней взволнованности и 
чуж д всяких крайностей; он обладает «коренным рус
ским миросозерцанием, здоровым и спокойным, юмори
стическим без болезненности, прямым без увлечений в 
ту или иную крайность»2. В попытках Ап. Григорьева 
обособить Островского от гоголевской традиции выра
ж алось его отрицательное отношение к обличительным 
тенденциям натуральной школы, резкая враж да с рево
люционно-демократическим направлением и стремление 
защитить патриархальные «устои» русской жизнн, важ 
ные для его реакционных славянофильских идеалов. 
Поводы к оправданию так называемых «положитель
ных» патриархальных начал давал в известной степени 
и сам Островский такими своими пьесами, как «Н е в 
свои сани не садись», «Бедность —  не порок», «Н е так 
живи, как хочется» (об этом будет речь ниж е).

П о мере того как развивалось творчество Островско
го во второй половине 50-х годов, оснований к отрица
нию критического смысла его произведений оказывалось  
все меньше и меньше. Н е замечать в Островском его 
«суда над действительностью» становилось невозмож 
ным. Тем не менее, поскольку борьба с критическим н а
правлением в русской литературе для реакционной кри
тики не утрачивала своей остроты, попытки противопо
ставить Островского Гоголю как писателя, далекого от 
обличительства, ете прекращались.

П одлинного различия не было. В славянофильской 
критике речь шла не о том, чтобы учесть критическое

1 Ап. Г р и г о р ь е в ,  Русская литература п 1851 году,— Поли 
собр. соч., под ред. В. С. Спиридонова, т- 1, 1918, стр. ПО.

2 Т а м ж е , стр. 159. „ ?
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содерж айие творчества Островского и определить его 
особенности в отличие от гоголевского обличения, а о 
том, чтобы приглушить, нейтрализовать н совсем засл о
нить его критическое сущ ество. Отрицательные типы и 
отрицательные стороны действительности, представлен
ные Островским, объявлялись лишь частностью, не столь 
для него характерной, усиленно подчеркивались светлые 
положительные элементы, говорилось о всесторонности 
Островского, о его авторской доброте и благож елатель
ности к своим героям, а «обличение» если и признава
лось, то оно объявлялось свободным от всякой предна
меренности, независимым от авторской воли н проч. При 
этом разные образы и разные стороны творчества Ост
ровского представлялись в каком-то механическом соче
тан и и — рядом со «спокойствием» н «бесстрастием» го
ворилось об авторском различении хорош его и дурного, 
разные типы (положительные и отрицательные) харак
теризовались без всякого уяснения положения, в какое 
они взаимно поставлены, разные черты характеров вы
делялись без обозначения их смысла в общ ем содер ж а
нии данного лица и проч.

П осле статей Д обролю бова «Темное царство» и «Луч  
света в темном царстве» никто не оспаривал наличия у 
Островского отрицательного изображ ения известных 
сторон действительности (сам одурство). Но это призна
ние оставалось на положении механического придатка: 
уверения о «спокойствии» и «бесстрастии» Островского, 
в отличие от Гоголя, повторялись по-прежнему.

Ап. Григорьев, реагируя на статьи Д обролю бова, 
вынужден был признать их справедливыми, хотя и о д 
носторонним и1. О днако и после такого признания Ап. 
Григорьев своих утверждений о «спокойствии» Ост
ровского нисколько не изменил и даж е не усложнил. 
В статье «П осле «Грозы» Островского» (1860) по во
просу об отношении Островского к Гоголю он повторил 
лишь то, что писал об этом раньше: «Я народность про
тивоположил чисто сатирическому отношению к нашей 
внутренней бытовой жизни, следовательно, и под народ
ностью Островского разумел объективное, спокойное, 
чисто поэтическое... отношение к жизни...», «Строй от
ношений к жнзни н манеру изображ ения, свойственные

1 Ап. Г р и г о р ь е в ,  Л и тер ату р н ая  кризиса, «Художественная
литература» , М.. 1967, стр. 372— 373, 385.
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Островскому, считаю я соверш енно отличными от тако
вых ж е Гоголя». В развитие этой мысли Ап. Григорьев 
включил в свою статью большие извлечения из статьи 
Б. А лмазова «Сон по случаю одной ком едии»1.

Несколько позднее Е. Э дел ьсон 2, сравнивая Остров
ского с Гоголем и оперируя темн ж е представлениями  
об «объективности» и «спокойствии» Островского, впа
дает в соверш енно обнаж енное противоречие самому се
бе. «Сатира,— пишет он,— преж де всего предполагает 
или строго носимый идеал, или ясный и определенный 
образ мыслей и убеж дений.М ы  оченьхорош ознаем , ка
кой высокий, неосуществимый идеал породил сатириче
скую деятельность Гоголя или какой образ мыслей дал  
сю ж ет таланту Грибоедова. Но ни того, ни другого в 
деятельности Островского не отыщешь или, по крайней 
мере, не уловишь в ясных чертах». Задача Островского, 
по словам Эдельсона, состояла только в том, чтобы 
«дать тип, а не передать свой образ мыслей, не внушить 
что-либо, не сообщ ить то или другое настроение духа...». 
Основа мировоззрения Островского, по мнению Эдель
сона, есть «простое благодуш ие, гуманное отношение его 
к своим типам, как к живым людям...». И только.

Но, с другой стороны, Эдельсон тут ж е пишет, чт-о 
Островский «мыслит типами», что он среди борющихся  
мнений о жизни «сохраняет вполне свободным свой соб 
ственный взгляд», что он «не может оставаться равно
душным к тому, что изображ аю т другие умы на пользу 
человечества», что, «выводя какое-нибудь лицо», Ост
ровский «не оставляет никакого сомнения в том, хоро
ший или дурной, в сущности, человек является по его 
воле перед вами», что «твердая постановка этих типов 
и яркое нравственное их освещ ение» составляют глав
нейшие заслуги Островского перед русским обществом. 
Каким образом  отсутствие всякого «идеала» и даж е  
сколько-нибудь определенного «образа мыслей» могло 
сочетаться с твердостью «свободного собственного взгля
да» и «ярким нравственным освещением типов» — Эдель
сон оставляет без объяснений.

Различение м еж ду Гоголем и Островским на том осно
вании, что один нз них является страстным «лириком»

'А п  Г р и г о р ь е в ,  Литературная критика, стр. 397, 390—

2 «Библиотека для чтения», 1864, № 1, стр. 1—20.
393 .
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и «субъективным» поэтом, а другой «эпически» уравно- 
вешенным и «спокойным» созерцателем ,— со всеми про
тиворечиями, внутренней несогласованностью и непосле
довательностью,— продолж ало сущ ествовать и дальше, 
в последующ их десятилетиях 1. Кроме кругов, так илн 
иначе связанных со славянофильством, такое понимание 
повторялось некоторыми представителями либеральной  
критики. В отголосках с разными вариантами та же 
мысль высказывалась и в советское время.

А. М. Скабичевский общим для Гоголя и Островско
го считал лишь то, что оба они брали материал для сво
его творчества «из обыденной, серенькой русской ж из
ни, из среды мелкого лю да. Но далее м еж ду ними л е
жит пропасть». Островский бесстрастно и спокойно изо
браж ает своих героев; он «не только не смеется над ни
ми (своими героями.— А. С .) ,  а совсем отсутствует в сво
их пьесах, и действующ ие лица говорят н действуют 
словно помимо его воли, как бы они говорили и дейст
вовали в самой жизни». Пьесы Островского, пишет далее  
А. Скабичевский, «ничего более, как объективно-бес
пристрастные представления жизни без малейш его по
буж дения что-либо осмеять или оплакать». П одобно П и
мену Пушкина, Островский «спокойно зрит на правых и 
виновных, не ведая ни жалости, ни гнева».

И рядом с этим, не замечая своей непоследователь
ности, А. Скабичевский здесь ж е говорит, что Остров
ский «ни одного нового направления и веяния не упус
кал из виду», что в «Семейной картине» н в «Своих лю 
дях...» «отношение его к изображаемы м московским ку
печеским нравам является отрицательным», а в пьесах 
«Не в свои сани не садись» и «Бедность — не порок» 
«наибольшую симпатию возбуж даю т люди, не тронутые 
западною  цнвилизациею», что более поздними пьесами 
Островский «принимал живое и горячее участие в д е 
мократическом движении шестидесятых годов »2.

П озднее к общим местам об «объективности» и «спо
койствии» Островского, в отличие от «страстности» и 
«гиперболичности» Гоголя, прибавились столь ж е о б 
щие замечания о его большей близости к Пушкину, п оэ

1 Д . А в е р к и е в ,  Русский театр в Петербурге.— «Эпоха», 
1864, №  9; А. Н е з е л е н о  в, А. Н. Островский в его произведе
ниях. СПб. 1903, стр. 14.

2 А. С к а б и ч е в с к и й ,  История новейшей русской литера
туры, 1897, стр. 401—408.
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ту, будто бы одаренному тем ж е «спокойствием» и Пото
му для Островского и более созвучному. Гоголю, писал 
Б. В. Варнеке, мир «представляется галереей, где собра
ны не то страшные призраки, не то уродливые искаж ен
ные х а р и .  Островский, видя и эти уродства жизни... зам е
чает и утеху глаз'— лазоревые цветы ж и з н и  и усердно изо
браж ает их в своих пьесах, тогда как для Гоголя они бы
ли густо заслонены постоянными тучами его больной д у 
ши. Поэтому Гоголь беж ит от мира, а Островский прием
лет его с тем спокойствием,которое в нашей литературе 
свойственно, кажется, одному только Пушкину, наиболее 
близкому нз всех наших писателей к О стровском у»1.

О том ж е сходстве Островского с Пушкиным (в про
тивоположность Гоголю) говорил А. Ф ом ин2. О стров
ский, по словам Фомина, «обош ел тот путь, по которо
му в значительной гармонии с М ольером шел Гоголь» и 
пошел «по пути Ш експира н Пушкина» с нх «эпически 
объективными отражениями жизненных тканей». В чем 
же состоит эта «эпическая объективность», определяю 
щая сходство м еж ду Пушкиным и .Островским, ни 
Б. Варнеке ни А. Фомин не раскрывают. В другой 
статье, помещенной в том ж е сборнике, А. Фомин, воз
вращаясь к мысли о «шекспировском» и «пушкинском» 
началах у Островского (в его отличие от Гоголя), сбли
ж ающ ую  общ ность их мировоззрения характеризует  
только цитатой из Ап. Григорьева, где тот говорит об  
Островском как об обладателе «коренного русского ми
росозерцания, здорового и спокойного, юмористического 
без болезненности, прямого без увлечений» и проч. 3.

И сходя из тех ж е понятий о «спокойствии» н «эпич
ности» Островского, Н . П. Кашин совсем отрицал связь 
Островского с Г огол ем 4. В более поздней статье он при
знал «влияние Гоголя на Островского» в том смысле,

1 Б. В. В а р н е к е ,  Приемы творчества Островского.— 
Сб. «А. Н. Островский», под ред. Б. В. Варнеке, Одесса, 1923, 
стр. 61—62.

2 А. Ф о м и н ,  Связь творчества Островского с предшествовая- 
шей литературой.— Сб. «Творчество А. Н. Островского», под ред. 
С. К. Шамбинаго, М.— Пг. 1923, стр. 1—25.

3 А. А. Ф о м и н ,  Черты романтизма у А. Н. Островского.— 
Сб. «Творчество А. Н. Островского», М.—Пг. 1923, стр. 118 (слова 
Ап. Григорьева почему-то А. Фоминым приписываются Н. А. Доб
ролюбову) .

* Н. П . К а ш и н ,  Островский и Гоголь.— «Родной язык и ли
тература в школе», 1928, №  4—5.
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что Островский, как и Гоголь, стоит «на твердой почве 
действительности», с тем отличием, что Гоголь был «са
тириком», а Островскому было свойственно «соедине
ние высокого с комическим» н «полное, всестороннее 
изображ ение жизни» К

На соотношении творчества Гоголя и Островского 
сравнительно недавно останавливался Н. И . П р удк ов 2. 
Его замечания ничего нового не вносят. Н. И. Пруцков 
так же, как и его предшественники, говорит о «спокой
ствии» Островского, о его «эпичности», о «пушкинском 
умении следовать жизни», о. «подлинно объективном  
творчестве», о «высоком подлинном искусстве» и проч., 
не разъясняя своего понимания этих общ их слов и не 
раскрывая оснований к разном у применению их к Гого
лю, с одной стороны, и к Островскому —  с другой.

Таким образом, все имеющиеся попытки обозначить  
писательскую индивидуальность Островского, сравни
тельно с Гоголем, сводились к указанию, во-первых, 
большего «спокойствия» Островского, в отличие от «ги
перболизма» и «страстности» Гоголя, во-вторых, к ука
занию на наличие положительных героев у Островского, 
которые совсем отсутствуют в пьесах Гоголя. При этом  
второе часто представляется как проявление первого: в 
силу «спокойствия» и «объективного» беспристрастия и 
бесстрастия Островского в его творчестве будто бы с 
одинаковой безгневностью отраж ается и хорош ее и д у р 
ное, и положительное и отрицательное, в полном н не
раздельном смешении, как происходит в жизни.

Несостоятельность подобной точки зрения очевидна. 
Если спокойствие или неспокойствие в данном случае  
понимать как выражение авторского темперамента, со 
общ аю щ его некий общий тон авторскому рисунку, то 
вопрос об организации художественны х произведений  
как определенной концепции явно не попадает в сферу  
этой обусловленности. Такого рода различения вообще 
для историко-литературных целей не могут составить  
опоры. Концепция создается мыслями и стремлениями 
худож ника, и общий тон, свойственный его личности,

Н. П. К а ш и н ,  Островский — сотрудник «Москвитянина».— 
Всесоюзная Государственная библиотека имени В. И. Ленина 
«1руды». сб. 4. 1939. стр. 59—60.

Н. И. П р у ц к о в ,  Проблемы художественного метода пере
довой русской литературы 40—50-х годов, Грозный, 1947, стр. 109^
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не исключает возмож ность самых разнообразны х идей
ных построений.

Если ж е спокойствие понимать как выражение автор
ского безразличия к тому, о чем он пишет, то такое пони^ 
мание еще меньше мож ет удовлетворить, так как оно не
минуемо приводит к отрицанию у автора всяких идей и 
чувств, превращ ает его в механический аппарат, слепо 
воспроизводящий все, что окажется в поле его отражения.

Действительно, в творчестве Островского имеются 
лица не только с отрицательными, но н с положитель
ными качествами, причем лнца с отрицательными ка
чествами не всегда смешны, черты нх представлены не 
р такой концентрации, как у Гоголя, общ ее впечатле
ние от них иное, чем от гоголевских,—  в результате о б 
щая картина ж изин получается иная н в иной эмоцио
нальной окраске. Во всем этом имеется свой смысл. Е с
ли у Островского в одной н той ж е пьесе присутствуют 
лица с качествами самыми разнообразны ми, дурными 
и хорошими, то это совмещ ение, конечно, не было про
стым механическим приплюсованием одного к другому. 
Пьеса не есть галерея портретов, размещенных на сте
не в простой рядоположности. М еж ду всеми элемента
ми надо предполагать какую-то связь, то есть внутрен
нее логическое соотношение. В се лица со всеми их 
качествами демонстрируются автором в одной общей  
идейной теме, их сочетание автором каким-то образом  
понято, потому они и оказались сведенными вместе. 
В чем ж е состоит нх соотнесенность? Автор показывает 
людей с определенной стороны. С какой стороны?

Если у Островского в изображ ении людей нет той 
концентрации, как у Гоголя, то это вовсе не значит, что 
у него совсем нет никакой концентрации. У него есть 
своя концентрация. В чем ж е она состоит? У Гоголя 
был свой познавательный и целеустремленный отбор 
явлений у Островского свой. Н о у того и другого был 
отбор. Б ез отбора нет н мысля, так ж е, как без мысли 
нет отбора. В чем ж е состояла эта запраш ивающ ая  
мысль, которая определяла для того и другого писате
ля своеобразие их активного кругозора в наблю дени
ях над жизнью?

Разграничительную черту м еж ду Гоголем н Остров
ским надо искать в их: ху&ожественно-познавательных  
установках, сообщ аю щ их качественное единство в сло
жении ЛЦЦ н событий у одного в отлнчие от другого.
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Отношение творчества Гоголя к творчеству О стров
ского в основном аналогично тому положению, какое  
занимал Гоголь по отношению к натуральной школе. 
Все, что в худож ественном методе Гоголя воспринима
лось и разъяснялось Белинским как ценнейшее дости
жение и что явилось основополагающ им фондом для  
натуральной школы, все это в полной мере разделяет и 
Островский. С другой стороны, и то принципиально но
вое, что в натуральной школе стало преобладаю щ им, а 
у Гоголя находилось в зародыш евом виде («Ш инель»), 
у Островского заняло ведущ ее и центральное место.

Островский воспринял реализм Гоголя, его внимание 
к обыкновенным, наиболее постоянным формам дей ст
вительности, к быту, к человеческой ежедневности, к 
тем формам психики, которые являются принадлеж но
стью людской массы.

В след за Гоголем Островский продолж ал обличи
тельное, критическое направление в русской литературе. 
Воспроизводимая им действительность освещ ается со 
стороны ее несовершенства, уродства и несоответствия  
тем идеалам, которые подсказываются требованиями  
нормального, духовно-живого, разумного и здорового че
ловеческого существования.

Островский, как и Гоголь, является глубоко нацио
нальным писателем. Ж изнь людей, их нравы, их бы то
вые привычки, образ поведения н содерж ание их стрем* 
леннй представлены у обоих писателей в живой укоре- 
ненностн в той общ ественной и бытовой обстановке, 
которая давалась русскими условиями, русской дей ст
вительностью н русскими бытовыми историческими 
традициями, выраставшими на основе давних самодер- 
жавно-крепостнических отношений.

Во всем этом проявляется не только преемственная 
близость Островского Гоголю, но и несомненное вли
яние на него со стороны Белинского, в свете статей ко
торого воспринимался Гоголь. Об этом, в первую оче
редь, свидетельствуют литературно-теоретические вы
сказывания Островского.

Роль Гоголя в развитии русской литеоатуры Остпов- 
ски й  определял в том ж е смысле, как и Белинский. Рост  
реализма н самобытности в русской литературе О стров
ский ставил в связь с развитием и углублением крити-
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ческой, обличительной мысли, поднимающейся от са 
тир Кантемира к всестороннему анализу русской дейст
вительности в творчестве Гоголя. Островский расценива
ет Гоголя в целостном историко-литературном процессе, 
видит в нем заверш ителя давних исторических стремле
ний русской литературы к самобытности, к жизненной  
правде, к сатирическому суду  н ад  действительностью.

Говоря об обличительном направлении в русской ли
тературе и в связи с этим определяя историческое мес
то Гоголя, Островский в схем е повторяет историко-лите^- 
ратурную концепцию Белинского. «История русской 
литературы,—  пишет он,—  имеет две ветви, которые на
конец слились: одна ветвь прививная и есть отпрыск ино
странного, но хорош о укоренившегося семени; она идет 
от Ломоносова через Сумарокова, Карамзина, Батюш 
кова, Ж уковского н проч. до Пушкина, где начинает 
сходиться с другою: другая — от Кантемира через ко
медии того ж е Сумарокова, Фонвизина, Капниста, Гри
боедова до  Гоголя; в нем совершенно слились обе, д у 
ализм кончился. С одной стороны: похвальные оды, 
французские трагедии, подражания древним, чувстви
тельность конца 18-го столетия, немецкий романтизм, 
неистовая юная словесность; а с другой: сатиры, коме
дии и «Мертвые душ и». Россия как будто в одно и то 
ж е время в лице лучших своих писателен проживала пе
риод за периодом "жизнь иностранных литератур и вос
питывала свою до общ ечеловеческого значения» >.

Истоки собственной литературной деятельности как 
писателя-драматурга Островский, вместе с развитием  
всей самобытной «сценической литературы» в России, 
возводил к Гоголю, основоположнику «нового направ
ления в нашей литературе». «Н аконец,— говорил Ост
ровский в речи на обеде в честь артиста А. Е. М арты
нова 10 марта 1859 года,—  самую  больш ую благодар
ность должны принести вам мы, авторы нового направ
ления в нашей литературе, за то, что вы помогаете нам 
отстаивать самостоятельность русской сцены. Наша 
сценическая литература ещ е бедна н ^молода, ^это 
правда, но с Гоголя она стала на твердой почве дейст
вительности и идет по прямой дороге» 2.

’ А. Н. О с т р о в с к и й ,  Полн собр. соч., Т; 13, 
М. 1952, стр. 140— 141.

2 Т а м  ж е ,  т. 12, стр. 8 . ’■
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Такие высказывания ставят Островского в непосред
ственную близость с Белинским. Однако здесь еще воз
можны сомнения. И звестную правомерность и естествен
ность обличительного направления в русской литературе 
по-своему признавали н славянофилы. Огромное значе
ние Гоголя для всего литературного движения 40-х го
дов тож е в определенном смысле не отрицали и славяно
филы. Важным является содерж ание принципов, кото
рые служили для обоснования этих признаний. Сличение 
идей Белинского и Островского необходимо продолжить.

В частности, особое внимание вызывает выделение 
Островским нравственной сферы как ближайш ей и важ 
нейшей области творческого худож ественного воспроиз
ведения. Откуда у него возникло это подчеркнутое и на
стойчивое возведение литературных задач к вопросам  
нравственности?

Нельзя не заметить, что Островский, говоря об общ е
ственной функции литературы, особенно часто и настой
чиво пользуется термином «нравственный». Связь 
искусства с общественной жизнью, по его взглядам, осу 
ществляется в том, что «нравственная  жизнь общества, 
переходя различные формы, дает для искусства те или 
другие типы, те или другие задачи». Русскую  литерату
ру, по его словам, отличает от всех иных ее «нравствен
ный, обличительный характер». Д ал ее, говоря о том, что 
правдивый художественный образ содействует преодоле
нию прежних, несовершенных форм жизни и заставляет  
искать лучших, Островский прибавляет: «...одним сло
вом, заставляет быть нравственнее». И далее все разви
тие мыслей о важности обличительного содерж ания в 
литературе он заканчивает замечанием: «Это обличи
тельное направление нашей литературы можно назвать 
«равсгвен«о-общ ественным направлением »!. В извест
ном письме от 26 апреля 1850 года к В. И. Н азимову о 
комедии «Свои люди — сочтемся» Островский пишет: 
«Согласно понятиям моим об  изящном, считая комедию  
лучшею формою к достижению  нравст венных  целей и 
признавая в себе способность воспроизводить жизнь пре
имущественно в этой форме, я долж ен был напнеать ко
медию или ничего не написать»2. В статье о комедии

5 А. Н. О с т р о в с к и й ,  Полн. собр. С0ч.г т . 13, ст}}. 140—141,
2 Т а м  ж е ,т , ;  14,Стр. t o . :
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А. Ж емчужникова «Странная ночь», говоря об общ ест
венной роли комеднн, Островский все современное на
правление в литературе называет «нравст венно-облт и-  
тельны м »1. (Курсив мой.—  А.  С .).

М ож но было бы подумать, что такое настойчивое 
словоупотребление и напоминание о нравственных функ
циях н задачах искусства было навеяно на Островского 
спецификой ж урнала «Москвитянин» с известными при
страстиями этого круга к вопросам нравственного 
соверш енства. Однако это совсем не так. Вся система 
мыслей Островского говорит о том, что он и в этом слу
чае шел за Белинским.

4

Вопросы общественной нравственности в передовой  
мысли 40-х годов имели огромный практический смысл. 
Вместо романтических илн славянофильских построе
ний абстрактных этических «идеалов», Белинским и Гер- 

* ценом интерес направлялся к тому, что в нравственной 
сфере сущ ествует как сила, действующ ая в быту, в под
линных практических отношениях м еж ду людьми. Зло  
крепостнической действительности открывалось не толь
ко в формах государственных н общественных отноше
ний, но н в бытовых привычных интересах людей, в их. 
понятиях о долж ном, в представлениях о собственном  
достоинстве, в особенностях бытового общения и в тех 
морально-бытовых «правилах», которые практически, 
ходом  самой жизни, вырабатываются и осуществляются  
в массе, сказываясь в постоянных «житейских отношени
ях» (выражение Белинского).

Призывы Белинского к изучению и изображ ению  
«обыденности» во многом были призывами к пересмотру 
крепостнических традиций в области бытовой практиче
ской морали. Приступая к рассмотрению романа «Евге
ний Онегин», Белинский писал: «Чтоб верно изображ ать  
какое-нибудь общ ество, надо сперва постигнуть его сущ 
ность, его особность; а этого нельзя иначе сделать, 
как узнав фактически н оценив философски ту сумму 
правил, которыми держ ится общество. У всякого наро
да две философии: одна ученая, книжная, торжествен
ная и праздничная, другая —  ежедневная, домаш няя.

1 « M o C K B H T fliH lM H » , 1850, №  13, МН. 1,  О Т Д . 4. • ; м . ;

472

обиходная. Часто обе эти философии находятся более 
или менее в близком соотношения друг к другу; и кто 
хочет изображ ать общ ество, тому надо познакомиться 
с обеими, но последнюю особенно необходимо изучить. 
Так точно, кто хочет узнать какой-нибудь народ, тот 
преж де всего долж ен  изучить его — в его семейном, д о 
машнем быту» ’.

От абстрактно-моральной точки зрения оценка зн а
чения порока Белинским решительно переносилась в со
циальный план. Нравственный кругозор нли привычный 
кодекс «правил» Белинским рассматривался не замкну
то, не в индивидуально-моральной характеристике, не в 
абстрактно-теоретическом соотношении с произвольно 
понятым «идеалом», а в его практических следствиях, 
проявляющихся в живых, обиходных отношениях м еж 
д у  людьми. «Так как сфера нравственности,—  писал 
он,—  есть по преимущ еству сфера практическая, а прак
тическая сфера образуется преимущественно нз взаи
мных отношений лю дей друг к другу, то здесь-то, 
в этих отношениях,—  больше нигде,—  долж но искать 
примет нравственного или безнравственного человека, 
а не в том, как человек рассуж дает о нравственности, 
нли какой системы, какого учения н какой категории 
нравственности он держ ится» (VII, 392).

Белин-скнй по разным поводам останавливался на вы
яснении ттрактичеекн-жизненной роли нравственных по
нятий, на нх зависимости от условий общественной сре
ды и от общ его состояния культуры. В прогрессивном  
росте нравственного общ ественного кругозора усм атри
вался залог лучшего будущ его. «Зло скрывается не в 
человеке, но в общ естве; так как общ ества, принимае
мые в смысле формы человеческого развития, ещ е д а л е
ко не достигли своего идеала, то не удивительно, что 
в них только н видишь много преступлений. Этим же 
объясняется и то, почему считавшееся преступным в 
древнем мире считается законным в новом, и наоборот: 
почему у каждого народа и каж дого века свои понятия 
о нравственности, законном и преступном» (VII, 466).

В задачах, какие ставились перед литературой, Б е
линским выделялись общественно-воспитательные цели.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V II, Изд-во 
АН СССР, 1955, стр. 443. В дальнейшем все ссылки на это издание 
делаю тся в тексте в скобках с указанием тома и страницы.
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В определении положительной роли литературы в ж из
ни общ ества он указывал на ее нравственно-возвышаю- 
щ ее значение. «Л итература,—  писал Белинский,— была 
для нашего общ ества живым источником да ж е практи
ческих нравственных идей» (IX, 434). Л итература дей
ствует «не на одно образование, но н на нравственное 
улучшение общ ества... Все маши нравственные интересы, 
вся духовная ж изнь наша сосредоточивалась... исключи
тельно в литературе: она жнвой источник, нз которого 
просачиваются в общ ество все человеческие чувства и 
понятия» (IX, 435— 436).

В трактовке общественных пороков Белинский в пер
вую очередь считал важным раскрыть их укорененность 
в моральных «правилах», по условиям жизни вырабо
тавшихся и принятых в данной среде. В заслугу худож 
нику он ставил его способность открыть и указать по
рок там, где он сам себя не замечает.

П оложительную особенность сатиры Кантемира н его 
продолжателей Белинский усматривал в том, что она 
раскрывала недостатки русской жнзни, «которые она за 
стала в старом общ естве не как пороки, но как правила 
жнзни, как моральные убеж дения» (IX, 434).

Говоря о Гоголе, Белинский выделял его заслугу в 
изображ ении порока не как злодеяния, а как следствия 
общ их нравственных убеж дений и настроений соответст
вующей среды. Обличение тем самым направлялось на 
общ ие привычные и ходовые моральные нормы, которые 
порождались и внушались всем обиходом крепостниче
ской действительности. «Н о заметьте, что в нем это не 
разврат,— писал он о городничем,— а его нравственное 
развитие, его высшее понятие о своих объективных обя
занностях: он муж, следовательно, обязан  прилично со
держ ать жену; он отец, следовательно, долж ен дать хо
рошее приданое за дочерью, чтобы доставить ей хорош ую  
партию и, тем устроив ее благосостояние, выполнить свя
щенный долг отца. Он знает, что средства его для дости
ж ения этой цели грешны перед богом, но он знает это  
отвлеченно, головою, а не сердцем, и он оправдывает се 
бя простым правилом всех пошлых людей: «Н е я первый, 
не я последний, все так делают». Это практическое пра
вило жизни так глубоко вкоренено в нем, что обрати
лось в правило нравственности» (III,  453).

Порочность определяется Белинским не столько по 
степени дурной моральной настроенности ее носителя,
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сколько по степени 1зреда, какой наносится практическим 
поведением человека, безразлично, с какой моральной 
настроенностью это поведение соединяется. «Теперь мы 
убедились,—  пишет Белинский,—  что лицемерить и не
лицемерно любить лож ь равно вредно, что умышленно 
противоборствовать истине и неумышленно преследо
вать ее есть одинаковое зло. Трудно даж е решить, отче
го больше проигрывает общ ество: от злобы ли злых лю 
дей илн от равнодуш ия, тупости, неповоротливости, о д 
носторонности, кривосмотрения людей ио природе д о б 
рых, которые ни рыба ни мясо» ‘.

В другом месте по поводу романов Вальтера Скот
та Белинский писал: «В его романах вы внднте и злодеев, 
но понимаете, почему они — злодеи, и иногда интересу
етесь их судьбой. Большею ж е частью в романах его 
вы встречаете мелких плутов, от которых происходят 
все беды в романах, как это бывает и в самой жнзни. 
Герои добра и зла очень редки в жизни; настоящие хо 
зяева в ней— люди середины, нн то ни се» (VI, 35).

В отзыве о романе «Кто виноват?» Белинский под
черкнул, что выводимые автором лица «люди не злые, д а 
ж е большею частью добры е, которые мучат и преследу
ют самих себя и других чаще с хорошими, нежели с 
дурными намерениями, больше ио невежеству, нежели  
по злости» (X, 325).

В самих нравственных понятиях, для большинства 
привычных и беззлобны х, образовавш ихся в условиях 
давней традиции крепостничества, Белинский и Герцен 
указывали бесконечные источники преступлений против 
личности. Смысл романа «К то виноват?» Белинский 
определил как «страдание, болезнь при виде непризнан
ного человеческого достоинства, оскорбляемого с умыс
лом, и еще больше без умысла...» (X, 323).

В статье «Капризы и раздум ье», сочувственно цити
рованной Белинским, Герцен писал: «Добрейш ий чело
век в мире, который не найдет в душ е жестокости, что
бы убить комара, с великим удовольствием растерзает  
доброе имя ближнего на основании морали, по которой 
он сам не поступает...», «М ещанин во дворянстве очень 
удивился, узнавши, что он сорок лет говорит прозой,— 
мы хохочем иад ннм; а многие лет сорок делалн злодея-

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., под ред. С. А. Венге
рова, т. XI, М. 1917, стр. 5 2 * .  .. • ..
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ния и умерли лет восьмидесяти, не зная этого, потому 
что нх злодеяния не подходили нн под какой параграф  

/  кодекса» К
Герцен приглашал ввести микроскоп в нравствен

ный мир, «рассмотреть ннть за  ннтью паутину еже- 
”. дневных отношений», «подумать о том, что < л ю д и >  

делаю т дом а», о «будничных отношениях, обо всех мело
чах, к которым принадлеж ат семейные тайны, хозяй
ственные дела, отношения к родным, близким, при
сным, слугам», присмотреться к слезам  жен н дочерей, 
отдающ их себя в ж ертву по принятой нравственной обя
занности.

Все это звало к изучению бытовой обиходной мора
ли, наполняющей и по-своему регулирующей жизнь 
огромной массы людей; все это требовало от литературы  
живого вмешательства в ходячие моральные представ
ления с тем, чтобы послужить их исправлению н воз
вышению, осветить крепостническую неправду требо
ваниями справедливости и разума.

В литературно-теоретических взглядах и в собст
венной худож ественной практике Островский следует  
этому призыву.

В оправдание обличительного и общ ественно-воспи
тательного направления в литературе Островский оста
навливается на изменяемости нравственных идеалов, 
указывая прн этом на последовательное соверш енство
вание нравственных представлений в зависимости от 
общ его прогресса в культуре человечества. П редстав
ления о величии и героизме или о низости и слабости  
человека Островский соотносит с нравственными поня
тиями определенного исторического времени. Оценочно 
возвышающий или осуждаю щ ий свет, в каком высту
пают человеческие качества в разных литературных 
произведениях в понимании Островского является ре
зультатом нравственного кругозора н морального уров
ня эпохи и среды. Его внимание привлечено к таким 
фактам литературной истории, где с наибольшей ясно
стью выступает переменчивость морально-оценочных 
представлений и где определивш аяся временем недоста
точность нравственных понятий компенсируется нх даль
нейшим историческим ростом и возвышением.

I А И Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. И, Изд-во 
АН СССР, М. 1954, стр, 78—79. . ,■
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Островский напоминает, что герои греческой древ
ности Ахилл и Одиссей для последующ его времени во 
многом утрачивают свой ореол. С другой стороны, бес
спорное для нового времени величие Сократа было не 
понято современниками и осмеяно Аристофаном. Д о б 
лесть средневекового рыцаря по своему нравственному 
уровню для последующ его времени оказывалась непри
емлемой, а по своей практической неприложимостн  
стала смешной и вызвала в конце концов комический 
образ Д он-К ихота.

«Древность,—  пишет Островский,— чаяла видеть че
ловека в Ахилле и О диссее и удовлетворялась этими 
типами, видя в них полное н изящное соединение тех 
определений, которые тогда выработались для челове
ка и больше которых древний мир не успел еще зам е
тить ничего в человеке; с другой стороны, легкая и 
изящная ж изнь афинская, прикидывая Сократа на свой 
аршин, находила его лицом комическим. Средневеко
вый герой был рыцарь, н худож ество того времени  
успело изящно соединить в представлении человека хри
стианские добродетели с зверским ожесточением против 
ближнего. Средневековый герой идет с мечом в руках  
водворять кроткие евангельские истины; для него п р азд
ник не полон, если среди божественных гимнов не р аз
даются из пылающих костров вопли невинных жертв  
фанатизма. Прн другом воззрении тот ж е герой ср аж а
ется с баранами н м ельницами»1.

Мысль об исторической относительности нравствен
ных понятий, взгляд на литературный тип как на от
раж ение идейного духа эпохи, оценка разных этических 
идеалов в свете нх исторической принадлежности — все 
это перекликается с Белинским. Нельзя не заметить, 
что примеры, какие привлекает Островский из литера
туры прошлого, Ахилл и О диссей, Сократ и Аристофан, 
средневековое рыцарство и Д он-К ихот, были и для Б е
линского постоянными примерами к общей мысли об  
изменении нравственных идеалов в истории человече
ства.

Д л я  своего времени, писал Белинский, Ахилл и 
Одиссей, вместе с другими героями «Илиады» и «О дис
сеи», были «полными представителями национального 
духа» Древней Греции. А хи л л — «герой по иреимущест-

1 А. Н. О с т р о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 13, стр. НО,
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Uy, с головы до ног облитый нестерпимым блеском  
славы, полный представитель всех сторон^ духа Греции, 
достойный сын богини» (V, 38). «Одиссей представи
тель мудрости в смысле политики» (V, 38; ср. V, «325 

'326; V I, 20; V I, 5 89 ). При воззрениях нового времени 
внутренняя ценность их героизма упала. П о новым по
нятиям, героические заслуги Ахилла снижаются уж е тем, 
что подвиги свои он соверш ает лишь благодаря чудесной 
помощи богини Афины, хотя, по понятиям своего време
ни для Ахилла в этом ничего умаляю щ его не заключа- 

/  лось (X, 388— 389). Самое содерж ание морального во
одуш евления Ахилла во многом для современного чело
века не показалось бы высоким. «Если бы, писал Б е
линский,— в наше время какой-нибудь воин стал мстить

- .за  падш его в честном бою друга или брата своего, заре-
зывая на его могиле пленных врагов, это было бы от
вратительным, возмущ ающ им душ у зверством, а в 
Ахилле, умиляющ ем теиь Патрокла убийством обезору- 

; жениых врагов, это мщение —  доблесть, ибо оно выходи- 
ло из нравов и религиозных понятий общ ества его вре
мени» (VI, 5 89 ). _

То ж е и об О диссее как о герое. «Одиссеи есть апо-
- феоза человеческой мудрости; но в чем состоит его м уд

рость? В хитрости, часто грубой и плоской, в том, что на 
нашем прозаическом языке называется «надуватель
ством». И м еж ду тем в глазах младенческого народа 
эта хитрость не могла не казаться крайнею степенью
возможной премудрости» (V , 34).

Говоря о Сократе, Белинский особенно выдвигал 
мысль о том, что его судьба сложилась столь печально 
не от особо дурных качеств его врагов, а от тех отста
лых понятий, с которыми столкнулась мудрость Сокра
та и которые были общ ей принадлежностью времени. 
«П алачи его, афиняне,— писал Белииский,— нисколько 
ие были ни бесчестны, ни развратны, хотя они и погу
били Сократа». В частности, Аристофан, осмеявшии 
Сократа в комедии «О блака», нисколько не был ниже 
уровня нравственности своего времени. «Оставим в сто
роне наши добры е и невинные учебники и скажем пря
мо, что с понятием об Аристофане долж но соединяться  
понятие о благороднейш ей и нравственнейшей личности». 
Виноват ои был лишь в том, что он разделял общие 
предрассудки своего времени н, видя «падение поэти
ческих верований гомерической Эллады», «думал по-

478

мочь горю, защ ищ ая старину против нового, осуж дая  
новое во имя старого и приняв охранительное, оппози
ционное положение в отношении к движнтельному дей- 
ствованию Сократа» (Х Ш , 132). Отсталые и неверные 
понятия, препятствующие прогрессу, для Белинского 
были страшнее злой воли отдельных людей.

В том ж е соотносительном несовпадении старого и 
нового освещ ался Белинским и образ Дон-К ихота. Д он- 
Кихот «смешон именно потому, что он анахронизм». 
Рыцарственность средних веков «с ее восторженными 
понятиями о чести, о достоинстве привилегированной 
крови, о любви, о храбрости, о великодушии, с ее ф а
натическою и суеверною религиозностью» оказалась не
приложимой к условиям нового времени и вызвала про
тив себя реакцию в лице Дои-К ихота (VI, 613). «А что 
такое Дон-К ихот? —  Человек, вообщ е умный, благород
ный, с живою и деятельною натурою, но который вообра
зил, что ничего не стоит в XVI веке сделаться рыцарем 
XII века — стоит только захотеть» (VII, 123; ср. V I, 33— 
34).

В поступательном развитии нравственных понятий 
морально преобразую щ ее значение литературы как для 
Белинского, так и для Островского мыслилось в том, 
что она помогает зам ене старых обветшалых представ
лений новыми, более широкими и более достойными че
ловека как разумного сущ ества. «П ублика ж дет от ис
кусства,— писал Островский,— облечения в живую, 
изящную форму своего суда над жизнью, ж дет соеди
нения в полные образы  подмеченных у века современ
ных пороков и недостатков... И худож ество дает пуб
лике такие образы  и этим самым поддерж ивает в ней 
отвращение от всего резко определивш егося, не позво
ляет ей воротиться к старым, уж е осужденным формам, 
а заставляет... быть нравственнее»1.

5

О бращ ение к изображ ению  действительности, при
знание общественных обличительно-воспитательных це
лей искусства, стремление к бытовой правде, желание 
понять и показать человека в типичных обстоятельст
вах и условиях его среды, внимание к нравственным по*

1 А. Н. О с т р о в с к и й ,  Поли. собр. соч, т. 13, стр. 141.
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нятиям, существующим в практических бытовых отно
шениях м еж ду людьми,—  все это во многом объясняет 
и характеризует творчество Островского в его идейной 
близости к Белинскому. Но все это пока ещ е касается 

„" лишь общ их предпосылок и не открывает ближайшей  
проблематической заинтересованности писателя, той 
заинтересованности, которая видит волнующие проти
воречия жизни, раскрывает столкновение противополож
ных сил или стремлений, рож дает гнев, сож аление или 
радость, распределяет оценочный свет по всем фактам  
и в конце концов определяет сложение пьесы в ее кон
фликте и движении.

Эта главная, центральная определяю щ ая и направ- 
‘";i ляющая заинтересованность у Островского состояла в 

его постоянном внимании к личности человеческой, стес
ненной в удовлетворении своих естественных светлых 
и лучших запросов.

Пересмотр бытовых отношений с точки зрения выс
шей гуманности в наибольш ей мере включает Остров
ского в идейную специфику 40-х годов, связывая его с 
той линией передовой мысли, которая' создавалась Б е
линским и Герценом.

В противовес крепостническому порабощ ению лич
ность человека провозглаш алась Белинским и Герценом  
основным мерилом всех оценок. Во имя личностн в о б 
ласти философии заявлялся протест против гегелевско
го фатализма, подчиняющего личность абстрактному 
всеобщ ему «обьективному духу». Во нмя личности про
изводилась переоценка всех моральных норм. Во имя 

• личности крепостного крестьянина подвергались суду  
усадебны е помещичьи порядки. П ересмотр угнетающих 
традиций в семейных нравах и критика всех форм бю 
рократического подчинения тож е осущ ествлялись во имя 
личности.

Всю ду ставился вопрос об угнетении. В передовом  
идейном движении этих лет раскрывались и развива
лись задачи, суммированные Белинским в письме к
В. Боткину от 15 января 1841 года: «Вообщ е все общ е
ственные основания нашего времени требую т строж ай
шего пересмотра и коренной перестройки, что н будет  
рано или поздно. П ора освободиться личности челове
ческой, и без того несчастной, от гнусных оков нера
зумной действительности» (XII, 13).

В художественной, литературе критика действитель,-
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пости направлялась в защ иту угнетенного «маленького 
человека». Зло крепостнической ж изни всюду воспро
изводилось на примерах печальной судьбы угнетенной 
и страдающ ей личностн. В этом состояло главное идей
ное новаторство передовой литературы 40-х годов. В 
«Станционном смотрителе» Пушкина, в «Ш инели» Го
голя было этому лишь намечено начало. Ш ирокое р а з
витие эта тема могла получить только в 40*х годах в ре
зультате общ его антикрепостнического идейного дви ж е
ния, выразившегося в защ ите прав угнетенной личности.

В изображ ении порочных сторон русской действи
тельности центр тяжести был перенесен от внутренней 
анатомии самого порока к его действенным результа
там и последствиям для окружаю щ их. В «Деревне» и 
«Антоне Горемыке», в рассказах Тургенева и стихотво
рениях Некрасова, в романе «Кто виноват?» и повести 
«Сорока-воровка» Герцена, в «Запутанном деле» Сал
тыкова изображены  не только пустота, духовная огра
ниченность, сытая, скучающая барственность, но и 
судьба людей, которые зависят н страдаю т от них. П ро
явления духовной ограниченности, пошлости, мораль
ной тупости и мелкого эгоизма во всякой среде вызы
вают интерес по их действию на жизнь и человеческое 
достоинство обиженных людей. В этом направлении  
менялся весь писательский кругозор.

В связи с развитием крестьянского освободительно
го движения в передовой мысли 40-х годов многое в 
русской действительности, сущ ествовавш ее и раньше, 
становится впервые зримым и заметным.

Устанавливается новый принцип критики действи
тельности. Н аблю дение над жизнью регулируется но
вым акцентом творческого внимания сообразно иной 
общей познавательной и практической задаче. Р а з 
вивается восприимчивость ко всяким формам угнетения 
личности и в том числе к тем крепостническим мораль
ным представлениям, которые содерж али источники и 
оправдание насилия и пренебрежения к человеку.

В упомянутой выше статье Герцена «Капризы и 
раздумье» имеется этюд, который прекрасно показывает 
новый исходный принцип в наблюдениях над жизнью, 
когда в самом процессе наблюдения изучающий инте
рес от носителей порока перемещ ается к их жертвам. 
Сказав о необходимости и важности изучения «семен
ных отношений», о дикости н тупости домаш них нра-
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b o b , о темноте и преступности обиходных нравственных 
понятий, Герцен заклю чает это так: «К огда я хож у по 
улицам, особенно поздно вечером, когда все тихо, мрач
но и только кое-где светится ночник, тухнущ ая лампа, 
догораю щ ая свеча,—  на меня находит уж ас: за каж 
дой стеной мне мерещится драм а, за каждой стеной 
виднеются горячие слезы — слезы, о которых никто не 
ведает, слезы обманутых н адеж д, — слезы , с которыми 
утекают не одни юношеские верования, но все верова
ния человеческие, а иногда и сам ая жизнь. Есть ко
нечно, дома, в которых благоденственно едят и пьют це
лый день, тучнеют и спят беспробудно целую н очь ,дан  
в таком дом е найдется хоть какая-нибудь племянница, 
притесненная, задавленная, хоть горничная или двор
ник, а уж  непременно кому-нибудь да солоно ж и т ь »1.

То, что было говорено о порочности русской жизни  
Гоголем, нисколько не утрачивало актуальности, но при 
новых задачах требовало пополнения.

Гоголя продолжали, развивали, заостряли н прояс
няли в том, что у него было неясного или недосказан
ного в гуманистических выводах.

Досказы вание Гоголя в этом направлении было на
чато Белинским. Белинский вполне отдавал отчет в «не
договоренности» гоголевской сатнры и иногда, сколько 
было возможности по условиям цензуры, приоткрывал 
тот перспективный план, в котором должны былн мыс
литься не только комические фигуры порока, но н его 
трагические жертвы.

В отзыве о «Современнике», № №  11 и 12 (1838), 
Белинский, объясняя важность ярких, художественно- 
типических подробностей, дает такой пример. «П омни
те ли вы,—  обращ ается он с вопросом к читателю,— как 
майор Ковалев ехал на извозчике в газетную экспеди
цию и, не переставая тузить его кулаком в спину, при
говаривал: «Скорей, подлец! скорей, мошенник!» И пом 
ните ли вы короткий ответ и возражение извозчика 
на эти понукания: «Эх, барин!» — слова, которые при
говаривал он, потряхивая головой н стегая вож жой  
свою лошадь?.. Этими понуканиями и этими двумя сло
вами «Эх барнн!» вполне .выражены отношения извоз
чиков к майорам Ковалевым» (III,  53).

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. II, М. 1954, 
СТр- 80—81.

В статье о «Горе от ума» (1840), раскрывая сущность 
комического в «Ревизоре», Белинский не забыл упомя
нуть о том, какие трагические возможности заключены  
в смешных страстиш ках действующ их лиц этой пьесы.

На основе комических мечтаний гоголевского город
ничего о генеральстве Белинский указал, какие послед
ствия могут возникать от подобных начальственных по
ползновений. «В комедии есть свои страсти, источник 
которых смешон, но результаты могут быть ужасны . По 
понятию нашего городничего, быть генералом —  значит 
видеть перед собой унижение и подлость от низших, 
гнести всех негенералов своим чванством и надм ен
ностью: отнять лош адей у человека нечииовного или 
меньшего чином, по своей подорожной имеющего равное 
на них право; говорить братец  и ты тому, кто говорит 
ему ва ш е  превосходительство и вы,  и проч. Сделайся  
наш городничий генералом — и, когда он ж ивет в у е зд 
ном городе, горе м а л е н ь к о м у  человеку ,  если он, считая 
себя «не имеющим чести быть знакомым с г. генера
лом», не поклонится ему или на балу не уступит м>еста, 
хотя бы этот м а ле н ь к и й  человек готовился быть в е л и 
ки м  человеком!.. Тогда из комедии могла бы выйти тра
гедия для «М аленького человека» (Ш , 468).

В озраж ая против идиллического истолкования 
«Мертвых душ» славянофилами, Белинский писал: 
«Константин Аксаков готов находить прекрасными 
людьми всех изображ енны х в ней героев... Это, по его 
мнению, значит понимать юмор Гоголя... Что бы он ни 
говорил, но из тона и изо всего в его брош юре видно, 
что он в «Мертвых душ ах» вндит русскую «И лиаду» *. 
Это значит понять поэму Гоголя совершенно навыво
рот. Все эти Маниловы и подобные нм за б а вн ы  только 
в книге, в действительности ж е  избави бож е с ними 
встречаться,— а не встречаться с ними нельзя, потому  
что их таки довольно в действительности, следователь
но, они представители некоторой ее части». Д ал ее Б е
линский формулирует общий смысл «Мертвых душ » в 
собственном понимании: «...истинная критика долж на  
раскрыть пафос поэмы, который состоит в противоречии 
общественных форм русской жизни с ее глубоким су б 
станциональным началом...» И далее ставит известный 
ряд вопросов, из которых каждый, исходя из комичес
кого факта поэмы, наводит на мысли о  трагических 
сторонах русской жизни, какие предполагаются этим
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фактом: «Отчего прекрасную блондинку разбранили  
до слез, когда она да ж е не понимала, за что ее 
бранят» и проч. И затем  заканчивает: «М ного та 
ких вопросов можно выставить. Знаем, что больш инст
во почтет их мелочными. Тем-то и велико создание  
«"Мертвые души», что в нем сокрыта и разанатомиро- 
вана жизнь до мелочей, и мелочам этим придано о б 
щее значение. Конечно, какой-нибудь Иван Антонович, 
кувшинное рыло, очень смешон в книге Гоголя и очень 
мелкое явление в жизни; но если у вас случится до него д е 
ло, так вы и смеяться над ним потеряете охоту, да и мел
ким его не найдете... Почему он так мож ет показаться  
важным для вас в жизни —  вот вопрос!» (VI, 430— 431).

В печатных высказываниях Белинский м еж ду Гого
лем и натуральной школой не проводил никакого р а з
граничения. И это понятно. Обозначить то принципи
ально новое, что натуральная школа вносила в обли
чительную традицию Гоголя, это значило бы объявить 
открытую борьбу не только с духовным уродством, 
порождаемым крепостничеством, с пошлостью, обы ва
тельской тупостью и моральной слепотой, не только с 
бюрократическими плутнями, взяточничеством, казно
крадством и иным лихоимством,— эго значило бы от
крыто признаться в начатой войне против основного 
принципа и устоя крепостнических порядков, против 
угнетения — самодержавно-государственного, помещичь
его, бюрократического, полицейского, семейного, быто
вого во всех формах его проявления.

В тех условиях, в которых приходилось вести борь
бу Белинскому, наоборот, надо было «заметать следы» 
и не наводить на мысль о коренной взрывчатости, з а 
ложенной в новых принципах обличения, надо было по
казать, что нападки иа действительность со стороны на
туральной школы не выходят за пределы прежней са
тирической традиции, исторически признанной и так  
или иначе допускавш ейся правительством. Поэтому  
Белинский в печатных статьях ставил на вид лишь то, 
что натуральную школу связывает с предшествующей  
традицией, и умалчивал о том, что в ее обличительных 
основах было нового.

В обстановке полицейского надзора всякое оправ
дание критики действительности нуждалось в защитной 
маскировке. И Белинский, защ ищ ая новое направление
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рядом с аргументами ио  сущ еству, прибегал к доводам, 
специально направленным надзирателям. «Здесь мы не 
можем не упомянуть,—■ писал он в «Ответе «М осквитя
нину»,—  о просвещенном и благодетельном покровитель
стве, которым наше правительство всегда ободряло са 
тиру: оно допустило к представлению и «Н едоросля», и 
«Я беду», и «Горе от ума», и «Ревизора». И наше общ е
ство было достойно своего правительства: за исключе
нием второй из этих комедий, слабой по выполнению, 
все другие в короткое время сделались народными д р а 
матическими пьесами» (X, 2 49 ). А по поводу всей этой 
статьи («Ответ «Москвитянину») Белинский 22 ноября 
1847 года писал К. Д . Кавелину: «Вы, юный друг мой, 
не поняли моей статьи, потому что не сообразили, д л я  
кого  и д л я  чего  она писана, Д ел о  в том, что писана она 
не для Вас, а для врагов Гоголя н натуральной школы, в 
защ иту от их фискальных обвинений. П оэтому я счел 
за нужное сделать уступки, на которые внутренно и 
не думал соглаш аться, и кое-что изложил в таком виде, 
который мало имеет общ его с моими убеж дениям и ка
сательно этого предмета. Н апример, все, что вы гово
рите о различии натуральной школы от Гоголя, по- 
моему, соверш енно справедливо; но сказать этого пе- 
чатно я не решусь: это значило бы наводить волков на 
овчарню, вместо того чтобы отводить от нее. А они и 
так напали на след, и только ж дут, чтобы мы прогово
рились» (XII, 432, 433).

И Белинский был прав. Враги начинали уж е пони
мать сцецифику обличительных ударов .натуральной 
школы. В той статье, против которой направлен был 
«Ответ «М осквитянину», Ю. Самарин в укор натураль
ной школе заметил: «Быт чиновничий, кажется, уж е ис
черпан; теперь в м оде быт провинциальный, деревен
ский и городской. Лица, в нем действующ ие, с точки 
зрения наших нравоописателей, подводятся под два 
разряда: бьющих и ругающ их, битых и ругаемых; по
бои и брань составляют как бы общ ую  основу, на ко
торой бледными красками набрасывается слегка пош
лый узор любовной интриги»1.

В раж дебное замечание Ю. Самарина правильно

1 Ю. Ф. С а м а р и н ,  О мнениях «Современника», исторических 
и литературных.— Собр. соч. т. 1, М. 1877, стр. 8 6 .
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улавливало основную идейную ось натуральной Школы, 
то есть обличение угнетения, разделяю щ его .население 
страны на две далеко не равных категории «бьющих и 
ругающих, битых и ругаемых».

Письмо К. Д . Кавелина к Белинскому, где он писал 
«о различии натуральной школы от Гоголя», до  нас 
не дош ло. П оэтому мы не знаем  пункты, вызвавшие 
сю л ь  определенное согласие Белинского. Сколько м ож 
но судить по ответным замечаниям Белинского в пись
ме к К. Д . Кавелину от 7 декабря 1847 года, речь шла 
о социальном качестве изображ аемы х пороков.

С одной стороны, Белинский здесь напоминал К аве
лину цель, какую он имел в виду, когда в «Ответе «М о
сквитянину» настойчиво разъяснял типичность и рас
пространенность пороков, изображ аемы х Гоголем. «Что 
касается д о  добродетелей Собакевича и Коробочки, Вы 
опять не поняли моей цели; а я совершенно с Вами со
гласен. У нас все думают, что если кто, сидя в театре, 
от души гнушается лицами в «Ревизоре», тот уж е не 
имеет ничего общ его с ними, и я хотел заметить, с о д 
ной стороны, что самые лучшие из нас не чужды не
достатков этих чудищ, а с другой, что эти чудища — не 
людоеды  ж е» (XII, 461). Эти разъяснения противостоя
ли стремлениям реакционной и славянофильской крити
ки притупить и отвести гоголевскую сатиру, представив 
типы Гоголя как не характерное исключение. В этом пока 
ничего отделяющ его Гоголя от натуральной школы нет.

Но вот дальш е Белинский прибавляет такое за м е
чание: «А  Вы правы, что, собственно, в них нет ни поро
ков, нн добродетелей. Вот почему заранее чувствую то
ску при мысли, что мне надо будет писать о  Гоголе, 
может быть, не одну статью, чтобы сказать о нем мое 
последнее слово: надо будет говорить многое не так, как 
думаеш ь. Что м еж ду Гоголем и натуральною школою—  
целая бездна; но все-таки она идет от него, он отец ее, 
он не только дал ей форму, но и указал на содержание. 
Последним она воспользовалась не лучше его (куда ей в 
этом бороться с ним), а только сознательнее» (XII, 461).

В этом замечании названо качество гоголевских ге
роев, которое ощ ущ алось Белинским как разграничи
тельная черта м еж ду Гоголем и натуральной школой, 
причем черта такая, о которой в печати он говорить не 
хотел. В словах: «собственно, в них нет нн пороков, ни 
добродетелей», очевидно, имелась в виду не генетиче
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ская «невинность» гоголевских героев в смысле их со
циальной обусловленности. О б этом Белинский гово
рил и печатно, и в такой «невинности» у Гоголя ничего 
отличного от натуральной школы не было. В этом от
ношении натуральная школа целиком следовала за Го
голем. Отсутствие «пороков» и «добродетелей» в дан 
ном случае Белинским, очевидно, понималось в смысле 
моральной «невинности», взятой с результативной сторо
ны (гоголевские пороки непосредственно не производят 
ни добра, ни зла для окруж аю щ их). То, что у Белинско
го, Герцена было в главном поле внимания (жертвы  
порока), у Гоголя это содерж алось лишь потенциально 
и перспективно. Практические следствия порока для 
страдающ ей стороны у Гоголя оставались не обозн а
ченны ми1. Гоголя надо было «досказывать», то есть 
раскрывать мысль о бесправных народных массах и о 
необходимости устранения господствующ его крепостни
ческого угнетения. То, что у Гоголя было недосказано, 
это Белинским ставилось в сознательную  программу 
для натуральной школы. Явственно об этом говорить 
было невозможно: «это значило бы наводить волков на 
овчарню», и Белинскому в печати приходилось об этом  
умалчивать или говорить только намеками и отдален н о2.

1 Об этом подробнее будет сказано ниже, при сравнении Гоголя 
с Островским.

2 В содержательных статьях А. Лаврецкого и Н. Степанова, 
посвященных вопросу об отношении Белинского к Гоголю, выска
зывания Белинского о Гоголе в письмах к К- Д. Кавелину оста
ются без достаточного учета (А. Л а в р е ц к и й ,  Гоголь в оценке 
Белинского и Чернышевского.— «Литературный критик», 1938, кн. 4; 
А. Л а в р е ц к и й ,  Белинский, Чернышевский, Добролюбов в борь
бе за реализм, М. 1968; Н. С т е п а н о в ,  Белинский и Гоголь.— 
Сб. «Белинский— историк и теоретик литературы», М.— Л . 1949). 
В статьях Н. И. Мордовченко «Белинский в борьбе за натуральную 
школу» («Литературное наследство», т. 55, М. 1948), «Белинский в 
борьбе за Гоголя в 40-е годы» (Сб. «Белинский. Статьи и материа
лы», изд. Ленинградского Государственного университета, 1949), 
письма Белинского к Кавелину, наряду с иными богатыми материа
лами, используются, но вопросы о том, в каком смысле говорил Бе
линский, что у гоголевских героев, «собственно, нет ни пороков, ни 
добродетелей» и почему именно от этого он чувствовал «тоску при 
мысли, что ему надо будет писать о Гоголе», иначе сказать, в к а 
кой связи с этим находится вынужденный отказ Белинского писать 
о различии между Гоголем и натуральной школой,— эти вопросы 
не получают объяснения. В статье С. Машинского «Белинский о 
Гоголе» (в кн.: «Белинский о Гоголе». Статьи, рецензии, письма, 
под ред. С. Машинского, М. 1949) на эти вопросы тоже не имеется 
никакого отклика.
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Первые литературные опыты молодого Островского 
осущ ествлялись под прямым воздействием Гоголя. «Ска
зание о том, как квартальный надзиратель пускался в 
пляс», продолж ает гоголевскую тематику о мелочно
сти и пошлости обывательских чувств; все лица пред
ставлены здесь в гоголевской комической разработке. 
В работе над «Записками замоскворецкого жителя»  
(«Кузьма Самсоныч», «Д ве биографии») проявляются 
идеи Белинского и Герцена о губительном влиянии сре
ды н дурного воспитания, убивающ его и искаж аю щ е
го в человеке лучшие инстинкты. В «Иване Ерофеиче» 
дается образ «бедного человека», загубленного грубыми 
условиями ж и зн и 1.

В аж но заметить это .направление творческого дви
жения молодого Островского. Еслн в первом опыте 
(«С казание») в центре авторского внимания находит
ся нечто смеш ное и порочное (отрицательное) само по 
себе, то в дальнейшем внимание сосредоточивается на 
страдающ ем лице; все остальное, порочное, показано  
применительно к его судьбе и оценочно взвешивается 
его печальною жизнью.

Д ля второй точки зрения «указал содержание» то
ж е, конечно, Гоголь («Ш инель», «Записки сум асш едш е
го»), но специальная сосредоточенность на этом, для  
творчества Островского почти единственная и исключи
тельная, могла образоваться только в условиях общего 
идейного движения 40-х годов, возглавляемого Б елин
ским.

Едва ли молодой Островский осваивал и разделял  
взгляды Белинского во всех их социальных и политиче
ских выводах. Д ля Белинского с защ итою прав угне
тенной личиостн соединялись, в конце концов, револю 
ционные перспективы. У большинства представителей  
натуральной школы таких революционных перспектив 
не было. Тем не менее натуральная школа в ее идей
ном обосновании была порождена Белинским. П одход к 
оценке и  освещению крепостнических нравов с позиций

1 Л . М. J1 о т м а н, «Записки замоскворецкого жителя* 
А. Н. Островского (История и эволюция замы сла), Институт ли
тературы Академии наук СССР. «Труды отдела новой русской 
литературы», М.— Л. 1948; А. И. Р е в я к и н ,  Художественная 
проза раннего Островского.— «Ученые записки Московского город
ского педагогического института», т. V II, 1946..
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гуманизма, во имя лучших и естественных запросов уг
нетенной личности, воспитался и сформировался у О ст
ровского, как и у других представителей натуральной 
школы, под его могучим влиянием, распространявшимся  
на все передовое идейное и литературное движение 
40-х годов.

В пору деятельности Белинского, когда вырастала 
и формировалась натуральная школа, м еж ду револю 
ционным демократизмом и либерализмом полного р аз
межевания не было, н принципы критики крепостниче
ства, устанавливаемые Белинским, воспринимались и 
разделялись с общ их антикрепостнических позиций, 
объединявш их писателей с разным политическим созн а
нием, в том числе и таких, которые не могли поднять
ся и не поднимались до  идеи крестьянской революции 
(Тургенев, Григорович и др .).

П ередовое значение натуральной школы состояло в 
том, что ею поднимался протест против крепостническо
го угнетения (защ ита угнетенной личности) и в связи с 
этим устанавливались новые и иные способы литера
турного обличения недостатков действительности.

Островский воспринял и в своем творчестве реали
зовал эту обновленную критическую антикрепостниче
скую точку зреиня.

Насколько существенные преобразования внесла эта 
точка зр е н и я  в драм ат ургию  Островского (сравнитель
но с гоголевской драм атургией), об этом свидетельству
ет непосредственное сравнение пьес Островского с 
творчеством Гоголя.

Самое разительное отличне м еж ду пьесами Гоголя 
и Островского состоит в том, что у Гоголя нет жертвы  
порока, а у  Островского всегда присутствует страдаю 
щая жертва порока.

У Гоголя порок разоблачается и обличается сам по 
себе, в его внутренней несостоятельности. В статье 
«О русской повести и повестях Гоголя» Белинский пи
сал: «Есть вещи, столь гадкие, что стоит только пока
зать их в собственном их виде илн назвать их собствен
ным именем, чтобы возбудить к ним отвращение» (1 ,300). 
И Гоголь показывает эти вещи, называя их именами 
Перерепенко, Довгочхуна, М анилова, Собакевича, 
Плюшкина и проч. Кажды й гоголевский тип, вопло
щая в себе известные качества порочности, духовной  
бедности и ничтожества, содерж ит в себе и свое отри-
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цание. Раскрываемое в гоголевском юморе внутреннее 
содерж ание порока сам о по себе вызывает к нему от
рицательное отношение н стремление к его преодолению  
и устранению. В пьесах Островского порок и зобр аж а
ется не только во внутренней несостоятельности, но в 
непосредственном губительном, трагическом воздейст
вии иа жизнь других людей.

В «Ревизоре» выступает вся неприглядность жизни  
старой крепостнической России. Так или иначе тут пред
ставлены и взяточничество, и казнокрадство, и су д еб 
ное лихоимство, и легкомысленно обывательское от
ношение к служ бе, и сплетни, и служ ебное чванство, и 
пустота мелкого любопытства, и хвастовство, и п разд
ность, и ничтожество интересов и проч. «Отовсюду,— пи
сал Гоголь,—  из разных углов России, стеклись сюда 
искажения из правды, заблуж дения и злоупотребления, 
чтоб послужить одной идее...»

Читателю или зрителю легко представить, какова бы
ла жизнь в том кругу для человека, сколько-нибудь 
сохранивш егося под властью этих людей н их понятий. 
Но эта страдаю щ ая сторона в непосредственной сце
нической демонстрации у Гоголя не представлена. Она 
лишь предполагается.

Этот перспективный план жизни, где присутствует 
не только порок, но и его жертвы, в «Ревизоре» лишь 
несколько приоткрывается появлением высеченной ун
тер-офицерской вдовы, купцов и больш ого количества 
просителей, какие тянутся с ж алобам и к Хлестакову.

Но весь этот эпизод, важный для характеристики  
господствующих в городе нравов, остается все ж е толь
ко эпизодом, в конфликтном сложении и движении пье
сы он никакой роли не играет. В фокусе пьесы нахо
дится только сама порочность или моральная недоста
точность всех собранных здесь лиц.

В литературе о «Ревизоре» было обращ ено внима
ние на появление унтер-офицерши и слесарши — в ко
мическом или не в комическом плане они представле
ны Конечно, в каком-то оттенке это не безразлично,

1 Например, В. Данилов в статье «Ревизор» со стороны идео
логии Гоголя» («Родной язык в школе», 1926, №  10) характеризовал 
обе оолн мещанок как «сильно комические». В. В. Гиппиус отрицал 
это, находя, что «в этой эпизодической паре больше бытовой коло
ритности, чем собственно комизма». (В. В. Г и п п и у с ,  Проблематика 
и композиция «Ревизора».— Сб. «Н. В. Гоголь. Материалы и иссле-
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хотя комизм сам по себе в вопросе об отношении к ли
цу не имеет реш ающего значения: сочувственное от
ношение к лицу может сочетаться с присущими этому 
лицу комическими чертами (например, Акакнй Акаки
евич в «Ш инели»). Но в данном случае дело да ж е не 
в этом. Д ел о  в том, что вся пьеса, наполненная изобра
жением зла, в определяющ ей и движущ ей коллизии 
своей проводится без участия тех, кто непосредственно 
страдает от этого зла. Порок разоблачает себя сам 
собственным ничтожеством н уродством.

Гоголю, конечно, были видны и жертвы порока, но 
прямым предметом его изображ ения были не они, а 
сами носители порока, их духовный .уровень, благодаря  
которому становится возможной столь низменная н 
ничтожная жизнь. О бъясняя роль городничего, Го
голь писал: «Человек этот более всего озабочен тем, 
чтобы не пропускать того, что плывет в руки. И з-за  
этой заботы ему некогда было взглянуть построже на 
жизнь или ж е осмотреться получше на себя. И з-за  этой 
заботы он стал притеснителем, не чувствуя сам, что он 
притеснитель, потому что злобного желанья притеснять 
в нем нет; есть только желанье прибирать все, что нн 
видят глаза. П росто он позабы л, что это в тягость др у
гому н что от этого трещит у иного спина» ’.

Городничий забы л, но Гоголь, конечно, не забы л об 
этом «Другом», у которого «трещит спина». Гоголь 
взволнован тем, как об этом забыть можно. Об этом н 
написана пьеса.

Действие в пьесе Гоголя складывается в сфере воль
ных или невольных столкновений разных порочных ти
пов. Смешные или порочные черты одного характера  
вступают в противоречивое общ ение с иными, столь ж е  
смешными и порочными чертами другого лнца, и в 
клубке этих взаимодействий раскрывается и показы
вается убож ество, уродливость, моральная непригляд
ность одной и другой стороны.

Так происходит в «Ревизоре», в «Ж енитьбе», в «И г
реках», в том ж е роде намечен конфликт в сценах  
«Тяж ба», «Утро делового человека». Конечно, при этом

дования», т. 2, под ред. В. В. Гиппиуса, Изд-во АН СССР, М.—JI. 
1936. стр. 171.)

’ «Предуведомление для тех, которые пожелали бы сыграть, 
как следует, «Ревизора».— Н. В. Г о г о д ь ,  Полн. собр. соч., т. IV 
Изд-во АН СССР, 1951, стр. 113.
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кто-то «терпит». В «Ревизоре» в конце концов неудач
ником оказался городничий, в «Ж енитьбе» «терпят» 
все отодвинутые Кочкаревым женнхи, а потом, после 
того как Подколесин выпрыгнул в окно, «терпит» и 
Агафья Тихоновна. В «Игроках» «терпит» обманутый  
И харев. Но так как у «потерпевшего» прн этом нахо
дятся в ущ ербе только те ж е смешные или порочные 
побуждения, так как подлинно человеческое н в этом 
случае совсем не затрагивается, то действительно стра
дающ ей стороны не оказывается.

У Островского порок почти во всех пьесах ниспро
вергается зрелищ ем того урона, который он наносит 
для жнзни другой, здоровой лнчности. Вместе с пороком 
у Островского всегда воспроизводится н та сторона, 
которая от него страдает.

Сообразно идеям Белинского и Герцена, Островский 
усваивает практическую точку зрения в оценке челове
ке и его поведения. Моральные свойства личности Ост
ровский измеряет по степени их жизненного значения 
для общ ества, для окружающ их. «Человек долж ен  быть 
в общ естве, — писал он в статье о «Тюфяке» П исемско
г о ,— а для общ ества мало, если он только сам по се 
бе хорош: он долж ен быть хорош и для других, что
бы и другим было хорош о с ним, и тогда только может  
он требовать внимания и уваж ения, когда сам отвеча
ет требованиям общ еств а»1.

Соотносительно перефразируя, то ж е можно сказать 
и о плохом: Островский изображ ает не только то, как 
человек бывает сам по себе плох, но и то, как от него 
бывает плохо и другим. И это второе является для него 
главным показателем в обнаружении дурного. Остров
ский видит порок там, где он мешает жить хорош ему.

Кроме того, самые пороки, изображ аемы е Остров
ским, в морально-качественном содержании различны  
о'[ пороков, изображ аемы х Гоголем.

В наблюдениях над человеком акцент внимания у 
обонх писателей не одинаков, онн на разное смотрят.

Сам Гоголь несколько раз формулировал исходную  
точку своих наблюдений над жизнью и обозначил тот 
круг пороков, на который был устремлен его взгляд. Го
голь преследует все ничтожное, мелкое и пустое в чело

1 А. Н. О с т р о в с к и й ,  Поли. собр. соч.. т. 13, стр. 157.
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веке, «пошлость пошлого человека», мелочную занятость  
и «вздоры», которые отвлекают человека от серьезных 
задач жизни. Ему страшно, «на что расходуется чело
век», его удручает «обнаруж енная человеческая б ед 
ность». Он смотрит, как людн «заняты хлопотливо», 
суетливо, да ж е жарко, своим (пустым) делом , «как бы 
важнейш ею задачею  своей жизни». Его печалит и см е
шит «пустяк их заботы». Гоголь по преимуществу на
блю дает и видит человека там, где он с серьезностью  
отдается ничтожному интересу.

М оральная или социальная преступность гоголевских 
лиц выступает лншь в конечном итоге как проявление 
мелочности и пошлости, но ие как прямое нарушение 
благополучия другого лица.

Перерепенко любит дыни, любит свою бекеш у со 
смушками, любит почувствовать себя достаточным хозя
ином, у которого всего много, любит свое «тонкое» 
обращ ение с людьми и гордится этим, н вся ж изнь его 
этим занята. В итоге получается человеческая измель- 
ченность желаний, «пошлость пошлого человека». Н о  
эта порочность Ивана Ивановича в прямом смысле не 
посягает на другого человека. П равда, Иван Иванович 
наносит обнды Ивану Никифоровичу: назвал его гуса
ком, подпиливает его хлев и проч. но все это непосредст
венно вредящ ее оказывается в действии только в силу 
мелочности того ж е Ивана Никифоровича. Страдают, в 
конце концов, оба, но не столько друг от друга, сколько 
от самих себя.

М ечтательство М анилова — порок, потому что оно 
делает его человеком негодным и бесполезным. Но это 
мечтательство прямым образом  не затрагивает другой 
личиости. То ж е, по-своему, можно сказать о Н оздреве, 
о Коробочке, о П етухе, о Тентетникове и др. У всех по
рок, в сущности, состоит в ничтожестве интереса, ради 
которого они ие видят в жизни ее действительно важной  
н серьезной стороны. Н о самый этот «интерес», волную
щий и оживляющий каж дого из них, не находится в гу
бительном конфликте ни с кем. В этом смысле выше бы
ли отмечены слова Белинского: «в них, собственно, нет 
ни пороков, ни добродетелей».

В «Ревизоре» Гоголь обличает общ ую  духовную б ед 
ность всех действующ их лнц. В итоге вся эта картина 
духовного убож ества, пустоты, измельченности желаний, 
моральной слепоты, праздности, мелкого тщеславия, уза-
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коненного плутовства н равнодуш ия к общ ественному  
злу неминуемо порож дает представления об обманутых  
лю дях, о забытых обидах, о бюрократической и крепо
стнической несправедливости, о народе, который несет 
последствия подобного управления страной. И пьеса 
воспринимается в ее  огромном социальном значении, 
как смех сквозь слезы.

При этом, если увидеть обобщ ающ ий принцип в сло
жении каж дого лица, определивший отбор всех присво
енных им качеств и объединивший их в одно целое, то 
оказывается, что в основе порочности каж дого из них 
находится нечто, не относящ ееся к прямому моральному 
злу. Гоголь обличает их общ ую духовную  бедность, пре
следует «пустяк их заботы». Смешное и гадкое состоит 
в том, что людн заняты своими «пустяками», «как бы 
важнейш ею задачею  своей жизни». Самн по себе эти по
роки почти у всех (кроме разве Сквозник-Дмуханов- 
ского) не содерж ат прямого вреда для другого. Источ
ником зла и предметом осмеяния является сама  
мелочность, ничтожество, «пошлость пошлого человека». 
Ляпкин-Тяпкин «даж е не охотник творить неправду», его 
одолевает «страсть к псовой охоте», и он иногда берет  
взятки «борзыми щенками». Н о в сценическом поведе
нии Ляпкина-Тяпкина подвергается обличению и осм ея
нию да ж е не это, а еще иной «пустяк», более мелкий. 
Комизм его, как пояснял Гоголь, состоит в том, что он 
«занят собою», ему хочется щегольнуть своим умом, 
«выказать себя», «иайти повод своим «умным» догад
кам и соображ ениям». От смотрителя училищ н почт
мейстера совсем никому нет обиды. Бобчниский и Д об-  
чинский виноваты только в том, что они «больны не
обыкновенной чесоткой языка», их одолевает «ж елание  
иметь о чем рассказать», «и эта страсть стала их дви ж у
щей страстью и стремлением к жизни». «Страсть» Хле
стакова, по сущ еству, тож е невинна: «ои чувствует толь
ко то, что везде можно хорош о порисоваться», в нем 
«нет никакого соображ ения и глупость во всех поступ
ках...». Анна Андреевна и М арья Антоновна вовлечены  
в пьесу тож е только со стороны свонх женских «пустя
ков», какие составляют предмет их за б о т ы » 1. А все 
вместе говорит о несоответствии этих людей ни челове

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Полн, собр. соч., т. IV, И зд-во АН СССР, 
М  1951, стр. 112— 121. .-:
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ческому достоинству вообщ е, ни тому положению, какОб 
они занимают.

То ж е и в «Ж енитьбе», то ж е и в «Мертвых душ ах». 
П озднее в «Выбранных местах из переписки с друзьями»  
Гоголь пояснял: «Мне бы скорее простили, если бы я вы
ставил картинных извергов, но пошлости не простили 
мне. Русского человека испугала его ничтожность более, 
нежели все его пороки н н едостатки»1.

Островский, изображ ая порочную сторону жизни, то
ж е имеет в виду нечто низменное, вздорное и ничтож
ное, но у него все эти «вздоры» всегда содерж ат в себе  
нечто вредное и непосредственно тягостное для других  
людей.

Островского интересует нравственная порочность в 
собственном смысле, то есть порочность отношений че
ловека к человеку. Островский подмечает в лю дях то, 
что в нх интересах, в жизненных понятиях и в поведе
нии ведет к нарушению благополучия другого человека: 
прямой обман из-за корыстных расчетов, грубые поня
тия, ведущ ие к устранению духовных связей, дикие про
явления тщеславия, унижающ ие человеческое достоин
ство и т. п. Центром характеристики каждого лица у 
Островского является его нравственный облик, круг 
нравственных понятий, проявляющихся в отношениях к 
другим людям.

П узатов и Ш ирялов, Большов и П одхалю зин, Мерич 
и Беневоленский, Добротворский и Анна Петровна, В и
хорев и Бараичевский, Гордей Торцов и Коршунов, 
Брусков и Аграфена П латоновна, Вышневский и Юсов 
с Белогубовым, Уланбекова н Л еонид, К абанова и Д и 
кой и проч.—  все взяты и показаны преж де всего со сто
роны присущих им нравственных понятий, ведущ их к на
рушению личности другого человека.

И у Островского так ж е, как у Гоголя, порочные ге
рои в собственном сознании часто не отдаю т себе отчета 
в низменности своих понятий и ничтожестве интересов. 
Они поступают сообразно нравам своей среды и ничего 
предосудительного в своем поведении не видят. Слова 
Гоголя и Белинского, разъясняющ ие в этом смысле роль 
городничего, были цитированы выше. Островский в этом 
отношении следует Гоголю; его герои, по темноте своего 
нравственного сознания, часто тож е «не знают, что тво

1 Н. В. Г о г о л ь, П олн, собр. соч., т. VI I I ,  стр. 293.
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рят», и дурные дела поэтому часто ими соверш аются с 
полным благодуш ием и уверенностью в своей правоте 
и добродетели: таковы Анна Петровна Н езабуткина и 
Добротворский в «Бедной невесте», Аграфена Платонов
на из комедии «В чужом пиру похмелье», Юсов и Бело- 
губов из «Д оходного места». В разной степени это при
сущ е и другим лицам. В этом смысле и у Гоголя н у 
Островского порочные люди могут выступать с одинако
вой субъективной «невинностью». Н о кроме этой соци
ально-генетической невинности, порочное у гоголевских 
лиц имеет особый характер «невинности» в смысле от
сутствия прямой обиды для окружающ их.

Эта особенность многое объясняет в том, почему в 
пьесах Гоголя н Островского юмор занимает столь р аз
личное место.

С ообразно предмету н целям гоголевских обличений, 
его поражаю щ им орудием главным образом  был смех, 
«без проницающей силы которого мелочь и пустота ж и з
ни не испугала бы так челов ек а»1. Д ля Гоголя вывести 
порок на сцепу преж де всего значило подвергнуть его 
публичному бичующему осмеянию. «Ради бога, дайте 
нам русских характеров, нас самих дайте нам, наших 
плутов, наших чудаков! на сцену нх, на смех всем ! » 2 
И вся конструкция гоголевских пьес и в подборе дейст
вующих лнц, н в сюжетном сложении была направлена 
к воздействию силою смеха: «насмешки боится даж е  
тот, который уж е ничего не бонтся на св ете»3.

Всякий элемент, уводящий от смеха, Гоголь считал 
ослабляющ им силу «общественной комедии», удаляю 
щим ее от прямых целей. В частности, на этом основа
нии Гоголь ставил за пределами комедии «любовный 
ход», то есть любовную завязку. В том виде, как подоб
ная завязка практиковалась в водевилях н мещанских 
пьесах, она отвергалась Гоголем по неудовлетворитель
ности внутреннего содержания: «Как ничтожны эти те
атральные любовники с нх картонной любовью!» С др у
гой стороны, глубокое и содерж ательное изображ ение  
любви, с точки зрения Гоголя, в комедии помешало бы 
господству бичующего смеха.

«...Л ю бовь и все другие чувства, более возвышенные,

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. V, стр. 169.
2 Т а м  ж е , т. V III, стр. 186.
3 Т а м ж е ,  т. V, стр. 170.
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тогда только произведут высокое впечатление, когда бу 
дут развиты во всей глубине. Занявш ись ими, неминуемо 
долж но пожертвовать всем прочим. Все то, что составля
ет именно сторону комедии, тогда уж е побледнеет, и 
значение комедии общественной непременно и счезн ет»1.

При иной постановке, когда имеется в виду предста
вить не только порок, ио и тех, кого он теснит и давнт, 
изображ ение «возвышенных чувств» в обличительной 
пьесе становится не только естественным, но и необхо
димым, хотя бы от этого пьеса и перестала быть чисто 
комической. Так, у Гоголя в сценическом фрагменте, 
опубликованном им под заглавием «Отрывок», тема 
столкновения лучших взглядов и чувств сына с нелепы
ми тщеславными претензиями матери естественно при
водит к изменению общ его сценического тона: диалог 
между матерью н сыном, в целом, уж е не комичен.

Но у Гоголя это лишь намек, начало, совсем неболь
шой кусок жизни, «отрывок». Это положение, у Гоголя 
лишь намечавшееся, у Островского, в силу развивав
шихся общественных воздействий 40-х годов, усилилось, 
получило широкое применение в освещении множества  
жизненных фактов н в драматургическом сложении пьес 
стало постоянной системой.

Ю мор, подобный гоголевскому, где обличается сама 
«пошлость», у  Островского встречается в раннем п роза
ическом творчестве («Сказание о том, как квартальный 
надзиратель пускался в пляс») и в таких пьесах, как 
«Утро молодого человека», «Неожиданный случай», три
логия о Бальзаминове.

В других пьесах такой юмор у Островского присутст
вует лишь частично, в отдельных моментах. Н епосред
ственная демонстрация уродую щ его и губительного воз
действия порока на жизнь других людей ставила юмору 
Островского, в отличие от Гоголя, определенные грани
цы. Присутствие страдаю щ ей жертвы порока во многом 
исключало возможность смешного. Эти границы были 
ощутимы уж е в первых ньесах Островского. Н е во всем  
смешны П узатов н Ш ирялов, когда хвастаются своими 
успехами, потому что в их рассказах, вместе с откровен
ным плутовством и жадностью , уж е видны те, кто от них 
страдает. В конце пьесы для Марьи Антиповны, сестры  
П узатова, в сватовстве Ш ирялова уж е приоткрывается

1 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. V, стр. 143,
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1-рагический исход. В «Своих лю дях» в привычных нра
вах изображ аемой среды обнаж ается прямая бесчело
вечность. П оэтому смеш ное в Большове, в Подхалгозине, 
в Липочке в какой-то мере уж е сочетается с ужасным. 
Смешна Липочка в мечтах о женихе из «благородных», 
но она уж е не смешна в беседе с отцом в конце послед
него акта.

Конечно, правы все те, которые с появлением этих 
пьес увидели в Островском прямого продолжателя  
Гоголя.

И в «Картине семейного счастья» и в «Своих людях» 
обнаж аю тся мошеннические проделки, плутовство и го
лый обман. Причем все порочное так ж е, как у Гоголя, 
соверш ается с простодушием, с сознанием правоты («все 
так делаю т»), с расчетом на одобрение и д аж е с сам о
хвальством и гордостью. П узатов, Ш ирялов, Большов и 
П одхалю зин в этом отношении ничем не отличаются от 
гоголевского городничего (ср. «мошенников над мошен
никами обманывал» и проч.).

Н о патетика «Картины семейного счастья» и «Своих 
людей» состоит не только в этом, не только в изображении  
стяжательства. И в той и в другой пьесе уж е намечается  
конфликтно-драматическая коллизия в страдаю щ ем поло
жении лучших человеческих чувств, которые в этом мире 
голого барыша и выгоды не находят себе никакого места.

В «Картине семейного счастья» за  фигурами П узатова, 
Ш ирялова и Степаниды Трофимовны Островский в лице 
Маши и Матрены Савишны уж е заставляет ощутить этот 
обойденный и неудовлетворенный мир иных желаний. Тем 
самым и в ироническом заглавии пьесы (семейное сча
стье) предуказывается ее драматический смысл. В «Своих 
лю дях» Большов в конце пьесы несет кару не только за  
свое мошенничество, но и за свое общ ее бездуш ие в се
мейном быту (дочь «обута, одета, накормлена —  чего ей 
ещ е хочется?», «Н а что я и отец, коли не приказывать! 
Д аром , что ли, я ее кормил!» и проч.).

О бе пьесы, оставаясь комедиями, одновременно д е 
монстрируют семейную драму.

Вполне и д о  конца эта драматическая постановка 
центрального конфликта определилась в «Бедной не
весте».

И в построении и в содержании «Бедной невесты» 
имеется много общ его с «Ж енитьбой» Гоголя. С правед
ливо было отмечено, что «Ж енитьба» знаменовала пере
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ход к драматургической системе Островского: «М едлен
ное развитие действия, диалоги с характеризующ ей  
установкой, эпизоды, мало связанные с основным сю ж е
т о м ,— все это подготовляло композицию комедий О ст
ровского, определяющ уюся бытовыми и сатирическими 
целями» 1.

И в тематическом содержании «Ж енитьба» близка  
к «Бедной невесте». В «Ж енитьбе» и в «Бедной невесте» 
обличаются дикие обычаи женитьбы и выхода зам уж  
по чужому сватовству, по примеркам случайным и 
внешним, исключающим то подлинно человеческое, что 
долж но быть. Н о тут ж е между этими двумя пьесами 
ощ ущ ается и принципиальное различие. Силой гоголев
ского смеха бездуш ие и ничтожество всех участников 
этого обычая в «Ж енитьбе» взрывается изнутри, как 
внутреннее противоречие разуму. Верный себе, Гоголь и 
здесь изображ ает «потрясающ ую тину мелочей», слу
чайных и ничтожных, но морально опутывающих чело
века, владеющ их его сознанием и изгоняющих все, что 
долж но быть в нем действительно серьезного и значи
тельного. Островский смотрит на то, что в этом б езд у 
шии таится страшного для других людей. И он предста
вил судьбу свеж его человека, который сталкивается с 
этим бездуш ием и оказывается в его власти. С традаю 
щ ая личность Марьи Андреевны превращ ает комедию  
в трагедию.

Конечно, здесь речь идет пе о различии в степени и 
силе обличения у Гоголя и Островского, а о ином каче
стве, иной природе, ином способе обличения. Степень 
силы обличения у того и другого писателя этим нисколь
ко не сравнивается и взаимно не умаляется. Указывает
ся лишь на историческое различие в самом характере 
обличения.

О гоголевском см ехе Д обролю бов писал: «Посмотри
те, в самом деле, как забавны все эти Чичиковы, Н озд- 
ревы, Сквозники-Дмухановские и проч. и проч. Но мень
ше ли от того вы их презираете? Расплывается ли в 
вашем смехе хоть одна из гадостей этих лиц? Нет, на
против,—  этим смехом вы их только конфузите как-то, 
так что смущенные и сжавш иеся фигуры их так навсег

1 A, J1. С л о н и м с к и й ,  История создания «Женитьбы» 
Гоголя.— Сб. «Русские классики и театр», М.—Л. 1947. стр. 332—
333.
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да  и остаются в вашем воображении, как бы скованны
ми во всей своей отвратительности»1.

Новые запросы действительности, иное усмотрение 
жизненно-драматических коллизий, новая сосредоточен
ность на раскрытии действенной стороны обличаемых 
пороков привели Островского к иным драматическим  
ситуациям и к полному преобразованию  ж анра.

Узел, образую щ ий движ ение пьесы, у Островского 
почти всегда состоит в противоречии между здоровыми, 
чистыми желаниями людей и теми темными, порочными 
силами, которые преграждаю т путь этим чистым ж ел а
ниям. И зображ ая порок, Островский всегда что-то защ и
щ ает от него, кого-то ограж дает. В центре пьес Остров
ского всегда находится страдаю щ ее лицо, с доверчивой  
непосредственностью ищущее осущ ествления чистых 
чувств и наталкивающееся на темные силы, корыстные 
расчеты, стяжательство, нравственную тупость, чванст
во, самодурство и проч.

Тем самым меняется все наполнение пьесы. Пьеса 
окрашивается страдаю щ им лиризмом, входит в разра
ботку свеж их, морально чистых или поэтических чувств; 
усилия автора направляются к тому, чтобы резко вы
двинуть внутреннюю законность, правду и поэзию под
линной человечности, угнетаемой и изгоняемой в обста
новке господствующей корысти и обмана.

Ц арство денег и денеж ны е отношения, погоня за  
достатком, этика карьеристической и узкоматериальной  
выгоды в пьесах Островского всегда соотнесены с судь
бою чистых чувств и светлых желаний, которые зады 
хаются, гибнут, страдаю т и ропщут в этом мире голого 
расчета. И то, что у Гоголя могло быть смешным, у Ост
ровского становится ужасным.

Страсть к обогащ ению, приобретательство, корыст
ные стремления, ради которых «извращ ается понятие 
правды», изображ ались и Гоголем. Городничий и Чичи
ков во многом являются предшественниками типов О ст
ровского. Однако раскрытие психологии и общий тип в 
изображ ении приобретателя у Островского иной. П р ед
метом изображ ения у Гоголя является внутренний м еха
низм приобретательства, «ничтожество» его побуждений. 
Результативная сторона приобретательского хищниче-

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Собр. соч. в 9-ти томах т % 
Гослитиздат, М.—Д. 1962. стр. 216.
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ства у Гоголя почти отсутствует. У Островского приоб
ретатель всегда поставлен лицом перед своей жертвой  
И  многое смешное, что было возможным для Гоголя' 
становится невозможным для Островского. Ничтожество 
П одхалю зина, Вихорева, Копрова, Дульчииа, Окоемова 
и других рядом с раскрытием страдания обманутых 
жертв перестает быть смешным.

Гоголь подметил, какую огромную роль в жизни иг
рает честолюбивая, мелкотщеславная сторона человече
ских желании. Рисуя «пошлость пошлого человека»
1 оголь не один раз останавливался и на этом «электри
честве», движущ ем мечту и поступки многих. Иван Ива-
Е ! 1  £ ереПеНКОп  П0ручик Пирогов, Чертокуцкий, 

Н ° ЗДРев’ Чичиков — все по-своему живут этой 
ечтои. У одних претензии совсем невинны и безвредны,

всех дынЛямиИеяпб ИД0Т ДЭЛЬТ  надеж * ы перещеголять всех дынями,^ арбузами и амбарами, затейливой беке
шей, коляской, приятностью манер, отвагой на охоте
иТппочЧНу  МпШИК0М’ Р °ссказнями удивительных новостей 
н и Г  п п /  УГИХ ЭТ0 соединяется уж е с некоторым ж ел а 
нием произвести трепет и показать свою власть Х леста
ков мечтательно лж ет, как он управляет департаментом*

Гпо0о7 0Г о п п Г ТРЯ^еНИе’ ВСе ДР° ЖИТ’ ^РясетсяР как лист» и проч. Городннчии тож е мечтает: «Ведь почему хочется
быть генералом? П отому что, случится, поедешь куда-
прп гт феЛЬ. ™ и  и адъютанты поскачут везде впе
ред: «Л ош адей!» И там на станциях никому не дадут

еч ~ аЮТС*Я: ВС6 Э™ титУляРные, капитаны, город^ 
ичие, а ты себе и в ус не дуешь. О бедаеш ь где-нибудь  

у губернатора, а там: стой, городничий!»
Гоголя эта тема за пределы комического освещ е

ния не выходит. Пустые желания кого-нибудь сокрушить 
и раздавить своим великолепием обличаются Гоголем  
в самом их субъективном источнике. П олучается смешно 
поскольку нет лиц, на которых эти желания осуще“ тв 
ляются и у которых от этого « п и н а  трещит». Но стоит

стоаш°ньшРеДВСТаВИТЬ ТЭК0Й СЛУЧЭЙ’ « смеш ное стане^ страшным. Возникает представление о самодурстве
и , п П , ДУпРСТВ0’ К0 НДЧН0> известно было русской жизни 
И д о  Островского. Однако его открыл Островский и

3 Лс Г Г  П0Т0МУ’ ЧТ0’ В СИЛу 0бщей иаправлен- своего внимания к жертвам морального зла он
и к человеческому гонору в наблюдавш ейся им среде
подошел с той стороны, где от него страдаю т люди
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Угнетательская сущ ность самодурства определена  
известными словами Аграфены Платоновны в пьесе 
«В чужом пиру похмелье»: «Самодур, это называется, 
коли вот человек никого не слуш ает, ты ему хоть кол на 
голове теши, а он все свое. Топнет ногой, скажет: кто 
я?.. Тут уж  все домаш ние ему в ноги должны, так и л е
жать, а то беда...» С амодурство упоено безответной по
корностью другой стороны. Эта дикая форма честолю
бия неминуемо предполагает жертвы, над которыми 
самодурство куражится. На них и остановился взгляд  
Островского. И порок предстал в другом повороте. За  
мелочностью и ничтожеством выступила его зловещая  
деспотическая угнетающ ая сторона.

Островский после Гоголя вернул на сцепу любовь. 
И это, конечно, не только потому, что в самой жизни  
сущ ествует любовь, ие в силу какого-то разж иж аю щ его  
«бесстрастия», «беспристрастия» или «объективности», 
а в силу новой и своеобразной идейной заинтересован
ности в судьбе тех положительных начал, которые со
ставляют здоровую  и светлую сторону жизни. Тема 
любви для Островского была не способом сценической 
«занимательности» и не механическим придатком к об- 
личительству, а предметом гуманической защиты и ору
дием критики. Лю бовь всегда берется Островским как 
пример и залог чистых человеческих отношений м еж ду  
людьми в противоположность всему корыстному, узко
му, тупому, дикому, жестокому, денеж ному, тщ еславно
му и продажному, что было предметом его обличения. 
С веж ее и чистое чувство у Островского, среди царства 
темных сил, всегда занимает страдательное, драматиче
ское положение.

Темные (или дурные) понятия Незабуткиной, Д обро- 
творского, Мерича, понятия Вихорева и его среды, поня
тия в семье Торцовых, понятия Брускова и Аграфены  
Платоновны, Вышневского, Ю сова и Кукушкиной, Улам- 
бековой и Л еонида, Дикого и Кабанихи и прочих проти
вопоставляются естественным и законным чистым чело
веческим запросам Марьи Андреевны, Д уни, Любови  
Гордеевны, Лизы Ивановой, Ж адова, Полины, Н ади, 
Катерины и прочих, и в ходе пьесы все дурное по
тому и оказывается ужасны м, что оно трагически нару
шает здоровое и светлое сущ ествование человека и тем 
самым обличает свою неестественную, уродливую  сущ 
ность.
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Нравы и понятия, узаконенные привычкой и обы 
чаем, Островский проверял естественными духовными  
запросами личности. Ж изненное столкновение здоровых 
запросов личности с угнетающей обстановкой грубости, 
пошлости, дикости, обмана и корысти стало у Остров
ского основой драматического конфликта почти всех его 
пьес.

В конце 1863 года М. Е. Салтыков-Щ едрин в отзыве 
о «Горькой судьбине» Писемского сущ ность наиболее  
правдивого сложения драматического положения (как 
оно ему представлялось) определил т а к : «Что, в сущ 
ности, может составлять содерж ание драмы вообще? 
Это содерж ание может составлять исключительно про
тест, протест, быть может, и не формулирующийся опре
деленным образом , но явственно выдающийся из самого  
положения вещей, из того невыносимого противоречия, 
в котором находится действие или требование, послу
живш ее для драмы основой, с его обстановкою. Есть 
требования и действия, которые сами по себе не идут 
в разрез ни указаниям здравого рассудка, ни общим  
законам человеческой природы, но которые тем не ме
нее, вследствие известных условий общ ественного р аз
вития, признаются незаконными. Сила естественная и 
(с точки зрения драм атурга) разумная, но вследствие 
разных причин попранная и непризнанная, представля
ется в борьбе с силою искусственною и (тож е с точки 
зрения драм атурга) неразумною, но, вследствие тех же 
причин, торжествующ ею и установившеюся —  вот един
ственный материал, из которого может возникнуть дей 
ствительное драматическое п олож ен и е»1.

В этих формулировках очень точно отражается д р а 
матургическая сущность пьес Островского в их основном  
конфликтном строении.

Салтыков-Щ едрин считал Островского основополож 
ником современной ему обличительной драматургии и 
предметом подражания всех второстепенных писателей- 
драматургов его врем ени2. Едва ли можно сомневаться  
в том, что, определяя тип драматических положений, 
наиболее соответственный современным ему «условиям

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. соч. в 20-ти томах, т. 5, 
«Художественная литература», М. 1966, стр. 190.

2 См. отзыв М. Е. Салтыкова-Щ едрина о пьесе Н. А. Потехина 
«Наши безобразники».— Т а м  ж е . стр. 421— 422.
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общ ественного развития», Салтыков-Щ едрин ориентиро
вался преимущественно на образцы , представленные 
Островским.

Этот новый тип драмы, осуществленный Островским, 
явился следствием того идейного кругозора, который был 
драматургом воспитан в общ ественной обстановке 40-х 
годов под воздействием демократической социальной и 
литературной теории Белинского.

7

В вопросе об отношении творчества Островского к 
идейным традициям Белинского осложняющ им фактом  
является тесное, хотя и временное, идейное'содруж ество  
Островского со славянофильским кружком «молодой 
редакции» «Москвитянина».

В каком отношении кружок «Москвитянина» нахо
дился к идейному наследству Белинского? Если Остров
ский являлся сторонником идей Белинского, если вся 
структура его произведений в основном обосновывалась  
и воодуш евлялась идеями, идущими от Белинского, то 
общ ение с кружком «М осквитянина» не долж но ли было 
привести Островского к самопротиворечию, к отказу от 
тех идей, которые определяли самые коренные основы  
его творческих стремлений? Тогда долж но было бы по
следовать резкое изменение всего характера его творче
ства и его драматургическая система ие могла бы иметь 
последовательного единства.

М еж ду тем при всех различиях между пьесами Ост
ровского раннего периода его деятельности в них оста
ется некая общ ая основа, одинаково характерная и для 
«Семейной картины», и для «Своих людей», и для «Н е в 
свои сани не садись», и для «Бедности— не порок», и 
да ж е для «Н е так живи, как хочется».

Следовательно, при славянофильских отклонениях у 
Островского сохранялись те исходные установки, кото
рые шли в соответствии с общими демократическими  
заветами Белинского и обеспечивали общий тип пьес в 
их образном и конструктивном сложении.

Н адо предполагать, что для кружка молодых моск- 
витянинцев идеи Белинского в какой-то мере тож е не 
были чужды. Иначе идейное сближение с ними со сто
роны Островского было бы совсем невозможным.
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Н адо предположить также, что Островский среди  
молодых москвитяниицев сохранял известную идейную  
самостоятельность и независимость. Иначе следование 
принципам Белинского в той мере, в какой это свойст
венно Островскому, тож е оказалось бы невозможным.

Очевидно, уклонения Островского в сторону славяно
фильства касались лишь таких сторон, которые остав
ляли нетронутыми принципы его бытового реализма и 
идею гуманистической защиты личности.

Так оно и было. Об этом говорят сами факты.
Обстоятельства, которые подготовили содруж ество  

молодой редакции «Москвитянина», во многом не ясны. 
Неизвестно, когда началось знакомство Островского с 
теми лицами, которые потом объединились в «молодой  
редакции». Неизвестно, что собою  представляли эти лица 
по идейным взглядам в ту пору, когда между ними уста
навливались первые связи. Неизвестно, в каком направ
лении развивались их взгляды в ближайш ие годы перед  
объединением в «Москвитянине». Н еизвестно д а ж е  и то, 
в какой мере была им присуща общность взглядов при 
сотрудничестве в «Москвитянине».

Д о  недавнего времени со слов Т. Филиппова было . 
принято думать, что в круг идей славянофильства О ст
ровский вместе со своими молодыми друзьями стал вхо
дить с 1846 года. Т. Филиппов рассказывал Н. Б арсу
кову, что Островский в момент знакомства с ним в 
1846 году «всецело принадлежал к так называемому  
западническому направлению», но что сам  Филиппов 
тогда уж е «имел особенный взгляд на народную жизнь» 
(то есть славянофильский взгляд) и своим исполнением  
народных песен быстро очаровал Островского и привел 
его к своим воззрениям К

Н айденное В. А. Бочкаревым в архиве Е. Эдельсона  
письмо Т. Филиппова к Е. Эдельсону от 12 апреля 1847 
года показывает, что не только Островский, но и сам  
Филиппов и Эдельсои в 1847 году нисколько не были 
славянофилами. В письме говорится о сочувственном от
ношении Филиппова к «Письмам об изучении природы» 
Герцена, напечатанным в «Отечественных записках», 
о его пристрастии ко «времени эмансипации» в истории 
пародов и в частной жизни человека, о каких-то волну

1 Н. Б а р с у к о в ,  Ж изнь и труды М. П. Погодина, кн. И , СПб. 
1897, стр. 65—67.
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ющих его, но недозволенных в о п р о са х 1,— одним словом, 
о том, что не только не идет в соответствие со славяно
фильством, но явно свидетельствует об идейном сочув
ствии передовым воззрениям Герцена и Белинского.

В письме Т. Филиппов сообщ ает: «Я прошу Остров
ского прислать мне продолжение» (то есть продолжение 
«Писем» Герцена). П о этому поводу В. А. Бочкарев 
справедливо замечает: «Если Островский посылал Фи
липпову «Отечественные записки» с «Письмами» Герце
на, то трудно предположить, что он это сделал, не читая 
«Писем». В озм ож но такж е, что они были ещ е раньше 
прочитаны Островским, который, по словам сам ого Фи
липпова, увлекался в эти годы западничеством »2.

О том ж е идейном настроении свидетельствует также 
и письмо Т. Филиппова и А. Н. Островского от 20 фев
раля 1848 года к Е. Эдельсону, где, правда, в шутливой 
форме, но достаточно ясно проявляется их сочувствен
ный интерес к революционным событиям во Ф ранции3.

И дейно передовые настроения молодых друзей Ост
ровского, главным образом  в их университетские годы, 
подтверждаю тся такж е некоторыми косвенными данны
ми, касающимися биографий Г. Филиппова, Б. А лм азо
ва, Е. Эдельсона.

Однако считать на этом основании, что все эти лица 
в период первоначального формирования молодого  
кружка и в первые годы сотрудничества в «М осквитя
нине» находили общ ую  почву для своего объединения  
исключительно в духе передовых идей Герцена и Белин
ского (последнего периода его деятельности), никак 
нельзя.

Ап. Григорьев в автобиографических заметках сооб
щает: «Явился Островский и около него, как центра, 
кружок,— в котором н а ш л и сь  все мои дотоле смутные 
верования»4. Слово «нашлись» подчеркнуто Ап. Гри
горьевым, следовательно, оно для него не было случай
ным. П оказание поставлено м еж ду 1850 и 1851 годами. 
Таким образом , оно относится ко времени сложения  
кружка «Москвитянина», в состав сотрудников которо

1 «Ученые записки Куйбышевского педагогического института», 
вып. 6 , 1942, стр. 191— 192.

2 Т а м ж е , стр. 184.
3 А. Н. О с т р о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 14, стр. 11— 13.
4 «Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биогра

фии», под ред. В. Княжнина, Пг. 1917, стр. 305.
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го Ап. Григорьев вошеЛ с 1851 года Каковы были «ве
рования» Ап. Григорьева к 1851 году, об этом достаточ
но известно.

В университетские годы Ап. Григорьев был поклон
ником Белинского, сторонником освобож дения крестьян 
и сторонником реформ для России. В 1845 году он на
писал ряд нецензурных стихотворений иа политические 
темы. М. Е. Салтыков-Щ едрин встречал Ап. Григорье
ва на «пятницах» у Петрашевского. От увлечения идея
ми утопического социализма Ап. Григорьев тогда же 
вскоре отрекся (драма «Д ва эгоизм а»). В 1846 году  
в статьях, помещенных в «Финском вестиике», Ап. Гри
горьев выступал как славянофил. Однако скоро разо
шелся со славянофилами, заняв особую  линию между  
ними и «западниками». В 1847 году Ап. Григорьев по
мещал свои статьи в «Московском городском листке», 
сотрудником которого одновременно состоял и Остров
ский. Завязавш ееся в этой обстановке общ ение м еж ду  
ними, очевидно, продолж алось и далее.

К этому ж е времени славянофильские тенденции у 
Ап. Григорьева уж е определились2. Кроме других ста
тей, в 1847 году в «М осковском городском листке» бы
ла напечатана статья Ап. Григорьева о книге Гоголя 
«Выбранные места из переписки с друзьям и»3. К ок
тя бр ю — декабрю  1848 года относятся письма Ап. Гри
горьева к Гоголю. В конце 1851 года писалась статья

1 В недавно опубликованной А. И. Ревякиным записке Остров
ского об условиях его участия в журнале «Москвитянин» Ап. Гри
горьев упоминается вместе с Е. Эдельсоном как сотрудник этого 
журнала. А. И. Ревякин считает, что «Условие» Островским «могло 
быть написано только в 1850 году». Если бы это Оыло так. то надо 
было бы считать, что Ап. Григорьев вошел в ж урнал раньше 
1851 года. Однако известно, что ни в 1849, ии в 1850 г. Ап. Гри
горьев в «Москвитянине» ничего не печатал и сотрудником ж ур
нала еще не был. Он стал там печататься только с 1851 г. Только 
с этого времени, следовательно, Островский мог его назвать «имею
щимся налицо сотрудником» журнала (Государственная ордена 
Ленина библиотека имени В. И. Ленина, «Записки отдела рукопи
сей», вып. XI, М. 1950, стр. 146).

2 См. его высказывания о Гоголе в опубликованной Н. И. Мор- 
довченко вторично рецензии на «Петербургский сборник» Некрасова, 
помещенной в «Ведомостях СПб городской полиции» 9 февраля 
1846 г. («Ученые записки Ленинградского государственного педаго
гического института имени А. И. Герцена», т. 67, 1948); см. также 
«Финский вестник», 1846, №  9, отд. 5, стр. 21—34.

3 «Гоголь и его последняя книга».— «Московский городской ли
сток», 1847, №№  56, 62—64 (10 и 17—19 марта).
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Ли. Григорьева «Русская литература в 1851 году», т ео 
ретическое содерж ание которой с его прежними высказы
ваниями находится в полном принципиальном согласии. 
Следовательно, основные тенденции и принципы Ап. Гри
горьева с 1847 года Островскому были уж е известны.

Тем больш е имеется оснований говорить о самостоя
тельности и независимости Островского по отношению  
к Ап. Григорьеву.

Несомненно, в идейных стремлениях и взглядах О ст
ровского и Ап. Григорьева была какая-то общ ая сфера. 
Иначе их идейное общ ение и затем друж ба были бы со 
вершенно необъяснимы.

В некоторых отправных положениях, взятых в са 
мом общем смысле, у Ап. Григорьева было нечто общ ее  
с Белинским. От литературы Ап. Григорьев требовал  
самобытности, живой связи с действительностью, ре
альной конкретности, образов, типичности и обоснован
ности литературных образов условиями и обстановкой  
русской жизни. Н апример, касаясь повестей А. В. Д р у 
жинина, Ап. Григорьев упрекал его в том, что «почва, 
на которой автор строит свои создания, не есть ни 
французская, ни немецкая, ни русская: она — общ ая, 
годная для всех стран...» «Его романы и повести не 
конкретные и, следовательно, не поэтические произве
дения...» «Такой род сочинений, в отношении к нашей эпо
хе, то ж е, что была риторическая школа литературы от
носительно своего времени и романтизм — относительно 
своего. Ни там не было истины, ни здесь ее нет. Но 
после Пушкина и Гоголя как-то совестно уж е строить 
воздуш ные замки!» Герой повести Д руж инина «Полинь- 
ка Сакс» Ап. Григорьеву представляется «искусствен
ным» «не потому, что подобный человек вообщ е не мог 
сущ ествовать, но потому, что в быту, окружавш ем его, 
не л еж ало данных, под влиянием которых ои мог бы 
развиться в такой самобытности и величии»1.

В театральных рецензиях Ап. Григорьев восставал 
против ложных эффектов и механических переделок  
французских водевилей и мелодрам на русские нравы. 
«Н еуж ели в самом деле не развились мы до создания  
и до  понимания драмы. Н еуж ели должны  мы все пла
кать в драм ах от сцен расставаний и свиданий и хо 
хотать в комедиях тому, что один вытащил другого из-

1 «Русская литература в 1849 году».— «Отечественные записки», 
1850, №  1, отд. V, стр. 20, 19.
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под стула за ногу, или показал другому палец, или, н а
конец, спел куплет о ф инт иф лю ш ках»

Ап. Григорьев признавал, что Гоголь для современ
ной «литературной эпохи» является ее  «главным пред
ставителем», от которого, «как от исходного пункта, ве
дет она свое начало». «Все, что есть действительно ж и
вого в явлениях современной изящной словесности, 
идет от него, поясняет его или д аж е поясняется и м »2. 
Историческую заслугу Гоголя Ап. Григорьев видел в 
обращ ении к обыденной действительности. «От Гоголя 
ведет свое начало весь тот многообразный, более или 
менее удачный и разносторонний анализ явлений пов
седневной окружающ ей нас действительности, стрем ле
ние к которому составляет собою  закон настоящ его ли
тературного п р оц есса»3.

В,се это, как видим, находится в полном соответст
вии со взглядами н творческими стремлениями Остров
ского.

Для объяснения временных связей Островского с 
Ап. Григорьевым нельзя упускать из виду и того, что 
Ап. Григорьев не принадлежал к тем, которые совсем ие 
вндсли или не хотели видеть противоречий в крепостни
ческой действительности и в натуральной школе ие 
усматривали никакой правды. В письме к Гоголю в кон
це 1848 года Ап. Григорьев писал: «Вся современная ли
тература есть не что иное, как, выражаясь ее языком, 
протест в пользу женщин, с одной стороны, и в пользу 
бедных, с другой; одним словом, в пользу беднейш их. Вы 
не фанатик — это доказывают многие из ваших ж е пи
сем; вы не близорукий и не ограниченный человек, сл е
довательно, вы не мож ете закрыть глаза и не видеть, что 
в основе своего протеста литература и мышление совре
менное правы; ош ибаются они в средствах, да и не мо
гут не ош ибаться»4.

Как видим, Ап. Григорьев понимал, что российская 
действительность нуждается в какой-то переделке, и 
он дум ал достигнуть лучшего какими-то своими «сред

1 «Заметки о московском театре».— «Отечественные записки», 
1849, № И — 12, отд. V1U, стр. 341.

2 «Русская литература в 1851 году».— Ап. Г р и г о р ь е в ,  Полн. 
собр. соч., под ред. В. С. Спиридонова, т. 1, Пг. 1918, стр. 103.

3 Т а м ж е , стр. 116.
4 «Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биогра

фии», под ред. В. Княжнина, Пг. 1917, стр. 116— 117.
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сТвами», ие теми, которые были присущи натуральной 
школе. Его средства были славянофильскими.

Вопреки принципам натуральной школы, устранение 
социальных противоречий Ап. Григорьеву представля
лось возможным лишь на основе общ его приближения  
к идеалу взаимного согласия на началах нравственного 
единства м еж ду людьми.

О тсюда возникали особенности в понимании задач  
«обличения».

Взгляды Ап. Григорьева и Островского именно в 
вопросе об обличительном направлении в литературе 
находятся в наиболее сложном соотношении. В х удож е
ственном осущ ествлении принципа обличения у Остров
ского в таких его пьесах, как «Бедная невеста», «Н е в 
свои сани не садись», «Бедность — не порок», «Н е так 
живи, как хочется», было, с одной стороны, нечто ради
кально отличное от взглядов Ап. Григорьева и, с др у
г о й —  нечто сближ аю щ ее их и отдаляющ ее Островского 
от идей Белинского.

Сам по себе принцип обличения Ап. Григорьевым, 
как и другими славянофилами, не отвергался. В 1852 
году в «Москвитянине» была напечатана анонимная 
статья «Несколько замечаний о причинах, особенных успе
хов сатирической поэзии в России», где законность и ес 
тественность «сатирической поэзии в России» не только 
не оспаривалась, но признавалась и освящ алась автори
тетом «национального духа», то есть качествами русско
го народа, искони ему присущими и прирожденными, вы
ражающ имися в особой «строгости к сам ому себе» и в 
повышенной способности легко различать «внутренний 
разлад действительности с разумными требованиями».

В отношении к задачам нравственного суда над ж из
нью противоположность м еж ду Герценом и Белинским, 
с одной стороны, и славянофилами, с другой, состояла  
в различном подходе к .вопросам нравственности и в 
различном содержании нравственных оценок. Суд сла
вянофилов направлен был к тому, чтобы отстоять ста
рые патриархальные формы действительности. Суд Б е
линского и Герцена был направлен к тому, чтобы 
изменить эти формы и создать новую действительность. 
В связи с различиями в самих принципах нравственно
го суда, теми и другими по-разиому трактовался обли

1 «Москвитянин», 1852, № 14, кн. 2, стр. 35—37.
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чительный смысл творчества Гоголя и в резкой проти
воположности расценивались критические тенденции в 
натуральной школе.

Белинский задачу обличения видел в раскрытии ис
точников порока, в определении тех условий, которые 
порождаю т порок как неизбеж ное следствие практи
ческих отношений, в какие люди поставлены общ ест
венной жизнью, и в разъяснении социального значения  
порока в его губительных следствиях для общей жизни.

Ап. Григорьев признавал, что «всякое произведение 
литературы является... живым отголоском времени, его 
понятий, верований и убеждений, и постольку зам еча
тельным, поскольку отразило оно жизнь века и наро
д а » '. Н о для него все то, что обусловливается эпохой, 
страной, временными и местными историческими обсто
ятельствами, не представлялось существенным. Величие 
«гениальной натуры», по его словам, состоит в том, что 
она «несет в себе... клад всего непеременного, что есть 
в стремлениях ее эп охи »2. «Сущность миросозерцания  
(по его словам. — А . С.) одинакова у всех истинных 
представителей литературных эпох, различен только 
цвет». И Гоголь, среди других человеческих гениев, за 
ключал в своем творчестве ту ж е «живую  веру и прав
ду», что «и Ш експир, и Гете, и П уш кин»3. Содерж ание  
ж е этой «живой веры и правды» для Ап. Григорьева за 
ключалось в признании примиряющего разум а жизни и 
побеж даю щ его начала любви. В «гениальной натуре» 
«противоречия примиряются высшими началами разума, 
который вместе с тем есть и бесконечная лю бовь»4.

П ризнавая и принимая обличительный пафос твор
чества Гоголя, Ап. Григорьев нивелировал его социаль
но-практический смысл. В гоголевском обличении он 
усматривал лишь призывы к примиряющему «идеалу»  
(всюду, где Ап. Григорьев говорит об «идеале», всегда 
имеется в виду идеал «всеобщ ей лю бви»). «Незримые 
слезы» Гоголя, по его словам, ие были «слезами не
годования»: «П аф ос Гоголя —  не ювеналовский пафос, 
не пафос отчаяния, производимого противоречиями дей 
ствительности... В езде у Гоголя выручает юмор, и этот

1 Ап. Г р и г о р ь е в ,  Полн. собр. соч., под ред. В. С. Спири
донова, т. I, 1918, стр. 100.

2 Т а  м ж е , стр. 105.
3 Т а м ж е , стр. 106.
4 Т а  м ж е , стр. 105.



юмор полон любви к жизни и стремления к идеалу» *. 
И зображ ение пороков и несоверш енства в жизни Ап. 
Григорьеву представлялось важным лишь как анато
мия морально падшей и слабой души, нуждаю щ ейся в 
нравственном возвышении, понимаемом в том ж е, самом  
общ ем, абстрактном смысле. «Исторической задачей»  
Гоголя, по его словам, было «сказать, что дрянь и тряп
ка стал всяк человек; выставить пошлость пошлого 
человека, свести с ходуль так называемого добродетель
ного человека, уничтожить все фальшивое сам ооболь
щение, привести, одним словом, к полному христианско
му сознанию» 2.

Критерий оценки действительности с точки зрения 
защиты интересов личиости для Ап. Григорьева был со
вершенно неприемлем. Личное начало, в какой бы ф ор
ме оно ни проявлялось, в выражении ли страдаю щ ей не
удовлетворенности или тем более в форме протеста, Ап. 
Григорьеву представлялось нарушением «идеала» и по
тому незаконным, неестественным, подлежащ им осуж 
дению и устранению.

Лермонтовское обличение ему было враж дебно, по
тому что оно, по его словам, исходило из «одних только 
личных оснований»3. Это был «протест личности против 
действительности, протест, вышедший не из ясного со
знания идеала, а из условий, заключавшихся в бол ез
ненном развитии самой личности»4.

В связь с этой лермонтовской, «эгоистической» тра
дицией Ап. Григорьев ставит многие произведения на
туральной школы, в частности, роман Герцена «Кто 
виноват?». Герои и героини этого романа, страдающ ие  
ог условий действительности, Ап. Григорьевым объявля
ются недостойными сочувствия, так как их недовольство 
действительностью возникает лишь из претензий и ж е
ланий личности и их страдание не сочетается с чувст
вом покорности высшей правде жизни, то есть тому же 
«идеалу».

В этом состоял смысл всей полемики Ап. Григорье
ва с натуральной школой.

Отступление новых писателей от долж ны х границ 
обличения (в 'его понимании) Ап. Григорьев видит в том,

1 Ап. Г р и г о р ь е в ,  Поли. собр. соч., т. I, стр. 112.
2 Т а м ж е , стр. ПО.
3 Т а м ж е , стр. 129.
4 Т а м ж е ,  стр. 117.
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Г и 0Г ь ,* 0 »1 е* „  на жизнь «взглянули только
С личным убеждением или с предубеждением Отгюпя

Дут свое начало разные сатирические очерки отсю-

певомСК<?иевЧоНг°еЦтпНОЖеСТВО повестей* м ч а в ш и х с я  к и 
стей в  к о т о р ы х  Может сДелаться из человека»; пове- 
ш  в К0 Т°Рых, по воле и прихотн их авторов с героя
ми Н героинями, задохнувш имися, по их мнению в  гряз-

Т ;ев~ 1 Г ° С П ’ С° ВеРШаЛИСЬ —  удивительнее

. ^ произведениях о «маленьком человеке» отличие

Ап Г ^ го^ ь ев а * ° Т СаМ° Г°  Гог()ля’ по мнению  
п р о т е с т а  ^ицнпр Т° г Л°  В нагнетании«протеста личности». Гоголевские повести «Ш инрль»
.Зап иск и  сумасш едш его», «Невский п р о сп ек т ^  по его 
словам, полны трагического, но в то ж е оремя и «очи

«Д еаТ аГГ / с о ' апиИИЯ’ П° ? ° Му ЧТ°  ° ИИ 0 3 а Ре™  светом идеала» (ср. письмо к Гоголю от 17 октября 1848 г )
а У последователей Гоголя выступает лишь «ж аяоба  
личности», «задняя мысль», направленная против дей
ствительности... «Микроскопическую претензию м и к р о  

скопи,еской личности они возводят нГ степень праваД" 
«Возведите на степень п р а ва  требования героев «Запи- 

к сумасш едш его», и вот явились М акар Алексеевич

?сееВУэтиКИгНе’роГи С,Пл°ДИН Г0СПОДИН П р и ч и н
и действительнп r v ° HHbIX Т6МНЫХ угЛ0В; геРои- K0 ™ Pbie и действительно существуют, но, во-первых, не одни ж е

целом божьем мире, а во-вторых, сущ ествуют ие таки-

а в т о Г ™ н с о 0кЗДо ЮТ ИХ Сббе аВТ° рЫ-  Д а ж ^ Даровитый автор «^апнеок охотника» заплатил дань этом у несчяст
ному направлению, и он в лице Мошкина, испортившего
его комедию «Холостяк», выражал неудовольствие против
разумного порядка природы, и не один он м ™ и е ™  "е-
клись этою Одностороннею, болезненною точкой зрения*» 3

Творчество О стровского д л я  Ап. Григорьева о ш а '  лось  в особом полож ении. р ш о р ь е в а  оказа

« с л а ' я Х Г ^ 6 ° б 0 стР °ВСИОм в его так называемых 
«славянофильских» пьесах нередко отрицается всякое 
критическое содерж ан и е*. При этом о б ы ч н о с с ы л а ^ я

30 сентября6 0 и Р ™ < >  к М. П. П огодину отсентября 1853 года, где, в связи с пьесами «Н е в 
СВ0И СаНИ не са^ с ь »  и «Бедность — не порок», он го-

1 Ап. Г р и г о р ь е в ,  Поли. собр. соч. т 1 стп 126
2 Т а  м ж е , стр. 114. р ' •
3 Т а  м ж е , стр. 128. •'

17 А. Скафтымов



ворит об изменении своего «взгляда на жизнь» и о пе
реходе к новому «направлению». Но в этом письме Ост
ровский, заявляя о своей новой точке зрения, вовсе не 
отказывается своими пьесами «исправлять народ», то 
есть говорить о недостатках изображ аемой им среды; 
он лишь находит более справедливым и необходимым  
признание и обнаруж ение этих недостатков сочетать с 
воспроизведением «хорош его» в этой среде. П равда, в 
письме имеются слова, которые сначала производят 
впечатление полного отказа от всякой критики жизни: 
«...пусть лучше русский человек радуется, видя себя  
на сцене, чем тоскует. Исправители найдутся и без нас». 
Но Островский к этому сейчас ж е прибавляет: «Чтобы  
иметь право исправлять народ, не обиж ая его, надо ему 
показать, что знаеш ь за ним и хорошее; этим-то я теперь 
и занимаю сь, соединяя высокое с комическим»1.

По содержанию  пьес ясно, что слово «комическое» 
здесь Островским употреблено не в собственном смысле 
комического как смешного, а в расширительном поня
тии всего отрицательного. Таким образом , в этой фор
муле: «соединяя высокое с комическим», новые пьесы 
(«Сани», «Бедность —  не порок») ставятся на особое  
место не тем, что они лишены критического элемента  
и в них отсутствует изображ ение отрицательных, дур 
ных сторон жизни, а тем, в какое окружение, в какую  
ж изненную  перспективу это дурное поставлено. Ни о 
чем ином это письмо свидетельствовать не может. Д ал ь
нейшую ясность вносят сами пьесы.

В се четыре пьесы Островского, вызывавшие наибо
лее сочувственное отношение со стороны Ап. Григорье
ва («Б едная невеста», «Н е в свои сани не садись», «Б ед
н ость— не порок», «Н е так живи, как хочется»), тоже 
содерж ат в себе защ иту «маленьких людей». В каждой  
из них центр драматического положения сосредоточен  
на судьбе обиженной личности, страдающ ей от втор
жения грубых и темных сил действительности.

В «Бедной невесте» такое положение занимает  
Марья Андреевна, лучшие чувства которой от бедности, 
от диких нравов, от бесправного положения женщины, 
от эгоистической пошлости праздного человека оказы ва
ются навсегда оскорбленными и неосуществленными.

Драматический конфликт комедии «Н е в свои сани

1 А- Н- О с т р о в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. 14, стр. 39
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Ht садись» сосредоточен на судьбе Д уни Русаковой, по
страдавш ей от условий лож ного воспитания, от довер
чивой неопытности, не позволившей ей оградить себя от 
хищнических аппетитов дворянского прожигателя жизни.

В «Бедности — не порок» защ ита угнетенной и 
оскорбленной личности «маленького человека» выступает 
ещ е полней и еще ясней. К слепому или хищническому 
игнорированию личности здесь прибавляется открытое, 
Дикое самоуправство, готовое в угоду своему нраву 
раздавить и поглотить все светлое и человеческое. Вся 
патетика пьесы направлена к ограждению  обиженного, 
бессильного и угнетенного человеческого достоинства 
(Лю бовь Гордеевна, Митя, Любим Торцов).

Несколько особое место занимает пьеса «Н е так ж и
ви, как хочется». Суд писателя в этой пьесе обращ ен не 
к прямому деспотизму, а к нравственной распущ енно
сти и беспорядочности. Однако и здесь обличается в 
конце концов то ж е пренебреж ение к личности. М ораль
ное самоуправство и безответственность Петра ведут к 
страданию  униженного и обиженного лица (Д а ш а ). Как 
и в других пьесах, драматургическое сложение действия и 
здесь состоит в демонстрации слепого эгоизма и его стра
дающ ей жертвы (униженная и обиженная личность).

В этом отношении все эти пьесы находятся в оче
видном соответствии с осужденными Ап. Григорьевым 
тенденциями натуральной школы.

Однако общим с .натуральной школой в этих пьесах 
Островского является лишь подход к действительности, 
одна и та ж е сфера вопросов, одинаковая проблематика 
(несправедливость и обида личности), но выход, реш е
ние поставленных вопросов в этих пьесах даю тся в д у 
хе абстрактного утопического морализаторства, близко
го Ап. Григорьеву.

Критическое отношение к действительности, указа
ние на ее пороки там, куда направлен был взгляд, вос
питанный на идеях Белинского, раскрытие темноты и у зо 
сти нравственных понятий, обличение корыстного или м о
рально слепого пренебрежения к подчиненной и социаль
но слабой личности, сочувственное изображ ение беспра
вия и бессилия жертв —  все это в этих пьесах сближ ало  
Островского с натуральной школой и сохраняло общий 
реалистический и критический тип его драматургии.

В каждой из этих пьес вскрывается полное «отмене- 
ние личности», по преимуществу женской личности, при

17* 515



явном сочувствии к ее подчиненному, безвы ходному по
лож ению  и при явном обнажении трагической стороны  
в тех слепых понятиях и обычаях, которые обрекали  
женщ ину на полный отказ от своей воли.

Отчаянное положение Марьи Андреевны, Любови  
Гордеевны, Даш и представлено Островским без всяких 
смягчений. Островский увидел это привычное, приятное 
для всех, обычаем узаконенное уничтожение женской 
личности и в своем освещении нисколько не преумень
шил уж аса этого положения. Самое усмотрение этого 
жизненного драм атизм а как бытового явления состав
ляет принадлежность идейной обстановки 40-х годов и 
в источнике восходит к критическим идеям Белинского 
и Герцена.

Поиски ж е оздоровительных иачал, положительные 
рецепты, направленные к тому, чтобы исправить зло, 
являлись в этих пьесах утопическими, неверными, 
ложными и по объективному значению да ж е реакци
онными.

Критически поставленные вопросы Островский на этом 
этапе решал в духе того «идеала», о котором писал Ап. 
Григорьев. О здоровляю щ ее начало указывается лишь в 
побеж даю щ ей силе добры х чувств. Разреш аю щ ий ис
ход жизненной драмы в этих пьесах осуществляется  
добрым чувством обиженных, до  конца сохраняющ их 
любящ ую безропотность и действующ их на окруж аю 
щее зло лишь силою великодушия 1 и переменами в д у 
ше обидчиков, в нравственном существе которых про
буж даю тся добры е чувства2.

При этом .наибольшая высота, сохранность и све
ж есть нравственных чувств приписывается среде, наи
более связанной с традициями нетронутой старииы. 
И наоборот: замутнение и забвение чистых непосредст
венных человеческих чувств представляется как резуль
тат отрыва от исконных начал под воздействием грубых 
страстей и соблазнов внешней культуры. Таким образом, 
улучшение намечается не в преодолении обветшалых 
форм жизни, а в их сохранении. Критика нравов ищет

1 М арья Андреевна, Д уня в «Бедной невесте»; отец и дочь 
Русаковы и Бородкин в «Не в свои сани ие садись»; Люба, Митя, 
Любим Торцов в «Бедность — не порок»; Агафон и Д аш а в «Не 
так живи, как хочется».

2 Гордей Торцов в «Бедность — не порок»; Петр в «Не так 
живи, как хочется».
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оздоровления в подчинении тем ж е нравам, взятым в 
идеализированном смысле.

Чернышевский в 1854 году в отзыве о комедии «Б ед
н ость— не порок», по условиям идейной борьбы того 
времени, обратил внимание на положительные автор
ские идеалы, выраженные в пьесе (идеализация пат
риархальности), и потому резко осудил пьесу, заметив  
в ней «апотеоз старинного быта» и «прикрашивание то
го, что не может и не долж но быть прикрашиваемо» 1.

Д обролю бов в 1859 году в другой идейной обстанов
ке в анализе этих пьес оставляет в стороне авторские 
положительные призывы2, останавливает внимание на 
критическом содержании и находит здесь правдивое от
ражение «неестественных общественных отношений, про
исходящ их вследствие самодурства одних и бесправно
сти других».

Ап. Григорьев всегда выдвигал в пьесах О стровско
го мягкость рисунка, отсутствие резкой сатирьз, и зо 
браж ение порока без гнева, с добротой и с надеж дой на 
то, что и порок будет побеж ден покорною любовью. 
Смысл пьес Островского Ап. Григорьев полностью воз
водил к своему примирительному «идеалу». При этом 
в  трактовке Ап. Григорьева из пьес Островского исчеза
ла их драматическая сущность, то есть критическая ос
нова в сложении конфликта и трагическое положение 
страдающ ей стороны.

П о мере того как положительная практическая прог
рамма Островского в иовой общественной обстановке

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й, Поли. собр. соч., т. II, стр. 239—
240.

2 «...мы можем даж е оставить в стороне, как вопрос частный и 
личный,— то, какие намерения имел автор при создании своей 
пьесы». «Положим даж е, что у Островского была действительно та 
мысль, какую ему приписывали: нас это мало теперь занимает». 
(Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Собр. соч. в 9-ти томах, т. 5, Гослитиздат, 
М.—Л. 1962, стр. 8 1 , 85, 71—72.) В дальнейшем ссылки на статьи 
Добролюбова будут даваться в тексте с указанием тома и стра
ницы.

С. К. Шамбинаго полностью отождествляет «намерения», «идей
ную целеустремленность» Островского в комедии «Бедность — не 
порок» с идейным содержанием статьи Добролюбова «Темное цар
ство» (С. К- Ш а м б и н а г о ,  Социальный смысл комедии «Бед
н ость— не порок».— Сб. «А. Н. Островский на сцене Малого теат
ра. «Бедность — не порок», «Искусство», М.—Л . 1948, стр. 61—62, 
65). Д ля  этого не имеется оснований ни в самой пьесе, ни во всем 
ином, что известно об Островском этого времени.
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Второй половины 50-х годов изменялась и его вера в спа
сающ ую силу безропотной патриархальности рушилась, 
для Ап. Григорьева в творчестве Островского уж е не 
оказывалось никакой опоры. Основная критическая тен
денция в последующ ем творчестве Островского разви
валась в том ж е направлении (защ ита угнетенной лич
ности). Но теперь Островский, изображ ая новые 
бесчисленные разновидности грубого нарушения или «от- 
менения» личности в старых российских нравах, о зд о 
ровляющую силу усматривал и указывал не в утопии 
патриархальных идеалов, а в просвещении, в труде, в 
сохранении каждым человеком собственного человече
ского достоинства. И несмотря на то, что общий д р а 
матургический тип пьес Островского оставался в основ
ном прежним, с Ап. Григорьевым ничего общ его уж е не 
оказывалось, и м еж ду ними всякие идейные связи пре
кратились.

Насколько связь Островского со славянофильством  
была непрочной, об этом свидетельствуют слова Т. Фи
липпова: «Ему (то есть Островскому.— А. С.) как будто  
мешает ложный стыд и робкие привычки, воспитанные 
в нем нат уральным н а п р а влен и ем .  Оттого нередко он 
затеет что-нибудь во звы ш енн о е  или широкое,  а память 
о нат уральной  мерке и спугнет его замысел; ему бы 
следовало дать волю счастливому внушению, а он как 
будто испугается высоты полета, и образ выходит ка- 
кой-то недоделанный» 1.

Такое замечание было сделано Т. Филипповым в 
статье по поводу «Н е так живи, как хочется», то есть до  
написания «В чужом пиру похмелье» и последующ их  
пьес. Следовательно, сож аление славянофила Филиппо
ва об испорченности пьес Островского «натуральным  
направлением» относилось к пьесам «Бедная невеста», 
«Н е в свои сани не садись», «Бедность —  не порок» и 
«Н е так живи, как хочется», то есть к пьесам, в которых 
Островский к славянофильству был наиболее близок.

В статье «Темное царство», обозревая всю деятель
ность Островского до 1859 года, Д обролю бов имел все 
основания отметить, что Островский дал лишь некото
рые поводы причислять его к славянофилам, каковым 
он, в сущности, никогда не был. «Как человек, действи
тельно знающий и любящий русскую народность, Ост

1 «Русская беседа», 1856, №  I, стр. 74.
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ровский действительно подал славянофилам много пово
дов считать его «своим», а они воспользовались этим 
так неумеренно, что дали противной партии весьма о с 
новательный повод считать его врагом европейского о б 
разования и писателем ретроградного направления. Но, 
в сущности, Островский никогда не был ни тем, ни д р у 
гим, по крайней мере, в своих произведениях» (5, 16).

В период сближения со славянофильством Остров
ский не утрачивал ни критического подхода к действи
тельности, ни своей особой проблематики, направлен
ной к освещению темных сторон в бытовых нравах, в 
обстановке материального и морального угнетения лич
ности.

Наличие этих элементов даж е в пьесах, наиболее 
близких к славянофильству, позволило Д обролю бову  
рассматривать их в единой общности со всеми преды
дущими и последующ ими пьесами Островского. Откло
няя в них утопически неверные тенденции, Д обролю бов  
раскрывал их критическое содерж ание как выражение 
общ ей для Островского темы о столкновении «старших  
и м ла д ш и х ,  богатых  и бедны х, с в о е в о л ь н ы х  н безответ
н ы х » (5, 30 ).

8

Для Д обролю бова творчество Островского оказалось  
близким по его основной критической направленности. 
«Современные стремления русской жизни, в самых об 
ширных размерах, находят свое выражение в Остров
ском как комике с отрицательной стороны. Рисуя нам 
в яркой картине ложные отношения, со всеми их послед
ствиями, он чрез то самое служит отголоском стремле
ний, требую щ их лучшего устройства» (6, 317).

В положительной программе, то есть в том, что О ст
ровским и Добролюбовым предусматривалось как ср ед
ство устранения обличаемого зла, совпадения м еж ду ни
ми не было.

То, что сближ ало Островского с Белинским, в ос
новном это ж е было ценным в творчестве Островского 
и для Д обролю бова.

Д л я  Д обролю бова важно, что Островский обратил
ся к изображению  «обыкновенной» действительности, 
что «характеры в пьесах Островского совершенно обы 
денны и не выдаются ничем особенным, не возвышают
ся над пошлою средой, в которой они поставлены» (5,
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21) , что «верность действительности, жизненная прав
да — постоянно соблюдаю тся в произведениях Остров
ского и стоят на первом плане, впереди всяких задач  и 
задних мыслей» (5, 29).

Д обролю бов так ж е, как и Белинский, считал, что 
зло в жизнн, в основном, творится не «злодеями», ие 
«извергами природы человеческой», а чаще всего лю дь
ми «обыкновенными» и «даж е добродуш ными» (5 ,4 6 — 
47).

«Обыкновенность» для Д обролю бова так ж е, как и 
для Белинского, была сущ ественна в том смысле, что 
она указывала на общ ность одинаковой практической 
морали целых масс, а это, в свою очередь, открывало 
общность социальных причин, образую щ их одни н те 
ж е нравственные представления и привычки.

Д обролю бов в особую  заслугу Островскому ставит 
интерес к нравственной стороне дела, «уменье заглянуть 
в душ у человека и изобразить его человеческую сторо
ну, независимо от его официального положения» (6, 
132). При таком внутреннем морально-психологическом  
обосж>ванни на первый план выступала порочность не 
отдельного поступка, а порочность самих нравственных 
понятий, которыми вызывался и оправдывался данный 
поступок. Тем самым открывалась внутренняя логика 
порока в данных общественных условиях. «Автор ко
медии вводит -нас в самый домаш ний быт этих людей, 
раскрывает перед нами нх душ у, передает их логику, их 
взгляд на вещи, и мы невольно убеж даем ся , что тут нет 
ни злодеев, ни извергов, а все люди очень обыкновенны, 
как все люди, и что преступления, поразивш ие иас, суть 
вовсе не следствия исключительных натур, по своей 
сущности наклонных к злодейству, а просто н еи збеж 
ные результаты тех обстоятельств, посреди которых на
чинается и проходит жизнь людей, обвиняемых иами» 
(5, 63).

С одерж ание творчества Островского вполне отвеча
ло такому взгляду. Д обролю бов, пользуясь примерами 
Островского, раскрывал губительное воздействие кре
постнических, собственнических отношений и сообразных 
им нравственных понятии, показывал, как явное зло вы
ступает с полной убеж денностью  в своей правоте и как 
даж е самое наивное простодуш ие соединяется с самы
ми вопиющими нарушениями человеческого достоинства. 
Слова Д обролю бова о морали Большова, Юсова и им
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подобных перекликаются со словами Белинского, харак
теризующими моральную логику городничего, Чичико
ва и других гоголевских героев.

Д обролю бов учитывал почти полное отсутствие у 
Островского изображ ения общественной деятельности  
людей. Однако он, в условиях полицейско-бюрократиче
ского режима, не считал это большой потерей. Н еи з
беж ная фальшивость общественных выступлений в 
казенно-бюрократической обстановке, по его мнению, 
способна была лишь заслонить подлинную правду нрав
ственных и общественных чувств: «Деятельность общ ест
венная мало затронута в комедиях Островского, и это, 
без сомнения, потому, что сам а гражданская жизнь н а
ш а, изобилующ ая формальностями всякого рода, почти 
не представляет примеров настоящей деятельности, в 
которой свободно и широко мог бы выразиться человек.  
Зато у Островского чрезвычайно полно и рельефно вы
ставлены два рода отношений, к которым человек еще 
м ож ет у нас приложить душ у свою,— отношения сем ей
ны е  и отношения по имуществу»  (5, 30).

Д обролю бов так ж е, как и Бели.нскнй, в отличие 
от фальшивой «парадной», «праздничной», официаль
ной морали, в семейном быту, в частных нравах видел 
вернейший показатель господствующ ей реальной общ е
ственной нравственности. Если служ ебное и общ ествен
ное поведение в обстановке полицейской официальности  
могло так или иначе скрывать подлинную правду в о б 
щественной морали, то в семейных отношениях эта 
правда вскрывалась во всей очевидности. «Вопрос о так 
называемой семейной нравственности, — писал Д о б р о 
лю бов,—  составляет один из важнейш их общественных 
вопросов нашего времени. Мы д а ж е  скаж ем, что он ре
шительно важ нее всех остальных потому, что он во все 
остальные входит и имеет значение более внутреннее, 
тогда как другие по большей части ограничиваются 
внешностью... Некоторые да ж е хотели найти какое-то 
натуральное противоположение отношений семейных и 
общественных, м еж ду тем как это противоположение 
есть чисто искусственное и крайне нелепое» (3, 223).

Семейные нравы Д обролю бов ставил в связь с о б 
щим характером господствующих общественных п оряд
ков и взаимоотношения в семье рассматривал как не
оспоримый показатель подлинного уровня общественной 
воспитанности. «В семье совершается самое полное и
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естественное слияние собственного эгоизма с эгоизмом  
другого и полагается основание и начало того братства, 
той солидарности, сознание которых одно только н мо
ж ет служить прочною связью правильно организованно
го общ ества» (3, 223).

Картины семенной жизни, представленные Остров
ским, где «одни хотят все подавить своим самодурством, 
а другие не находят простора для самых законных 
своих стремлений» (5, 3 8 ),— последовательно включались 
в общ ую мысль Д обролю бова о «неестественности об 
щественных отношений, происходящ ей вследствие сам о
дурства одних и бесправия других» (5, 71— 72).

Таким образом , подход к критике действительности  
с точки зрения интересов угнетенной лнчности, обнару
жение деспотизма во всем укладе бытовых отношений, 
раскрытие антигуманной сущности в затвердевш ей и 
привычной морали, во всех представлениях о жизни и 
жизненном благе, преследование всех проявлений дес
потического или корыстного пренебрежения к духовным  
запросам личности, протест против всякого произвола и 
насилия — у Островского и Д обролю бова было общим.

Смысл этой критической стороны творчества О ст
ровского Д обролю бов лишь расширил, распространил, 
дал понять, что зло деспотизма, пронизывающее весь 
быт, коренится в общих основаниях сам одерж авно-кре
постнического строя.

В ином соотношении статьи Д обролю бова находят
ся с тем, что у Островского касается положительных 
указаний на возможность выхода и преодоления сущ е
ствующего зла.

Островский или совсем не указывал выхода («С емей
ная картина», «Свои люди — сочтемся», «Воспитанни
ц а»), или отдаленно указывал на облагораживаю щ ую  
силу просвещения («В чужом пиру похмелье») или на 
возможность изменения «общ ественного мнения», в ко
тором принципы честности и справедливости в конце 
концов должны  найти себе моральную поддерж ку («В чу
жом пиру похмелье», «Д оходное место»).

Во всем этом выхода, конечно, никакого не было, и 
Д обролю бов не мог признать это выходом. Так он и 
писал: «Выхода из «темного царства» мы не нашли в 
произведениях Островского» (5, 135).

Н адежды  Островского дальш е задач перевоспитания 
общественной нравственности, в сущности, не шли. П о
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казать несправедливость, обнажить уж ас в положении  
зависимой личности, стесняемой и угнетаемой в лучших 
и естественных человеческих чувствах, показать страда
ние, вызванное жестокостью, грубым эгоизмом, б езд у 
шием н нравственной слепотой господствующих нравов, 
возбудить внимание к душ евному благородству челове
ка н всем этим в конце концов вызвать у читателя 
и зрителя сочувствие к жертвам и гнев к их угнетате
л я м — в этом состояла основная патетическая направ
ленность пьес Островского.

Все это имеется и в статьях Д обролю бова. Но, кро
ме этого, они содерж ат в себе призывы к революционной 
борьбе и обоснование веры в успех борьбы.

Д обролю бов выступает как политический мыслитель, 
стремящийся учесть не только то, что отягощ ает и ур о
дует жизнь народа, но и общественные возможности, 
которые должны привести к освобож дению  от этих 
уродств. Д обролю бов анализирует пьесы Островского с 
высоты своих революционных ожиданий. Ощутив в 
нравах, изображенны х Островским, отраж ение и выра
жение основного зла самодержавно-крепостнических от
нош ений—  непризнание человеческой личности, угнете
ние, самодурство, — Д обролю бов тут ж е стремится ука
зать на те силы, которые, по всем законам жизни (в его 
понимании), смогут и должны  ниспровергнуть это зло: 
«Закон времени, закон природы и истории берет свое, и 
тяжело дышат старые Кабановы, чувствуя, что есть си
ла выше их, которой они одолеть не могут» (6, 327;.

Д обролю бов снимает всякие надежды  на перевоспи
тание самодурства, на возможности улучшения средст
вами сердечного смягчения самодура. Ои не ,верит в та 
кое смягчение н разъясняет, что самодурство вызывает
ся и держится самим положением сам одура (власть, 
безответственность и имущественное превосходство). 
Просветы благодуш ия у отдельных самодуров могут 
быть, но капризы и привычки распоряжаться другой лич
ностью все ж е и тут остаются. В этом смысле характе
ризуются Добролю бовы м моменты «великодушия» у 
Большова, у Русакова, у Гордея Торцова, у Петра  
Ильича, у Брускова. «Исправить» сам одура можно толь
ко путем лишения его того особого положения, которое 
он занимает. «В примере Торцова (Л ю би м а),— пишет 
Д обролю бов, — можно отчасти видеть и выход из «тем
ного царства»: стоило бы и другого братца, Гордея Кар-
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пыча, так ж е проучить на хлебе, выпрошенном Христа 
ради,— тогда бы и он, вероятно, почувствовал желание  
«иметь работишку», чтобы жить честно» (5, 137).

В освещении угнетенной стороны м еж ду Островским  
и статьями Д обролю бова тож е имеется различие. О ст
ровский центр внимания сосредоточивает на самом по
ложении угнетенности, вызывая сочувствие и сож але
ние к самому факту скованности естественных и закон
ных человеческих чувств. Д обролю бов, не расходясь  
с Островским и вместе с Островским, разъясняет весь 
уж ас этого положения вещей. Но для него обнажение  
таких положений является лишь начальным, отправным 
возбудителем протеста. О дновременно с раскрытием 
«ненормальности» и «неестественности» такого полож е
ния он ведет оценку сложивш ихся сил с точки зрения 
будущ его, со стороны предстоящ ей революционной борь
бы. П оэтому его сочувствие к угнетенным жертвам не 
во всем является безусловным. Предпочтительное вни
мание свое ои направляет к тем жертвам, которые еще 
не утратили в себе чувство личности, самостоятельности  
и способности к сопротивлению. И наоборот, пассивные, 
хотя и страдающ ие, липа вызывают с его стороны ре
шительное осуж дение (Д уня. Лю бовь Гордеевна, Д аш а  
и д р .). Д обролю бов ищет «смелости добра» (5, 108). 
внутреннего, ничем непоколебимого «сознания в право
те дела» (5. 101),  «решимости на борьбу» (6, 3 28 ). не
примиримости и готовности на всякие жертвы, лишь бы 
не жить «при тех началах, которые противны» (6, 337).

У Островского столь резкого разграничения в ав
торских симпатиях к страдающ им жертвам нет. Н ет у 
него и столь прозрачных по мысли иамеков, какие д е 
лает Д обролю бов, указывая на внутреннее бессилие 
самодурства и на неизбежность его падения, если бы 
оно не поддерживалось слепотою и инертностью самих 
угнетенных, нет разрушения старого «чувства законно
сти», нет столь явственного предупреж дения, что «Д и 
кой и ему подобные вовсе не способны отдать свое зн а
чение и свою силу без сопротивления» (6. 3 3 8 ),— одним 
словом, нет ничего, что в какой-нибудь степени содер
ж ало бы в себе и приоткрывало революционную мысль 
о том, что «выходом» из темного царства может быть 
только возмущение самих угнетенных.

В этой решающей мысли v Д обролю бова с Остров
ским никакой общ ности ие было. Наталкивая читателя
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на революционные выводы, Д обролю бов добавлял Ост
ровского.

Огромную историческую заслугу Островского Д о б 
ролюбов видел в том, что он ясно отразил в своих пье
сах самый вопрос, самую тему угнетения: «...он захв а
тил такие общ ие стремления и потребности, которыми 
проникнуто все русское общ ество, которых голос слы
шится во всех явлениях нашей жизни, которых удовлет
ворение составляет необходимое условие нашего даль
нейшего развития» (6, 316).

В содержании пьес Островского Д обролю бов указал  
на то, что действительно находилось в центре писатель
ского сознания драматурга: обнаруж ение невнимания к 
человеку, защ ита человека от всяких форм угнетения. 
Общность с Белинским в антикрепостнических и гум а
нистических тенденциях 40-х годов привела Островского 
к общности с Добролюбовы м.

По связи с антикрепостническими, освободительными  
идеями Белинского творчество Островского в его крити
ческом содержании имело самую живую н передовую  
актуальность в обстановке освободительной борьбы кон
ца 50-х и начала 60-х годов. С этой стороны оно н было 
поддерж ано и разъяснено Добролюбовы м.

И дейная преемственность между 40-ми и 50— 60-ми 
годами, осущ ествленная Островским, была обозначе
на самим Добролюбовы м. Сказав о том, что проблема 
личности стояла перед русским общ еством издавна, что 
«наша история до новейшего времени не способствова
ла у нас развитию чувства законности... не создавала  
прочных гарантий для личности и давала обш ирное по
ле произволу» (6, 317), что в настоящ ее время «стрем
ление к новому, более естественному устройству отноше
ний» проявляется во все большем «пробуждении лично
сти» и в «протесте против насилия и произвола» (6 ,3 1 8 ), 
что эти общ енародные требования времени с особенной  
полнотой и силою сказались в комедиях Остров
ского, Д обролю бов пишет: «Но не в одной только сте
пени силы достоинство комедий его: для нас важно и 
то, что он нашел сущность общ их требований жнзни  
еще в то время, когда они были скрыты и высказыва
лись весьма немногими и весьма слабо. Первая его пье
са появилась в 1847 году...» Д алее, отметив, что в годы 
реакции, после 1847 года, «даж е лучшие наши авторы 
почти потеряли след естественных стремлений н арод
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ных» и «почти никогда не умели найти для инх истинно
го и приличного выражения», Д обролю бов продолжает: 
«О бщ ее положение отразилось, разум еется, отчасти и на 
Островском; оно, может быть, во многом объясняет ту 
долю  неопределенности некоторых следую щ их его пьес, 
которая подала повод к таким нападкам на него в нача
ле пятидесятых годов. Н о теперь, внимательно сообр а
ж ая совокупность его произведений, мы находим, что 
чутье истинных потребностей и стремлений русской ж и з
ни никогда не оставляло его; оно иногда и не показыва
лось на первый взгляд, но всегда находилось в корне его 
произведений... Эта черта удерж ивает произведения  
Островского на их высоте и теперь» (6, 320).

Этими словами Д обролю бов суммирует свое восприя
тие творчества Островского не.только в теоретическом, 
но и в историческом плане. Сказанное о 40-х годах со
держ ит в себе напоминание о времени Белинского, ко
гда в литературе ©первые стала высказываться мысль, 
положенная в основу произведений Островского. По о б 
щему контексту видно, что при этом Добролюбовы м име
лась в виду именно мысль об угнетении личности. Тот 
ж е контекст указывает, что в развитии именно этой 
идеи как выражения «естественных стремлений народ
ных» Д обролю бов вндел центральный и важнейший  
стержень исторической преемственности м еж ду 40-ми го
дами и своим временем. Д обролю бов выделяет О стров
ского нз ряда других писателей в том отношении, что эта  
идея никогда нм ие утрачивалась, хотя носила «долю  
определенности» на время, в период реакции. И, нако
нец, ясно сказано, что именно этою чертою произведения 
Островского отражаю т интересы передовой общ ествен
ности, современной Д обролю бову.

Все это позволяет сделать последний вывод.
То, что в творчестве Островского Добролюбовы м бы

ло выдвинуто как важнейш ая и определяющ ая черта, 
то, что позволило Д обролю бову на материале произве
дений Островского глубоко осветить угнетение как ко
ренное зло крепостнической русской жизни, то, что в 
произведениях Островского прозвучало для Д обр ол ю бо
ва как «требование права, законности, уважения к чело
веку» (6, 317), — все это Островский мог осуществить 
благодаря коренному и основоположному воздействию, 
ролучениому от идей Белинского,

ПРИМЕЧАНИЯ

Настоящий сборник — первое посмертное издание работ 
А. П. Скафтымова. Они группируются по тематическому принципу. 
Внутри тематических циклов расположение статей хронологическое.

Ссылки на источники во всех случаях, когда это возможно, пе
реведены на современные издания.

В подготовке сборника и составлении примечаний принимали 
участие сотрудники кафедры русской литературы Саратовского го
сударственного университета Т. М. Акимова, Г. Н. Антонова, Н. М. 
Белова, Б. И. Лазерсон, Г. В. М акаровская, А. П. Медведев, 
И. В. Чуприна.

Т Е М А Т И Ч Е С К А Я  К О М П О З И Ц И Я  Р О М А Н А  
«идиот*

Впервые опубликовано в сб. «Творческий путь Достоевского», 
Под ред. Н. Л . Бродского, изд-во «Сеятель», Л . 1924, стр. 131— 
185, откуда и перепечатывается.

Стр. 23.
* Дальнейшее исследование поэтики «Идиота» автором осу

ществлено не было.
** Ц итата из «Фауста» Гете.
Стр. 26.
* А. П. Скафтымов здесь полемизируй с В. Переверзевым, 

например, с таким его высказыванием: «Художник создает живые 
лица, характеры, а не системы идей, и анализ художественного 
произведения должен быть анализом живых образов, а не поиском 
взглядов и идей» (В. П е р е в е р з е в ,  Творчество Достоевского, 
ГИЗ, М. 1922, стр. 65).

Стр. 27.
* А. А. Смирнов писал: «Под содержанием мы разумеем то 

совершенно своеобразное и целостное нашего переживания, кото
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рое выражается через произведение и чТо никаким иным образом 
выражено быть не может < . . .>  Всякое целостное внутренне-инди- 
р-идуальное переживание содержит в себе этический момент как 
существенный» (А. А. С м и р н о в ,  Пути и задачи науки о литера
туре.— «Литературная мысль», 1923, №  2, стр. 103, 134).

Стр. 28.
* Точное название статьи А. П. Скафтымова — «К вопросу о 

соотношении теоретического и исторического знания в истории 
литературы».

Стр. 83.
* Мысль о «раздвоенности» «Идиота» укрепилась в декадент

ской критике, полагавшей, что романы Достоевского — объектива
ция его собственной души. По Мережковскому, например, «в 
«Идиоте» не разрешен вопрос о двух правдах, от начала мира су
ществующих — Христе и Антихристе», то есть «противоречие бо
жеской любви и человеческой свободы» (Д. М е р е ж к о в с к и й ,  
Л. Толстой и Достоевский, т. II, СПб. 1902, стр. 319, 513).

« З А П И С К И  И З  П О Д П О Л Ь Я »  С Р Е Д И  П У Б Л И Ц И С Т И К И  Д О С Т О Е В С К О Г О

Впервые опубликовано в журнале «Slavia», 1929, вып. VIII, 
кн. 1, стр. 101— 117; кн. 2, стр. 312—339, откуда и перепечатывает
ся с учетом позднейшей авторской правки.

Стр. 89.
* Эту же точку зрения и почти темн ж е словами Л . Гроссман 

высказал и в своей последней работе о Достоевском (Л. Г р о с с 
м а н ,  Достоевский, «Молодая гвардия», М. 1962, стр. 299).

** А. С. Долинин повторил свои высказывания о «поправении» 
автора «Записок из подполья», связав концепцию этого произведе
ния с реакционными общественно-политическими и моральными 
идеями Н. Страхова (А. С. Д о л и н и н ,  Последние романы Досто
евского, «Советский писатель», М.—Л . 1963, стр. 324. 332, 343).

Стр. 91.
* Имеется в виду один из важнейших этических принципов 

славянофилов: «высокое сознание» проявляется в добровольном
отказе личности «от своей исключительности для согласия общего» 
(К. А к с а к о в ,  Краткий исторический очерк земских соборов.— 
Полн. собр. соч., т. 1, М, 1861, стр. 292. Ср. е г о  ж е , О древнем 
быте у славян вообще и у русских в особенности.— «Московский 
сборник», 18512; «По поводу VI тома «Истории России» г. Соловье
ва».—«Русская беседа», 1856, т. IV, и ДР-)- Ср.: А. Х о м я к о в :  
«...всякая искренняя самозабывающая себя любовь есть приобре-
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Тение, и чем шире ее область, чем полнее она выносит человека из 
его пределов, тем богаче становится он внутри себя. В жертве, в 
самозабвении находит он преизбыток расширяющейся жизни и в 
этом преизбытке сам светлеет, торжествует и радуется» (По поводу 
отрывков, найденных в бумагах И. В. Киреевского.— «Русская бе
седа», 1857, т. I, стр. 34; Письмо к издателю Т. И. Филиппову.— 
«Русская беседа», 1856, т. IV, стр, 98—99).

Стр. 113.
* Имеется в виду первое письмо на ьту тем\
Стр. 117.
* См. комментарий в новейших изданиях: М. Е. С а л т ы к о в -  

Щ е д р и н ,  Собр. соч. в 20-тн томах, т. VI, «Художественная ли
тература», М. 1968, стр. 692—697, 711—714; Ф. М. Д  о с т о е в с к и й, 
Полн. собр. худож-. произв., т. ХШ , ГИЗ, М.—Л. 1930, стр. 597—598.

Стр. 131.
* См.: И. К и р е е в с к и й ,  Обозрение современного состоя

ния литературы.— «Москвитянин», 1845, К? 2, стр. 74; А. Х о м я 
к о в .  О возможности русской художественной школы.— '«Москов
ский ученый и литературный сборник на 1847 год», стр. 345— 
346.

И Д Е Н  И Ф О Р М Ы  В Т В О Р Ч Е С Т В Е  Л .  Т О Л С Т О Г О

Впервые опубликовано под названием «Диалектика в рисунке 
Л . Толстого» в сб. «Литературные беседы», вып. 1, Саратов, 1929, 
стр. 15—41. Печатается по тексту кн.: А. П. С к а ф т ы м о в ,
Статьи о русской литературе, Саратовское книжное издательство, 
1958, стр. 258—281.

Стр. 135.
* Позднее в статье «К постановке вопроса о романтизме Пуш

кина» А. П. Скафтымов так развивает мысль о «местном колорите» 
в романтических произведениях: «В описании особенностей стран, 
мест романтизм действительно имел пристрастие ко всему ярко
му, резкому (экзотическому), в описании человеческих пережива
ний впадал в непомерный гиперболизм, в изображении характеров 
предпочитал исключительность. Все это потом, при завоеваниях реа
лизма, стало восприниматься как дурная искусственность и рито- 
рика. Но в свое время, когда в способах мышления и в самом 
восприятии мира, вопреки прежнему рационалистическому подходу, 
только еще начиналось различение индивидуального и своеобраз
ного, вся эта экзотическая резкость красок вызывалась тем, чтобы 
в этом своеобразном и индивидуальном обозначить наиболее за 
метное. т. е. то, чем данное местное или личное наиболее резко
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отличалось от иного и общего. Это были первые подступы к «мест
ному колориту», когда в «местном» замечалось прежде всего осо
бенное, резкое. Впоследствии реализм научился видеть индивидуаль
ное и особенное и в обыкновенном. Но это лишь впоследствии. При 
историческом взгляде на дело, в том, что было осуждено впослед
ствии, для своего времени открывается наличие новых и положи
тельных завоеваний. Нельзя отрицать, что в этих первых подсту
пах к  выявлению индивидуального эти поиски «местного колори
та» прокладывали дорогу реализму» («Научный ежегодник СГУ за 
1955 год, филологический факультет», Саратов, 1958, стр. 11— 12).

Стр. 159.
* Термином «остранение» В. Шкловский в позднейших рабо

тах не пользуется.

О П С И Х О Л О Г И З М Е  В Т В О Р Ч Е С Т В Е  С Т Е Н Д А Л Я  И Л .  Т О Л С Т О Г О

Впервые опубликовано в сб. «Литературные беседы», вып. il, 
Саратов, 1930, стр. 64—80. Печатается по тексту кн.: А. П. С к а ф 
т ы м о в ,  Статьи о русской литературе, стр. 282—294.

Стр. 165.
* Опровергая положение о сходстве стилей Л. Толстого и 

Стендаля, А. П. Скафтымов имеет в виду статью Л. Гроссмана 
«Стендаль и Толстой» («Русская мысль», 1916, июнь) и книги 
Б. М. Эйхенбаума: «Молодой Толстой», Петербург'— Берлин, 1922, 
стр. 95— 100, и «Лев Толстой. Книга первая. Пятидесятые годы», 
«Прибой», Л . 1928, стр. 181.

Стр. 181.
* А. П. Скафтымов продолжает исследование мировоззрения и 

художественного метода Стендаля в статье «Творчество Стендаля» 
(«Литературная учеба», 1930, №  6 ).

О Б Р А З  К У Т У З О В А  И Ф И Л О С О Ф И Я  И С Т О Р И И  В Р О М А Н Е  
Л .  Т О Л С Т О Г О  « В О Й Н А  И М И Р »

Впервые опубликовано под тем же названием в журнале «Рус
ская литература», 1959, №  2, стр. 72— 94, откуда и перепечаты
вается.

Стр. 193.
* Б. М. Эйхенбаум придерживался точки зрения о влиянии 

на философско-исторические взгляды Толстого М. Погодина и 
С. Урусова и в своей последней книге «Лев Толстой. Семидесятые 
годы». «Советский писатель», М. 1060, стр. 108.
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Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К И Й  И Ж О Р Ж  С А И Д

Влервые ипублш овано  и сб. «Н. Г. Чернышевский. Неиздан
ные тексты, материалы и статьи». Под общей ред. проф. С. 3. Ка- 
ценбогена, Саратов, 1928, стр. 223— 243. Печатается но тексту кн.: 
А. П. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской литературе, стр. 203—227.

Стр. 220.
* О списке вещей, рукописей и книг, принадлежавших Н. Г. 

Чернышевскому в Петропавловской крепости, и тех, которые он 
намеревался взять с собой в Сибирь, см.: Н. М. Ч е р н ы ш е в с к а я ,  
Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского, Гослитиздат, 
М. 1953, стр. 276—279, 333; см. такж е публикацию списка вещей в 
статьях: I) В. Н. К у р г а н о в ,  Новые документы о пребывании 
Н. Г. Чернышевского в Петропавловской крепости.— В сб.: 
«Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы, вып. 3, 
изд. Саратовского университета, 1962, стр. 298— 303; 2) «Черны
шевский в Петропавловской крепости (новые документы)». Вступи
тельная статья В. П. Барцевича. Публикация В. Н. Курганова.— 
В сб.: «Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы», 
вып. 4, изд. Саратовского университета, 1966, стр. 234—236.

Стр. 243.
* См, об этом в сб. «Идеи социализма в русской классиче

ской литературе», «Наука», Л. 1969.

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Я  Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К О Г О .
И А П И С А И И Ы Е  В П Е Т Р О П А В Л О В С К О Й  К Р Е П О С Т И

Впервые опубликовано в сб.: «Н. Г. Чернышевский. Сб. статей 
к 50-летию со дня смерти великого революционера-демократа», С а
ратов, 1939, стр. 161—202. Печатается по тексту кн.: А. П. С к а ф 
т ы м о в ,  Статьи о русской литературе, стр. 161—202.

Стр. 250.
* В Петропавловской крепости, кроме беллетристических про

изведений, Чернышевским была написана «Автобиография» в двух 
редакциях, переводились XV и XVI тома «Всемирной истории» 
Ш лоссера, VII и V III тома «Истории Англии» Маколея, «История 
XIX века» Гервинуса, «История Соединенных Ш татов» Неймана, 
«Исповедь» Руссо с заметками для его биографии, отрывки из «Запи
сок» Сен-Симона, из «Автобиографии» Беранже, начало книги Кри
ке «Племена и народы», с использованием книги Кинглека со
ставлена обширная истори,/ Крымской войны (см.: Н. М. Ч е р н ы 

531



ш е в с к а я ,  Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского, 
Гослитиздат, М. 1953, стр. 274, 276, 280, 289, 292, 302, 305, 306, 312. 
315, 318 и др.).

Стр. 252.
* См. также: «Дело Чернышевского. Сборник документов». 

Подготовка текста, вступительная статья и комментарии И. В. П о
роха. Приволжское изд-во, Саратов, 1968.

Стр. 266.
* И здавна принятое в литературе мнение о том, что 

М. А. Обручева, П. И. Боков и И. М. Сеченов явились прототипами 
героев романа, документально опровергнуто. (См.: С. А. Р  е й с е р, 
Легенда о прототипах «Что делать?» Чернышевского.—«Труды Ле- 
нингр. библ. института имени Н. К. Крупской», т. 2, 1957, 
стр. 115— 125.)

С И Б И Р С К А Я  Б Е Л Л Е Т Р И С Т И К А  Н . Г. Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К О Г О

Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского 
педагогического института», вып. V, 1940, стр. 3—31. П еча
тается по тексту кн.: А. П. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской ли
тературе, стр. 228—257.

Стр. 306.
• О б  истории написания «Пролога» см.: А. С к а ф т ы м о в ,  

История текста романа и принципы настоящего издания. Коммента
рий. Исторические пояснения к персонажам романа. — В кн.: 
Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Пролог, «Academia», М.—Л . 1936, 
стр. XV—XXII, 479—533. См. также: А. С к а ф т ы м о в ,  Историче
ская действительность в романе Чернышевского «Пролог».— В кн.: 
Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Пролог, Саратов, 1937; Н. Г. Ч  е р и ы - 
ш е в с к и й .  Пролог, Саратов, 1948, и А. П. С к а ф т ы м о в ,  При
мечания к роману «Пролог».— В кн.: Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  
Полн. собр, соч., т. ХШ . 1949, стр. 886—901.

Стр. 311.
* Все эти отрывки хранятся в ЦГАЛИ, ф. 1, on. 1, ел. хр. 

218 («Очерки содержания всеобщей истории человечества»); ед. хр. 
244 («Рассказы А. М. Левицкого. Рассказ первый. В гостиной, 
за чайным столом», копия): ед. хр. 240 («Очаровательная люби
мица вечно'’£ер?яяего солнца»); ед. хр. 242 («Гимн Деве Неба», 
2 -я  ред.).
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О Е Д И Н С Т В Е  Ф О Р М Ы  И С О Д Е Р Ж А Н И Я  В « В И Ш Н Е В О М  СА Д Е »
А. П .  Ч Е Х О В А

Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского педа
гогического института», вып. V III, 1946, стр. 3—38. П е ч а т а е т с я  по 
тексту кн.: А. П. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской литературе, 
стр. 356—390.

О П О В Е С Т Я Х  Ч Е Х О В А  « П А Л А Т А  Л  6» И  « М О Я  Ж И З Н Ь »

Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского пе
дагогического института, вып. ХП, 1948, стр. 71—89. Печатастся п0 
тексту кн.: А. П. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской литературе, 
стр. 295—312.

Стр. 403.
* Имеются в виду статьи Н. Страхова: «Ренан» («La r^forme 

intellectuelle et morale», Paris, 1872). — Сборник «ГраждЯиина». 
1872, кн. 1, стр, 87—138; «Историки без принципов» («ЗаметКИ 0  
Ренане и Тэне»),— «Русь», 1885, №  8 , стр. 7—8; № 9, стр. 4—7; 
«Несколько слов о Ренане» (1892), «Отзывы Ренана о славянском 
мире» (1892).— В кн.: «Борьба с Западом в нашей литератур6». кн- 
3, изд. 2-е, Киев. 1898.

К В О П Р О С У  О П Р И Н Ц И П А Х  П О С Т Р О Е Н И Я  П Ь Е С  А. П. Ч Е Х О В А

Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского го
сударственного университета», т. XX, 1948, стр. 158— 185. П е ч а т а е т 
ся  по тексту кн.: А. П. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской литера
туре ,  стр. 313—338.

Стр. 405.
* Имеются в виду статьи; М. Ю р ь е в ,  К теории чеховской 

драмы.— «Рампа и жизнь», 1914, № 26, стр. 7—8 ; М. Г р и г о Р ь е в . 
Приемы сценического воздействия на зрителя в пьесах Че.*ова’— 
« Горн», кн. V, 1920.

Стр. 408.
* См., например, рецензии: С к и б а ,  Пьесы г. Ч е^ова-—

«Новости и Бирж евая газета», 1897, №  187; Т. П о л н  ер,  Д ра
матические произведения А. П. Чехова.— «Русские ведомости*. 1897, 
NT? 273; В. Ш у л я т и к о в, Критические этюды. О драмах С Че- 
хоря. — «Курьер». 19и1, № №  65, 70 и др.
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** А. П. Скафтымов имеет в виду оценку пьес Чехова А. Л ен
ским и В. Немировичем-Данченко, высказанную ими в письмах к 
Чехову.

Стр. 435.
* Эти аналогии проводились А. П. Скафтымовым в его статье 

«О повестях Чехова «П алата №  6 » и «Моя жизнь».

П Ь Е С А  Ч Е Х О В А  « И В А Н О В »  В Р А И И И Х  Р Е Д А К Ц И Я Х

Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского педа
гогического института» вып. XII, 1948, стр. 53—71. Печатается по 
тексту кн.: А. П. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской литературе, 
стр. 339—355.

Стр. 437.
* См. об этом подробнее: А. П. С к а ф т ы м о в .  Работа Че

хова над пьесой «Иванов».— «Ученые записки Ленинградского пе
дагогического института имени А. И. Герцена», т. 67, t948, стр. 202— 
211. См. также: А. П. С к а ф т ы м о в ,  Редакция текста и коммен
тарий к пьесе А. П. Чехова «Иванов».— В кн.: А. П. Ч е х о в ,  Полн. 
собр. соч. и писем, т. 11, Гослитиздат, М. 1948, стр. 509—544.

Стр. 438.
* Имеются в виду выступления критиков и рецензентов «Ос

колков», «Русских ведомостей», «Живописного обозрения», «Арти
ста», «Русской мысли» и др. Об откликах критики на пьесу «Ива
нов» см. в кн.: А. П. Ч е х о в ,  Полн. собр. соч. и писем, т. 11, Гос
литиздат, М. 1948, стр. 540—544 (комментарии А. П. С к а ф т ы 
м о в  а ) .

Б Е Л И Н С К И Я  Н Д Р А М А Т У Р Г И Я  А. И. О С Т Р О В С К О Г О

Впервые опубликовано в «Ученых записках Саратовского госу
дарственного университета», т. XXXI, 1952, стр. 49— ПО. П ечатает
ся по тексту кн.: А. П. С к а ф т ы м о в ,  Статьи о русской литера
туре, стр. 104— 160.

Стр. 475.
* А. П. Скафтымов цитирует рецензию на рома» О. Голд

смита «Векфильдский священник», напечатанную С. Венгеровым в 
Полн. собр. соч. В. Г. Белинского, т. XI, 1917, стр. 46—55. Однако 
эта рецензия принадлежит А. Д. Галахову. (См.: В. Г. Б е л и н 
с к и й ,  Полн. собр. соч., т. ХШ , Изд-во АН СССР, 1959, стр. 266.)

Стр. 483.
* Имеется в виду брошюра К. Аксакова «Несколько слов о 

поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые души», М. 1842.
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