<...>
Эволюция
образов в русском искусстве не только что не изучена, но эта тема даже еще не
поставлена. Все же можно с достаточной ясностью проследить "историю
фонтана" в нашей живописи, — хотя бы от Семена Щедрина до Кузнецова, —
чтобы прийти к заключению, что символы фонтана у Тютчева и у Кузнецова по
содержанию своему тождественны. Однако, истоки их разны: размышление — у поэта;
жизнь души — у художника. От вымысла, от сочинительства у Кузнецова и здесь нет
ни атома. Его фонтаны, как и его младенцы, — автобиографичны. Это такое же
блаженное воспоминание детства, как все остальное в его искусстве.
Прежде
чем стать символом, эти фонтаны были предметностями. Когда-то они стояли на
площади в родном городе художника, в Саратове (там родился он — в 1878 году).
Их построил заезжий англичанин; потом их сломали. По вечерам, летом, когда луна
светила ярко, Кузнецов в раннем детстве любил приходить на площадь и смотреть
на них. Их большие чаши подпирались сфинксами, и мальчик устраивался так, чтобы
луна приходилась как раз за ними: странные получеловечьи лица начинали сиять и
жить, и Кузнецов глядел на них, пока от их изменений ему не становилось жутко.
Он убегал домой, а днем, возвращаясь на площадь играть с детворой, изумлялся их
мирному, бесцветному и полинялому виду. Так еще в детстве узнал он о двойном
облике мира: — ночном — тайном, и дневном — явном. Он отразил и это в своей
живописи. Распознать эту третью черту нетрудно. Фонтаны и младенцы окутаны у Кузнецова
зыбкой и лучащейся атмосферой, порой перламутрово-розовой, порой
опалово-голубой, порой радужной. Тут отпечатлелся какой-то "час явлений и
чудес", когда явственнее всего проступает двойное бытие мира и реальность
кажется призрачной, а призраки получают четкость и убедительность явной жизни.
Есть такой час в природе: ранний час утра, с туманом и влажностью, пронизанной
слабыми лучами невидимого еще солнца, с тенями и прозрачной мглой, борющимися с
медленным приливом света. Это — не произвольная догадка; художник сам указал,
где следует искать источников Света, наполняющего его картины: ряд его полотен
носит название "Утр" и "Пробуждений".