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К ЧИТАТЕЛЯМ

Десять лет минуло с того дия, когда мы увидели 
первую книгу стихов Анны Ахматовой. Десять 
лет— цифра сакральная : именно столько дарит 
история каждому поколению. Потом приходит 
«племя младое» — и начинается сложная, иногда 
трагическая борьба двух соседних поколений.

«Племя младое» выросло на наших глазах за 
эти десять лет. Мы становимся старшими. Оно 
еще учится у иас, но для того, чтобы потом 
делать по-своему. А дело перед ним —  большое: 
создать новую поэзию из хаоса тех «измов», 
которыми так увлекались отцы. Связи потеряны, 
традиции смешались, судьбы поэзии туманны. 
Петербург разошелся с Москвой. Что значи
тельнее? Петербургская тишииа нли Московский 
шум? Муза колеблется — не уйти ли ей совсем.

Поэзия Ахматовой для иовых людей— не то, 
что для нас. Мы недоумевали, удивлялись, во
сторгались, спорили и, наконец, стали гордиться. 
Им наши восторги не нужны. Они ие уди
вляются, потому что пришли позже. Оии смотрят
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в будущее, потому что хотят удивляться. Это — 
их право, их обязанность.

Поэтому —  ни слова о восторгах. Эта книжка, 
слава Богу, не поминальная. А мы —  еще не 
деды, чтобы погружаться в воспоминания. Да, 
мы еще продолжаем свое дело, но уже стоим 
лицом к лицу с новым племенем. Поймем ли 
мы др}Г друга? И стория провела между нами 
огиениую черту революции. Но, быть может, 
оиа-то и спаяет иас в порывах к новому твор
честву— в искусстве и в науке?

Поэзия символистов осталась позади. О Баль
монте говорить сейчас невозможно, о Блоке — 
уже трудно. Перед нами с одной стороны — 
Ахматова и Мандельштам, с другой —  футуристы 
и имажинисты. В борьбе этих двух сторон ре
ш аются судьбы поэзии. В такие моменты острое 
наблюдение критика кажется существенным. Не 
воздаяние похвал Ахматовой, в которых она ие 
нуждается, а вопрос о современной русской поэзнн 
в целом — об ее возможностях и стремлениях— 
служит основным импульсом этой моей работы.

Д екабрь 1922 г.
Петербург.

I

1912 год— год появления первой книги сти
хов Аниы Ахматовой — знаменателен в истории 
русской поэзии как момент образования новых 
поэтических групп. Распад символической школы 
стал ощущаться уже после 1909 г., когда пре
кратился журнал «Весы». Сущность символизма 
стала предметом целого ряда статей и докладов, 
число которых особенно увеличилось в 1910 г. 
Этот год и следует считать годом ясно обозна
чившегося кризиса. Блок вспоминает: «1910 год— 
это кризис символизма, о котором тогда очень 
много писали и говорили, как в лагере симво
листов, так и в противоположном. В этом году 
явственно дали о себе знать направления, ко
торые встали во враждебную позицию и к сим
волизму, и друг к Д р у г у :  акмеизм, э г о -ф уту
ризм и первые начатки футуризма». (Преди
словие к поэме «Возмездие»).

Теоретическая манифестация —  признак сам 
по себе очень характерный. Давно замечено, 
что «когда первоклассные писатели данного пе-
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раода словесности начинают анализировать то 
направление, которому сами прежде служили с 
юношеской ревностью, — значит, от них неда
лека пора новых воззрений иа жизиь н искус
ство» 1). Так и случилось с символистами. В 
1910 г. Вячеслав И ванов и Блок выступают в 
«Обществе ревнителей художественного слова» 
с докладами о символизме 2). Первый, как глав
ный вождь и идеолог символического напра* 
влевия, берет на себя задачу теоретического 
обоснования и старается формулировать подлин
ную сущность символизма. «Символизм не хотел 
и не мог быть только искусством»— таково его 
основное утверждение, имеющее в виду уже 
возникшие тогда споры об эстетических прин
ципах символизма. Блок, соглашаясь с теорией 
В. Иванова, говорит, что «золотой меч» раннего 
символизма померк, потому что «пророки» по
желали стать «поэтами»— «вступили в обманные 
заговоры с услужливыми двойниками». Считая

J) Дружинин в ста тье  о Т урген еве 1856 г.
з) Н апеч атан о  в .А п оллон е* 1910 г., май — ию н ь: 

В . И в а н о в  — „З ав е ты  сим воли зм а*; А . Ь л о к  — .О  со
временном состоянии русского символизм а* (отдельвое 
издание 1921 г., .А л кон ост*).

1Q

это «грехом» символизма, Блок ставит трагиче
ский вопрос: «Поправимо или непоправимо то,
что произошло с нами?»

Докладами этими начинается полемика во- 
круг вопроса о символизме —  символисты ока
зываются несогласными друг с другом. В том 
же году В. Брюсов выступает с резким и ре
шительным ответом — «О «речи рабской», в за
щиту поэзии» (Аполлон, №  9), где протестует 
против основного тезнса В. И ванова и Блока: 
«Как ни уважаю я художественное дароваине и 
энергию мысли Вячеслава Иванова, все же я 
никак не могу согласиться, что «символизмом* 
может быть названо то, что ему н равится... 
Вячеслав Иванов может указывать в будущем 
символизму какие угодно цели, а его Бэдекер 
(так назвал себя сам Блок) — пути к этим целям, 
ио они не вправе и не в силах изменить то, 
что было. Как это им ии досадио, но «симво
лизм» х о т е л  б ы т ь  н всегда бы л  т о л ь к о  
и с к у с с т в о м .. .  Символизм есть м ето д  искус
ства, осознанный в той школе, которая полу
чила название «символической»... Искусство 
автономно: у него свой метод и свои зад ач и ... 
Неужели после того, как искусство заставляли
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служить иауке и общественности, теперь его 
будут заставлять служить религии! Дайте ему, 
наконец, свободу!»

Произошел характерный раскол: символисты- 
философы отделились от символистов-эстетов. 
Оказалось, как и всегда в такие моменты ока
зывается, что несмотря на давнее существование 
и полное торжество так-назы ваемой «символи
ческой;) школы, представители ее не только не 
согласны между собою, но даже ие сговорились 
об основных принципах своего направления и 
к 1910 г. возвращ аются к его самым первичным 
проблемам: автономно ли искусство и есть ли 
символизм художественный метод или система 
мировоззрения. Стало ясно, что первоначальное 
объединение «символистов» в одну поэтическую 
школу произошло иа основе конкретных худо
жественных принципов, возникших в борьбе за 
новое искусство, а не иа основе отвлеченных 
религиозно-философских теорий. Символизм как 
отвлеченная теория явился позже —  в качестве 
мотивировки, оправдания, и именно тогда, когда 
художественные принципы утеряли свою перво
начальную и для всех убедительную свежесть. 
Недаром Н. Гумилев, причислявший себя тогда
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ещ е к символистам <), писал в той же книге 
«Аполлона», подводя итоги «Весам» и попутно 
характеризуя положение символизма: «Символизм 
угасал. Уже самые споры, возникшие нз за 
определения этого, казалось бы, вполне вы
ясненного литературного учения, указывали на 
недовольство им в кругу поэтов. П о я в и л и сь  
н о в ы е  за д а ч и , о с о б ы е  у к а ж д о г о  м а с т е р а ,  
н их произведения назывались символическими 
только за неимением более подходящего назва
ния». Действительно, в том же 1910 г. кроме 
.Брюсова откололся от символистов Кузмин, на
печатавший в «Аполлоне» (январь) знамена
тельную статью «О прекрасной ясности», где, 
явно расходясь с теургическими тенденциями
В. Иванова, обращался с призывом к поэтам и 
прозаикам: «Пусть душа ваш а цельна или ра
сколота... умоляю, будьте логичны —  да про
стится мне этот крик сердца! — логичны в за
мысле, в постройке произведения, в синтаксисе... 
будьте искусным зодчим, как в мелочах, так и 
в ц елом ... в рассказе пусть рассказывается, в

! ) См. его статью  .Ж и зн ь  сти ха* (Аполлон 1910 г., 
аирель). которая  кон чается  словами: „Т еиерь ж е мы не 
можем не бы ть символистами
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драие пусть действуют, лирику сохраните для 
стихов, любите слово, как Флобер, будьте эко
номны в средствах и скупы в словах, точны и 
подлинны, и вы найдете секрет дивной вещи — 
п р е к р а с н о й  я с н о с т и , которую назвал бы я — 
кларггзм ом ы . Ясно, что принцип кларизма не 
совместим с принципами, высказанными В. И ва
новым н Блоком. Недаром именно Кузмин пер
вый приветствовал появление стихов Аниы 
Ахматовой в своем предисловии к ее сборнику 
«Вечер» (1912 г.).

К 1912 году положение обострилось еще 
смльиее— «грех» символистов оказался непопра
вимым, вернуть символизму его былую силу ие 
удавалось. Новый журнал символистов (главным 
образом —  В. Иванова и А. Белого), «Труды и 
дни», лишь подводил теоретическне итоги —  ни 
какого живого значения для поэзии ои ие имел 
и скоро приобрел вид обыкновенного журнала 
со статьями об искусстве. Идеологическая по
зиция В. Иванова и самый характер его дея
тельности стали подвергаться осуждениям со 
стороны более молодых— брожение пошло 
глубже. Явилось разочарование: уже ие только 
Брюсов, ио и Кузмин, и Белый, и даже Блок
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стали чувствовать потребность в освобождении 
от правил и норм символического устава, фор
мулированного В. И вановым. В рецензии Куз- 
мина на «Сог ardens» В. Иванова («Груды и 
дии» №  1), несмотря на ее глубоко-почти
тельный тон («один из главных наших учителей 
и руководителей в поэзии» и т. д.), прорываются 
намеки иа недовольство, причем характерно, что 
накгеки эти  касаются именно язы к а: «известная 
невнятность слов, известное уснлие и иапря- 
женье чувствуется именно в наиболее значи
тельных и устремительных вещах. Не то, чтобы 
язык поэта делался менее блестящ, вразумителен 
и полой, но волны, клубы какой-то чрезмерной 
насыщенности заволакивают ясные контуры». 
По поводу этой самой рецензии Кузмии потом 
заявляет: «частичного совпадения со многими 
взглядами, высказываемыми в 1 -о м  номере 
«Трудов н дней», у меня, участника этого же 
номера, иет, потому что» —  и следуют резкие 
возражения против основных положений В. И ва
нова. (аАполлои» 1912 г., №  5). А. Белый, 
вспоминая эти годы, дает характерную оценку 
деятельности В. Иванова как идеолога симво
лизма: «Он с одной стороны дал глубокое обо-
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сиоваиис нашим идеям, с другой —  непроиз
вольно расширил самую сферу искавий, лишнв 
ее остроты и напряженности. Спаивая декаден
тов, символистов и идеалистов в одио стадо и 
так подготовляя «александрийский», синкретиче
ский период символизма, он давал материал для 
статейных популяризаций иепопуляризируемого». 
(«Воспоминания об А. А. Блоке» в «Записках 
мечтателей», №  6.)

Блок, по свидетельству Белого, избегал в 
это время встреч с В. И вановым, а в письме 
к матери 1911 г. ои пишет по поводу своего 
увлечения искусством борьбы J) ,  что гол
ландский борец Ваи-Риль вдохновляет его для 
поэмы «гораздо более, чем Вячеслав Иванов» и 
что настоящее произведение искусства может 
возникнуть только тогда, когда «поддерживаешь 
непосредственное (не киижиое) отношение с 
миром». (М. А. Б екетова— «Александр Блок», 
стр. 147).

Необходимость перелома, сдвига совершенно 
определилась. Бесконечные споры о симво-

>) См. об этом также в предисловии к поэме .Воз
мездие*.

1в

лизме *) сделали самую атмосферу, его окру
жающую, удушливой. Началась полоса взаимных 
упреков, личных ссор, сложных идейных крн- 
зисов и пр. Статья Кузмина о ясности в связи 
с другими нападками на символизм и на его 
идеологов вызы вает резкую отповедь в первом 
номере «Трудов и дией» —  отповедь, в которой 
признаки окончательного разложения школы 
выступают с полной отчетливостью : «Ч ащ е и
чаще слышишь сетования на деятельность мно
гих выдающихся среди нас лю дей... ни худож
ник, ни отвлеченный мыслитель, следовательно, 
не н уж ен ... З а  NN. выкидывается М М ... Мы 
приучили себя к ценностям, порознь взя
тым. Мы приучили себя к определенному сло
весному выражению в искусстве, в философии, 
в религии, в мистике. В это м — правда. Без 
четкости нет восприятья; без гладкого выра
женья нет у нас н переживания творчества. 
Но указанные формы творчества, разграничение 
их есть результат систематики в уже реально 
созданном. Появись среди нас новая грань, не

]) См. ещ е статьи в  № t .Т р у д о в  и д н ей ': В . И ва
н о в — .М ы сли о символизме*, А . Б е л ы й — „Символизм* 
и Вл. Пяст — „Н еч то  о каноне",
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совпадающая с нами же проведенными гранями, 
она предстала бы нам, как смешеиье и хаос. 
Новая речь —  всегда косноязычная речь. Ьыла 
у нас эпоха косиоязычий. Но вчера сумели 
мы в к о с н о я з ы ч ь и  угадать новую речь Новая 
речь превратилась скоро в новый способ фаль
сификации ст ар о го ... Создается так новое увле
ченье всем законченным, ясным; и мы пред
видим уже в увлеченья том и новую ложь. По
является добровольная полиция, возпикает новый 
участок ясности. Все вчера казалось нам слиш
ком ясным, обидно ясным; а сегодня обратно, 
и все ясное прежде заподазривается в неясности. 
И з прекрасного своего гнезда отлетел в небо 
журавль. И бракуется оставш аяся в руках си
н и ц а ... Не спешите с приговором о тех, кого 
вчера с уважением называли мы н е  т о л ь к о  
п и с а т е л ь ,  а сегодня без всякого уважения 
громим позорною кличкой: «дилеттаит» ‘ ).

Символисты, рекомендующие себя в качестве 
«синнць,» и требующие «уважения», уже ие 
могли привлечь к себе никого кроме эпигонов

1) C u n c t a t o r - . о  ж уравл ях  и свн и ц ах". ( .Т р у д ы  

и дни- 1912 г., №  1, стр . 82 -  84).

и подражателей. Надо было искать «журавля в 
небе», потому что удовлетворяться «синодами» 
искусство не может. Надо было вернуться к 
искусству — вырваться из этой высокой, ио без
воздушной «баш ни» символизма. Надо было из- 
менить отношение к поэтическому языку, кото
рый превратился в мертвый дналект, лишенный 
живого развития, живой игры. Надо было или 
создать новое косноязычие, новую дикую речь, 
или освободить традиционный поэтический язык 
от оков символизма н привести его к новому 
равновесию. Иначе го во р я — встал вопрос о 
революции или эволюции.

Русская поэзия пошла обоими путями. Кру
тые исторические переломы, в какой бы области 
культуры они ни совершались, никогда не ис
черпывают себя в реформах. Навстречу «мир
ным» попыткам эволюции встает стихия рево
люционная, пафос которой —  в разрушении ста
рых форм и традиций. Так и случилось. И з ря
дов самого символизма, прошедшие школу того 
же В. Иванова н там же убедившиеся в необ
ходимости реформы, пришли «акмеисты». Оии 
ие порывали с традициями высокого искусства 
н смотрели на себя ие как иа разрушителей
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символизма, а как иа его непосредственных про
должателей и законных наследников. Власть 
символистов ослабела, явились признаки поэти
ческой ан ар хи и — иадо было отказаться от из
житых традиций, заменить их другими, освобо
диться от теоретических предрассудков и таким 
образом создать иовыЙ порядок, иовое равнове
сие. Так и понимали свою миссию вожди «ак
меизма», ставш ие во главе «Цеха п оэтов» ,—  
покойный Н. Гумилев и С. Городецкий. Первый 
писал в своей декларации, характерно назван
н ой—  «Наследие символизма и акмеизм» («Апол
лон» 1913, №  1): «Для внимательного читателя 
ясно, ч ю  символизм закончил свой круг разви
тия и теперь п ад ает ... Одиако, чтобы это тече
ние (т. е. акмеизм или адамизм) утвердило себя 
во всей полноте и явилось д о с т о й н ы м  п р е е м 
н и ком  п р е д ш е с т в у ю щ е г о , иадо, чтобы оно 
приняло его наследство и ответило иа все по
ставленные им вопросы. Слава предков обязы
вает, а символизм был достойным отцом»
С. Городецкий, вообще колеблющийся, неустой
чивый в своих позициях и потому всегда более 
категоричный, писал там же («Н екоторы е тече
ния в современной русской поэзии»): «Симво
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лическое движение в России можно к настоя
щему времени счесть, в главном его русле, завер
ш ен н ы м ... Искусство есть состояние равновесия 
прежде всего. Искусство есть прочность. Симво
лизм принципиально пренебрег этими законами 
искусства. Символизм старался использовать те
кучесть сл о ва ...»  и т. д. Было заявлено об от
казе от мистики и об ориентации иа романское 
искусство, которое, в противоположность гер
манскому, «любит стихию света, разделяющего 
предметы, четко вырисовы ваю щ его линию». 
Выдвинуты были четыре имени в качестве но
вых учителей —  Ш експир, Рабле, Виллои и 
Готье.

Одновременно явились и революционеры, 
потребовавшие радикальной ломки и отказа от 
всего прошлого опыта, от всех традиций высо
кого искусства. Они обрпщались со своими ло
зунгами ие столько к литературным кругам, 
сколько к м ассам — к той толпе, на которую 
жрецы высокого искусства всегда смотрели с 
презрением. Их выступления иосили характер 
общественный, боевой. Они ошеломляли толпу 
своими опытами «заумной» речи, своими гру
быми метафорами, своим стремительным иати-
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ском на все авторитеты. Толпа недоумевала, но 
прислушивалась. Это было настоящее восста
ние-— о порядке, о равновесии, об отцах и о 
преемстве не было речи. Такова была деятель
ность первых футуристов или «Судетлян».

Теория, как всегда, не вполне совпадает с 
практикой. На самом деле здесь —  не простая 
антитеза, а отиош еиее гораздо более сложное. 
Сами футуристы, конечно, многое восприняли 
от символизма. Но важно одно —  что они по
ставили ребром вопрос о поэтическом языке, 
вернулись заново к проблеме «слова как тако
вого» и отказались от пользования высокими 
традициями символической школы. Их пафосом 
было не примирение, ие сглаживание обнару
жившихся противоречий, а обострение. Они 
сознательно и иамереиио снижают искусство, 
как зхо неизменно повторяется в такие крити
ческие эпохи. Возрождается сатира и вообще 
комический стиль —  Ш ерш ееевич верио назы
вает Маяковского «великим комиком наших 
дней». Они наносят решительный удар преобла
д а е т е ^ -  в  русской  поэзии века культу ма
лых лирических форм (элегия, романе) и род
нятся с поэзией XVI11 в ек а— с одой и сатирой.
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В X IX  в. им ближе всего ие Пушкин, не Тют
чев, а Некрасов с его тенденцией к оде и осо
бенно с его пафосом «снижения» языка и ф орм 1). 
Символисты в своем несколько эклектическом 
стремлении впитать в себя все традиции русской 
поэзии старались «оправдать» Некрасова, ин
терпретируя его поэзию как «высокое» искус
ство (Бальмонт, Белый). Футуристы вериули 
иам ощущение подлинного Некрасова как раз
рушителя классических традиций н вместе с тем 
освободили его от связи с после - Некрасовской 
«надсоиовщииой», элементами которой пользо
вался Бальмонт. В их лозунгах ожили некоторые 
из тех традиций, которые казались давно похо
роненными. В частности у Хлебникова, с его 
«корнесловием» и тягой к древне-русскому сло
варю и к замене иностранных «слов русскими 
новообразованиями, мы видим возрождение ар
хаистической линии Ш иш кова 2). Этот филоло-

!) Вопросу о худож ественном  методе Н екрасова 
посвящ ена моя статья  в ж урн. «Н ач ала» 1922, №  2.

2) Ср. —  «подобень» вм есто  «п о р тр ет», «речарь» 
вместо «поэт» и т . д. В связи  с этим характерн о опре
деление, которое дано недавно деятельности Хлебни
к о ва : «Хлебников был до последних пределов архаичен
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гизм, ставший на место религиозно-философских 
штудий символистов, характерен для всего рус
ского футуризма.

По всему ходу этой борьбы видно, что счи
тать акмеизм началом нового поэтического на
правления, новой школой, п р е о д о л е в а ю щ е й  
символизм, неправильно. Акмеисты —  ие боевая 
группа: оии считают своей основной миссией 
достижение равновесия, сглаживание противоре
чий, виесеиие поправок. Самая идея равновесия, 
прочности, зрелости, послужившая основанием 
для термина «акмеизм», характерна ие для за
чинателей, а для завершителей движения. Ф ак
тически оии даже ие меняют традиции, а на
оборот— являются еще более сознательными их 
хранителями. Символистам принадлежит заслуга 
восстановления Ж уковского, Тютчева, Ф ета, они 
же заново заговорили о Пушкине, о Боратын
ском, о Языкове. Акмеисты расширяют эту 
область традиций —  Мандельштам укрепляет клас-

и но язы ку, и по привязанности к древле-русскич сю 
ж етам , и по преданности истинно-русскому синтаксису» 
(И. А к се н о в — «К  ликвидации ф утур и зм а». «П еч ать  н 
револю ция» 1922, к а . 3-ья).
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снческую линию и объявляет: «Классическая
П О Э ЗИ Я  —  П О Э ЗИ Я  революции:».

Акмеизм — последнее слово модернизма. Для 
него характерно ие установление каких-либо 
новых традиций, а частичный отказ от некото
рых принципов, внесенных позднейшими симво
листами и осложнивших их собственную поэти
ческую практику. Недаром акмеисты выдвинули 
в качестве главного своего учителя Иннокентия 
Анненского, который больше других сохранил 
в неприкосновенности черты раннего символизма, 
еще назы вавш ею ся модернизмом или декадент
ством. Здесь сохрапилась э с т е т и ч е с к а я  пози
ц и я—  то, с чего началось самое движение и от 
чего оно потом отклонилось, увлекшись рели- 
гиозио-философским обоснованием своих художе
ственных тенденций. Противоположности схо
дятся — линия круга заканчивается возвращением 
к начальной точке. Подчеркиванием своей связи 
именно с Анненским акмеисты свидетельство
вали о себе как о заверш ителях того большого 
круга, который в общем именуется модернизмом.

Действительно, преодоление символизма при
надлежит футуристам. Но в их руках русский 
стих подвергся такому превращению, что развн-
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тис его в ближайшее время сомнительно. В 
Этом смысле теория имажинистов, ставящ ая в 
основу поэзии принцип образности, чрезвычайно 
симптоматична. Стиховое начало ослабевает — 
намечается путь к развитию прозы. Попытка 
А. Белого уничтожить границы между стихом 
и прозой тоже характерна для переходного вре
мени, но сама по себе насильственна и безна
дежна. Мы идем к настоящей прозе, ие ориен
тирующейся на стих. Поэзии суждены годы ке
лейного развития и накопления новых сил.

Ахматова и М андельштам— высокие достиже
ния акмеизма. Как хранители традиций, оии, быть 
может, и будут наставниками новых поэтов, ио 
процесс этот будет совершаться ие на виду. 
Мандельштам, столь уверенно и твердо идущий 
своим путем, недоступен сейчас гораздо более, 
чем Маяковский, к которому привыкли, кото
рого начинают ценить в самых широких кругах. 
Популярность Ахматовой ие знаменует собой 
начала новых больших движений, а свидетель
ствует о достигнутом ою равновесии, к которому 
с самого начала стремились акмеисты —  равно
весии между стихом и словом, между стихией 
ритма н стихией слова. И независимо от того,

какого рода эволюция суждеиа в дальнейшем 
Ахматовой, ее поэзия уже ощ ущ ается как за
конченный стиль —  как канон, которому можно 
подражать, но развивать кою ры й сейчас невоз
можно. История имеет свои законы, хотя и 
держит их в строгой тайне.

II

За протекшие десять лет вышло пять сбор
ников Ахматовой: «Вечер» 1912 г., «Четки» 
1914 г., «Белая стая» 1917 г., «Подорожник» 
1921 г. и «Anno D om ini» 1922 г. Первые два 
тесно связаны между собою —  это раиняя манера 
Ахматовой; в третьем обнаруживаются некоторые 
новые художественные тенденции, продолженные 
и укрепленные в двух следующих. Но резких 
переломов в творчестве Ахматовой н ет— оиа 
очень устойчива в своем художественном методе. 
В «Вечере» ещ е заметны некоторые колебания 
(опыты стилизаций —  с графами, маркизами и т. д., 
ие воспроизведенные в «Ч етках»), но дальше 
метод становится настолько определенным, что 
в любой строке можно узнать автора. Это и 
характерно для Ахматовой как для поэта, завер-
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щающ его модернизм. Мы чувствуем в ее стихах 
ту уверенность н законченность, которая опи
рается на опыт целого поколения и скрывает за 
собой его упорный и длительный труд.

Основа метода определилась уже в первом 
сборнике. Явилась та «скупость слов», к кото
рой в 1910 г. призывал Кузмни. Лаконизм 
стал принципом построения. Лирика утеряла 
как-будто свойственную се природе многослов
ность. Все сжалось — размер стихотворений, 
размер фраз. Сократился даже самый объем эмо
ций или поводов для лирического повествования. 
Эта последняя черта — ограниченность и устойчи
вость тематического материала —  особенно резко 
выступила в «Ч етках» и создала впечатление 
необычной ннтниности. Критики, привыкшие 
видеть в поэзии непосредственное «выражение» 
души поэта и воспитанные иа лирике символи
стов с ее религиозно-философским и эмоцио
нально-мистическим размахом, обратили внима
ние именно иа эту особенность Ахматовой и 
определили ее как недостаток, как обеднение. 
Раздались голоса об «ограниченности диапазона 
творчество», об «узости поэтического кругозора» 
(И ваиов-Разумник в «Заветах» 1914 г., Ла 5),
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о «духовной скудости» и о том, что «огромное 
большинство человеческих чувств— вне ее ду
ш евных восприятий» (Л. К. в «Севери. Запи
сках» 1914 г., Ле 5). К стихам Ахматовой отне
слись как к интимному дневнику— тем более, 
что формальные особенности ее поэзии как бы 
оправдывали возможность такого к ней подхода. 
Большинство критиков не уловило реакции иа 
символизм н обсуждало стихи Ахматовой так, 
как будто ни о чем другом, кроме особенностей 
души поэта, они не свидетельствуют. На фоне 
отвлеченной поэзии символистов критики вос- 
прииилн стихи Ахматовой как признания, как 
исповедь. Это восприятие характерно, хотя и 
свидетельствует о примитивности критического 
чутья.

Действительно, перед нами —  конкретные че
ловеческие чувства, конкретная жизиь души, 
которая томится, радуется, печалится, негодует, 
ужасается, молится, просит и т. д. От стихотво
рения к стихотворению — точно от дня к дию. 
Стихи Эти связываются в иашем воображении 
во-едино, порождают образ живого человека, 
который каждое свое новое чувство, каждое но
вое событие своей жизни отмечает записью.
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Никаких особых тем, никаких особых отделов и 
циклов и е т — перед нами как будто сплошная 
автобиография, сплошной дневник. Здесь — основ
ная, наиболее бросающаяся в глаза разница ме
жду лирикой Ахматовой и лирикой символистов. 
Но она явилась результатом поэтического сдвига 
и свидетельствует не о душе поэта, а об особом 
методе.

Изменилось отношение к слову. Словесная 
перспектива сократилась, смысловое пространство 
сжалось, но заполнилось, стало насыщенным. 
Вместо безудержного потока слов, значение ко
торых затемнялось и осложнялось многообразными 
магическими ассоциациями, мы видим осторож
ную, обдуманную мозаику. Речь стала скупой, 
ио интенсивной. В. Иванов определял символизм 
как «утверждение э к с т е н с и в н о й  энергии слова», 
которая «ие боится пересечений с гетерономными 
искусству сферами, иапр., с системами религий» *). 
В связи с этим символисты выделяют именно 
метафору, «отмечая ее из всех изобразительных 
средств языка» (А. Белый) —  как способ сбли-

1) С татья  «М ы сли о символизме» («Т руд ы  и двн> 

1912, №  1, стр . 9).
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жеиия далеких смысловых рядов. Э ГОт принцип 
Экстенсивности, пользующийся ассоциативной си
лой слова, отвергнут Ахматовой. Слова не сли
ваются, а только соприкасаются —  как частицы 
мозаичной картины. Именно поэтому они обна
руживают перед нами новые оттенки своих зна
чений.

Мы чувствуем смысловые очертания слов, 
потому что видим переходы от одних слов к 
другим, замечаем отсутствие промежуточных, 
связующих элементов. Слова получают особую 
смысловую вескость, фразы  —  новую энергию 
выражения. Утверждается интенсивная энергия 
слова. Становится ощутимым самое движение 
речи —  речь как пронзиесение, как обращенный 
к кому-то разговор, богатый мимическими и 
интонационными оттенками. Стиховая напевность 
ослаблена, ритм вошел в самое построение фразы. 
Явилась особая свобода речи, стих стал выгля
деть как непосредственный, естественный резуль
тат взволнованности. Чувство нашло себе новое 
выражение, вступило в связь с вещани, с собы
тиями, сгустилось в сюжет. Явилось то ощуще
ние равновесия между стихом и словом, о кото
ром говорилось выше.
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Таков в самом общем виде поэтический ме
тод Ахматовой, отличающий ее от символистов. 
Здесь —  не «преодоление» символизма, а лишь 
отказ от некоторых, тенденций, явившихся у 
позднейших символистов и ие всеми ими одо
бренных (Кузмин,Брю сов). Если не отождествлять 
символизм (а тем более весь модернизму обни
мающий три поколения) с теориями В. Иванова 
и А. Белого, то в акмеизме, а в то» числе н в 
творчестве Ахматовой, нельзя видеть нового 
н а п р а в л е н и я . Ни основные традиции, ии основ
ные принципы ие изменились настолько, чтобы 
у нас было ощущение н а ч а л а  новой поэтиче
ской школы. Сделан логический вынод из тех 
расхождений, которые определились внутри са
мого символизме. Старшие символисты, испытав
шие иа собственном творчестве губительное 
влияние своих теорий и им обессиленные, ие 
могли сами сделать этого вывода —  он сделан 
их непосредственными учениками. Характерно 
поэтому, что некоторые акмеисты (как иапр.
М. Лозинский) ие отличаются от символистов 
(хотя бы от Брю сова) ничем, кроме большей 
строгости своего мастерства. Характерно также, 
что критики, стоявшие близко к символизму и
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непосредственно с ним связанные (как Н. Не- 
доброво, В. Чуковский), приветствовали поэзию 
Ахматовой, потому что видели в ней освобожде
ние символизма от наложенных нм иа себя оков.

Лаконизм и энергия выражения —  основные 
особенности поэзии Ахматовой. Эта манера не 
имеет импрессионистического характера (как 
казалось некоторым критикам, сравнившим стихи 
Ахматовой с японским искусством), потому что 
она мотивируется ие простой иеносредствеи- 
иостью, а напряженностью эмоции. За этим 
лаконизмом нет никакой особой теории искус
с т в а — ои знаменует собой отказ от экстенсив
ного метода символистов и ощущается как ре
форма стиля, требуемая всем движением симво
лизма в последние перед появлением стихов 
Ахматовой годы.

Ахматова утвердила малую форму, сообщив 
ей интенсивность выражения. Образовалась сво
его рода литературная «частуш ка». Эт°  сказа
лось как иа величине стихотворений, так и иа 
нх строении. Господствуют три или четыре 
строфы —  пять строф появляется сравнительно 
редко, а больше семи ие бывает. Особую смыс
ловую сгущенность и законченность получают
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восьмистишия, которые выделяются у Ахматовой 
как по числу, так и по самому своему харак
теру ') . Интереса к изысканным строфам у 
Ахматовой нет. На протяжении всех се сборни
ков имеется одни сонет («Тебе покорной?» в 
«А . Д.»), притом ие строгой формы. Характерно, 
что одно ее стихотворение («Уединение» в 
«Б. С .») по ритму и синтаксису совершенно 
соиетио, ио лишено соответственной системы 
рифм 2). С другой стороны явно тяготение Ахма
товой к белому стиху, которым она пользуется 
не только в эпических опытах («У  самого моря»), 

ио н в лирике.
От четырехстрочиоЙ строфы Ахматова от

ступает р е д к о  — преимущественно в стихах тор-

>) Ц и ф ры  та к о в ы : в  «В еч ер е» -в о с ь м и с т и ш и я 7 ,5 % ,
3 стр оф ы  4 2 ,5 0 /0 , 4  стр оф ы  37,5 о /о : в  « Ч е т к а х - -  восьм и
стиш ия 1 5 ,4 % , 3 стр оф ы  4 0 ,4 °/о, 4 стр оф ы  21,1 °/о; в 
«Белой с т а е » — восьм истиш ия 18 ®/о, 3 стр оф ы  44,5 °/о,
4 стр оф ы  15,6 °/о. Д руги е ф орм ы  вы раж аю тся  в вели
чинах о т  1 до 5 "/о. У Блока м еньш е 4 стр оф  редко, 
больш инство — от 5 до 11 строф .

2) Е го  ритм ико-си нтакси ческая схем а — a b ’ a b ’ | cd 
d ’ | | ee f ’ 1 f ’ gg. П олучается  нечто вроде Ш експи ров
ского сон ета — с той р азн и ц е», что у Ш експи ра об
особляются две последние строки : ab ab  | cd cd | e fe f || gg.
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жествеиного стиля. Строфа эта получает у нее 
несколько необычный вид, благодаря наполнению 
короткими фразами. Быстрая смена ф раз дробит 
ее на части и придает интонации подвижный, 
прерывистый характер. На эту «короткость ды
хания» обратил внимание Н. Гумилев и в своем 
отзыве о «Ч етках» (Аполлон 1914 г., №  5 —  
«Письма о русской поэзии») советовал укоротить 
строфу: «Четырехстрочиая стр оф а... слишком
длинна для иее. Ее периоды замыкаются чаще 
всего двумя строками, иногда тремя, иногда даже 
одной». Эт0 особеипо характерно для «Четок»

Б ы ло душ но о т  ж гучего  света ,
А взгляды  его к ак  лучи. |
И только вздрогн ула. | Этот 
М ож ет меня приручить.
Наклонился. | Он ч т о -т о  скаж ет. |
От лица отхлы пула кровь . |
П у сть  камнем надгробным ляж ет 
Н а  ж и зни моей любовь.

У  меня есть улы бка одна. |
Т ак . | Д ви ж енье чуть ввдиое губ.

Я приш ла к поэту  в  гости, | 
Ровно полдень. | В оскресенье.

35



Все, как  р ан ьш е. | В  окна столовой 
Б ьется  мелкий метельны й снег.

После «Ч еток», в связи с развитием торжествен
ного стиля, эта дробность фраз ослабевает, но в 
«Белой стае» мы еще находим много примеров:

П ахн ет гарью . | Ч еты р е  недели 
Торф  сухой ио болотам г о р и т .|
Д аж е птицы  сегодня не пели,
II осина у ж е не дрожит.

М орозное солнце. | С парада 
И дут и идут войска. J 
Я полдню январьском у рада,
И тревога  моя легка.

Д вадц ать п ервое. | Н очь. | Понедельник. | 
О чертанья столицы  во мгле.

Очень часто мы находим у Ахматовой точки 
средн строки —  ритмическая и интонационная 
цельность строки таким образом разбивается, ио 
именно поэтому ощ ущается сжатость и разговор
ная выразительность речи. Особенно излюблены 
Ахматовой точки перед концом строки —  послед
нее слово, относящееся уже к следующей фразе,
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благодаря этому выступает из ритмического ряда 
со своей особой интонацией и приобретает осо
бую выпуклость:

Т ак  холодно в  поле. У и ы л ы  
У моря груды  камней.

Я только вздрогн ула. Э т о т  
М ож ет меня приручить.

В щ елочку смотрю  я. К о н о к р а д ы  
З аж и гаю т под холмом костер.

Я только сею. С о б и р а т ь  
П ридут другие. Ч то  ж е!

Я очень спокойная. Т о л ь к о  н е  п а д о  
Со мною о нем говорить.

Бессм ертник сух  и розов. О б л а к а  
Н а свеж ем  небе вы леп лен ы  грубо.

Сроки стр аш н ы е близятся. С к о р о  
С тан ет  тесн о от свеж их могил.

Здесь — ие простая «короткость дыхания», 
и ие даром Ахматова сохраняет четырехстроч- 
иую строфу. Только иа основе такой строфы 
мы ощущаем эту короткость, как прием лако-
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иической речи. Двухстрочная строфа мотивиро
вала бы ее, ио вместе с тем ослабила бы самое 
ощущение этой энергичной сжатости, скрыла бы 
за собой прием, который вовсе ие должен скры
ваться. Для стиля Ахматовой этот прием так 
важен, что формальная его мотивировка стро
фой была бы нецелесообразна. Наоборот —  здесь 
и должно ощущ аться нарушение ритмико-сии- 
такснческих и интонационных членений, свой
ственных строфе. Короткость фраз поддержи
вается общим характером синтаксиса. Синтаксис 
так сжимается, что часто при глаголе отсутствует 
местоимение —  прием, одно время распростра
нившийся в русской прозе под влиянием поль
ской литературы (Пшнбышевский, Тетмайер и др.). 
У Ахматовой мы имеем: сжала руки, накло
нился, подошел, коснулся, села, шутил, наметил, 
ходили и т. д. Часто даже неясно, какое именно 
местоимение должно зд^сь подразумеваться:

К ак  вели т п р остая  учтивость,
П о д о ш е л  (он?) ко мне. У л ы б н у л с я .
П олуласково, полулениво
П оцелуем руки к о с н у л с я .

О тош ел т ы  . . .
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Стремление к лаконической энергии выра
жается также в резких синтаксических перехо
дах. Очень редко фразы идут в последователь
ном и связном порядке; большею частью связи 
отсутствуют — образуются резкие скачки, делаю
щие поэтическую речь Ахматовой судорожио- 
иапряжеииой:

С ж ала руки под темной в у а л ь ю ...
«О тчего ты  сегодня б л ед н а?» ...

Бензин а за п а х  и сирени, 
Н асторож и вш и й ся  п о к о й ... 
Он снова тронул мои колени 
П очти ие дрогнувш ей рукой.

Он мне сказал ; «Я  верны й д р у г !»  
И моего коснулся п л а т ь я ...
К ак  непохож и на объятья  
П рикосновенья эти х  рук.

О, как  сердце мое то ск у ет !
Н е см ертного ль часа ж д у ?
А та, что сей час тан ц ует,
Н епременно будет в  аду.

Эта сж атость и прерывистость речи делает 
синтаксическое движение фраз необыкиовеиио 
выпуклым, ощутимым. Я  иачал с анализа сип-
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таксиса именно потому, что считаю его осо
бенно харакю рным для поэзии Ахматовой *). 
Недаром подражателей Ахматовой узнаешь сразу 
не столько по слонам, сколько по синтаксису. 
Части предложений, которые в более распро
страненной н последовательной речи естественно 
стушевываются и играют подчиненную роль, вы
ступают в поэзии Ахмагоной как носители боль
шой смысловой энергии н придают ее стнлю 
совершенно своеобразный характер. Таковы 
союзы, роль которых в стихотворении никогда 
не была такой значительной, определяющей дви
жение. Особенной силой наделен союз «а?, ко
торый имеет у  Ахматовой свои определенные 
места —  чаще всего в начале первой или пред
последней строки заключительной строфы, т.-е. 
там, где сг)щ аетсл смысл стихотворения. Часто 
он имеет характер неожиданной заключитель
ной pointe, обостряющей и подчеркивающей все 
предыдущее:

]) Н адо, вообщ е, сказать , что внимание новейших 
п о это в  ofipaijieno, но;ка.гуи, Сюл>ше вп 'го  и а  ррф оряу  
поэтического синтаксиса. И м аж инисты  заявляю т, что 
«следует соверш ить революцию и области синтаксиса». 
(И . Г рузн и ов -  «И м аж и низм а осн овное». М. 1921, стр . 12).
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А прохож ие дум аю т см утно: 
Верн о, только вчера овдовела.

А  лучи лож атся  тонкие 
Н а несм ятую  постель.

А  за окном ш ел естят тополя: 
«Н ет  на земле твоего  короля!»

А скорбны х скрипок голоса 
Ноют з а  стелю щ имся ды мом: 
«Благослови ж е небеса,
Т ы  первый' р аз  одна с любимы м».

А та , что сейчас тан ц у ет , 
Н епременно будет в  аду.

А мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 
Ч то  там  ж и вет большой карась  
1! с ним больш ая караси ха.

А  люди придут, зар о ю т 
М ое тело и голос мои.

А  я товаром  редкостны м торгую  — 
Твою  любовь а  н еж ность пролаю.

А н е о п и с а н н у ю  мной стр ан и ц у — 
Б ож ествен но спокойна и легка —
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Д опиш ет М узы  смуглая рука.

А  в небе заря  стояла,
К ак  ворота в  ее стран у.

Эти «а» проходят через все сборники, со
ставляя одну нз постоянных и характернейших 
деталей стиля: «А я, закрыв лицо мое» (Б. С. 29), 
«А в Библии красный кленовый лист» (Б. С. 35) 
«А иынче только ветры » (Б. С. 40), «А город 
помнит о судьбе своей» (Б. С. 65), «А песню ту, 
что прежде надоела» (Б. С. 93), «А над смуглым 
Золотом престола» (Б. С. 101), «А за грех твой, 
милый мой» (Б. С. 105), «А ныне станеш ь ни
щенкой голодной» (Под. 37), «А бледный рот 
слегка разж ат» (Под. 45), «А глаза глядят уже 
сурово» (Под. 50), «А я иду владеть чудесным 
садом» (А. Д. 21), «А ветер восточный славил» 
(А. Д. 35).

Значительна роль и других сою зов—  «ио», 
«и». Они тоже особенно характерны в заключи
тельных строфах:

И  сердцу горько верить,
Ч то  близок, близок срок

И только красны й тю льпан ,
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Тю льпан у тебя в петлице.

И если б знал ты , как сей час мне любы 
Твои сухие, р о зовы е губы .

II в этот  час бы ла мне отдана 
Последняя из всех  безум н ы х песен.

Н о запом нится беседа

Н о больш е нет ни слов, ни оправданий

Но приходи взгл ян уть н а рай

и т . д.

Интересное сильное «н о», которому отвечает 
заключительное «и», имеется r первом стихотво
рении «Вечера»:

То змейкой, свер н увш и сь клубком,
У самого сердца колдует,
То  целы е дни голубком 
Н а белом окош ке воркует.

Т о  в  ииее ярком блеснет,
П очудится в  дреме л е в к о я ...
Но верно и тай н о ведет 
О т радости и от покоя.
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У м еет так  сладко ры дать 
В  молитве тоскую щ ей скрипки,
И с тр аш н о  ее угадать 
В  ещ е незнакомой улыбке.

Синтаксическое движение некоторых пьес 
определяется цепью тлкнх союзов, несущих на 
себе нюансировку эмоцин. Так —  в «Песни о 
песней (Б . С. 12):

Она сначала обож ж ет,
К а к  ветерок студены й,
А после в сердце упадет 
Одной слезОй соленой.

И злому сердцу стан ет  ж аль 
Ч е го -т о . Грустно будет.
Но эту  легкую  печаль 
Оно не позабудет.

Я только сею. Собирать 
П ри дут другие. Ч то  же'.
И  ж ниц дпкчющую р ать  
Благослови, о Б о ж е !

А чтоб Т е Г) я благодарить 
Я смела соверш енней,
П озволь мне миру подарить 
То, что любви нетленней.

4 *

Ещ е резче ощ ущ ается сила этих союзов в 
стихах без строф и без рифм —  тут они берут 
на себя самое членение пьесы на периоды:

Столько р аз  я проклинала 
Э то небо, эту  зем лю ,
Этой мельницы зам ш ел о й  
Т яж ко м а ш )щ и с  р уки !
Л во ф лигеле покойник.
Прям и сед, леж ит на лавке,
К ак  то ч у  н азад  три года.
Т ак  ж е м ы и ш  к н и г и  точат,
Т ак  ж е влево  плам я клонит 
С теари н овая  свечка.
II ноет, поет посты лы й 
Бубен ец нижегородский 
Н езатейливую  песню  
О моем весел ье  горьком.
А раскраш ен н ы е ярко 
Прямо стали георгины  
Вдоль серебряной дорожки,
Г  ie  улиткн н полы нь.
Так случилось: заточ ен ье  
Стало родиной второю ,
А о первой я не смею 
И в молитве вспом и нать. (В . С. 76).

Интересно, что в ранних опытах торжествен
ного стиля, требующих иного, более плавного
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синтаксиса, Ахматовой не удается освободиться 
от своей основной манеры —  фразы не обра
зуют плавного движения и пестрят союзами, 
которые разбивают интонацию:

Со мной всегда мои верны й , неж ны й друг,
С тобой твоя веселая подруга,
Но мне пон ятеп  сер ы х глаз испуг,
И  ты  виновник моего недуга.
Но кратких мы н е  уч ащ аем  встреч ,
Т ак  наш  покой нам суж дено беречь.

Здесь вндио, как труден Ахматовой выход за 
пределы четырехстрочиой строфы. Появляется 
риторический параллелизм (н дальше: «Лишь
голос твой поет в моих стихах, В твоих сти
хах мое дыханье веет»), рядом с которым странно 
выглядят следы обычного лаконизма и преры
вистости.

Чтобы закончить вопрос о союзах, надо еще 
отметить, что п языке Ахматовой есть союзы, 
которые она ввела в поэзию как новость и на
всегда закрепила их за собой. Один нз них ти
пичен для взволнованной разговорной речи, 
другой имеет архаический характер и придает 
речи особую торжественность. Первый —  «толь

46

ко». Его оттенки разнообразны — то оно при
ближается по значению к союзу «но» и отли
чается лишь большей эмоциональной вырази- 
тельиостью, то стоит на границе между союзом 
и простым служебным членом:

А х ! не трудно у гад ать  мне пора,
Я  его узиала по глазам.

Т о л ь к о  стр аш н о  так , что скоро, скоро 
Он верн ет свои» добы чу сам.

Л учш е п оги бн у на колесе, 
Т о л ь к о  НС ЭТИ оковы .

Бы л он грустен  или тай н о -весел , 
Т о л ь к о  см ерть — больш ое торж ество .

П ри ползай те ко мне, л укавьте , 
У грозы  из ветхн х книг,
Т о л ь к о  п ам ять в ы  мне о ста вь те , 
Т о л ь к о  п ам ять в последний миг.

Т о л ь к о ,  с тавш и  лебедем надменным. 
Изменился серы й лебедеиок.

Т о л ь к о  глаза поды м ать не смей, 
Ж и зн ь мою храня.
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я очень спокойная. Т о л ь к о  ие надо 
Со мною о нем говорить.

Т о л ь к о  н аш ей  земли не разделит 
Н а  п отеху  себе суп остат.

КаждыН день мой -  веседыИ. ю р о и ш й . 
Заблудилась я в  длинной весне, 
Т о л ь к о  руки тоскую т по нош е, 
Т о л ь к о  плач его слы ш у во сне.

Славы хо ч еш ь? — у меня 
П опроси тогда совета, 
Т о л ь к о  это — западня, 
Где ни радости, ни света.

Т о л ь к о  сяду н а пороге, 
Т ам  ещ е  гу стая  тень.

И н т е р е с н о , ч т о  в  « П о д о р о ж н и к е »  и в  « А п п о  

D o m in i » ,  В С В Я ЗИ  с  р а з в и т и е м  т о р ж е с т в е н 

н о г о ,  д е к л а м а ц и о н н о г о  с т и л я , эти « т о л ь к о »  

и с ч е з а ю т . Д р у го й  с в о е о б р а з н ы й  с о ю з  А х м а  

т о в о й  —  « з а т е м ,  ч т о » .  К «Вечере» э т о г о  с о ю з а  

е щ е  н е т - в п е р в ы е  о и  появляется в  «Ч етках», 
в  с т и х о т в о р е н и и  «В п о сл е д н и й  р а з  м ы  ветре-

тилцсь тогда»:
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Он говорил о лете и о том,
Ч то  бы ть поэтом  ж е н щ и н е — неленость. 
К а к  я запомнила вы сокий царский дом 
И П етропавловскую  к р е и о с т ь —
З а т е м ,  что воздух был совсем не наш , 
А  как подарок Б ожий — так  чудесен.

Потом — в «Белой стае» и в «Anno D om ini»:

И эту песию невольно 
Отдам на смех и поруганье,
З а т е м , что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье.

П рощ ай, прощ ай,'будь счастлвв, друг прекрасны й, 
Верну тебе  твой сладостны й обет,
Н о берегись твоей подруге страстн ой 
П оведать мой неповторимы й бред —
З а т е м ,  ч т о  он прон и ж ет жгучнм ядом 
В аш  благостный, ваш  радостны й сою з.

Еще одну синтаксическую особенность не
обходимо отметить в связи с лаконизмом и 
Энергией Ахматовской речи. Особенность эта — 
ослабление глагола как такового, иные формы 
сказуемости: тенденция вообще характерная для 
современной поэзии. И звестны безглагольные 
опыты футуристов, у которых тенденция эта
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обнажена: «Вы здесь что д ел ая?»*) Имажини
сты объявляют в своих манифестах «смерть гла
голу», мотивируя это первенством образов: 
«поэзия образна, глагол безличен, поэтому гла
голу нечего делать» -). Являются различные спо
собы ослабления или замены глагола. Кроме 
деепричастных форм чрезвычайное развитие по
лучает так - называемый «творительный отноше
ния» или «творительный сказуемостный». Так, 
иапр., у Хлебникова: «Устами белый балагур»;
у имажинистов: «Он Медведицей сл азур ив (Есе
нин), «В небе осень треугольником» (Кусиков) 
и т. д. Как видно из приведенных примеров, в 
современном поэтическом языке есть тенденция 
прямо заменять глагол этим творительным. Но 
н при наличности глагола смысловой вес пере
ходит от него к этому творительном }— глагол 
получает характер отвлеченной связки3). Инте-

1) См. об этом у  V. Я к о б с о н а  — «Н овей ш ая  рус
ская поэзия. Н абросок первы й. В . Хлебников». П рага. 

1912. Стр. 36 - 7 .
2) И . Г  р у  з  и и о в — «И м аж инизма осн овное». М.

1921. Стр. 8.
3) А. М. Н еш ковскпй счи тает этот  творительным 

явлением «прогрессивно развиваю щ имся в славянских

№

ресио еще, что творительный этот часто имеет 
смысл сравнения, как бы заменяя собой его 
развитую форму (с «как»): « П о д б и т ы м  г а л 
ч о н к о м  клюется в ресницах скупая слеза» 
(как подбитый галчонок). Все это вместе делает 
его чрезвычайно сильным синтаксическим чле
ном. Надо еще прибавить, что о тенденции к 
ослаблению глагола может свидетельствовать 
также пользование наречиями, которые пере
тягиваю т на себя смысловое ударение фразы, 
а часто образуют сказуемостные сочетания 
(в сравнительной степени) или даже замениют 
глагол.

Тенденция к ослаблению глагола в поэзни 
Ахматовой выражена резко, хотя и не подается 
в такой обнаженной форме, как у футуристов. 
Наиболее обыкновенное и привычное явление —

язы ках» и у к азы вает , что при таком  творительном , при
обретаю щ ем значени е уж е ие столько способа дей
ствия, сколько при зн ака п редм ета, «глагол тер яет  ту 
или иную долю своего вещ ествен н ого  значени я». («Р у с
ский синтаксис в  научном освещ ении». Изд. 2-е. М. 1920. 
Стр. 2Б0 — 52). П ред лагается  сравни ть : «ои глядел в 
сторону» и «он глядел молодцом», «он стоял в  дверях» 
и «ои стоял болваиом».
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простое отсутствие глагола, мотивированное фор
мой перечисления, общей сжатостью речи или 
особой интонацией:

Б ен зи н а зап ах  к сирени,
Н асторож ивш ий ся п о ко й ...
Ои снова троиул мои колени 
Почти не дрогнувш ей рукой.

Н е т о т  ли голос: «Д ева ! в ста н ь ...]  
Удары  сердца ч ащ е , ч а щ е ... 
П ри косновение сквозь ткан ь 
Руки, рассеянно к р естя щ ей ...

Вечерн ие часы  перед столом, 
Н епоправим о белая страница

Вечерний и наклонный 
П ередо мною п у ть . 
В чера ещ е влюбленный 
Молил: «Н е позабудь». 
А ны нче только ветры , 
Д а крики п астухов, 
Взволнованны е кедры 
У чи сты х родников.

П усты х  небес прозрачное стекло, 
Больш ой тю рьм ы  белесое строен ье 
И  хода крестного торж ествен н ое пен ье 
Н ад Волховом, синею щ им светло.
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Д вадцать первое. Н очь. П онедельник. 
О чертанья столицы  во мгле.

Характернее другие случаи. Деепричастных 
построений типа «Вы здесь что делая», еще чу
ждых разговорному языку, Ахматова не употре
бляет. Впрочем, один раз мие встретился у нее 
близкий к этому оборот: «Я  печальна, тебя по
любив» («В ечер», стр. 14). Зато часто появляется 
творительный сказуемостный. Прниеду только 
наиболее интересные примеры:

То з м е й к о й ,  свернувш ись к л у б к о м ,
У самого сердца колдует,
То целы е дни г о л у б к о м  
Н а белом окош ке воркует.

Т олько в спальн е горели свечи 
Р а в н о д у ш н о - ж е л т ы м  о г н е м .

П у сть  к а м н е м  н а д г р о б н ы м  ляж ет 
Н а ж изни моей лю бовь.

Звен ел а м узы ка в саду 
Т а к и м  н е в ы р а з и м ы м  г о р е м .



К а к  меня томила ночь угарная, 
К а к  ды ш ало утро  л ь д о м .

А и а ж и зн ь мою л у ч о м  н е т л е н н ы м  
Гр у сть  л е г л а ...

Б ы л он р е в н и в ы м , т р е в о ж н ы м  и н е ж н ы м

А ! это  сн ова ты . Н е о т р о к о м  в л ю б л е н н ы м , 
Н о м у ж е м  д е р з о с т н ы м ,  с у р о в ы м , н е п р е 

к л о н н ы м

Т ы  в этот дом вош ел и на меня глядишь. 

Л еж ал зак ат  к о с т р о м  б а г р о в ы м

А  я, зак р ы в  лицо мое,
К ак перед вечною разлукой.
Л еж ала и ж дала ее
Е щ е н е  н а з в а н н о ю  м у к о й .

Б ы л б л а ж е н н о й  м о е й  к о л ы б е л ь ю  
Теииы й город у грозной реки.

С о л е е ю  молений моих 
Бы л т ы . . .

З ач ем  улы баеш ься  ты
М не с неба к р о в а в о й  з а р н и ц е й ?

Стало солнце н е м и л о с т ь ю  б о ж ь е й

Н ет, царевич, я не та ,
К е м  меня ты  видеть хочеш ь.

С е р о й  б е л к о й  п ры гн у на ольху, 
Л а с о ч к о й  пугливой пробегу, 
Л е б е д ь ю  тебя я стан у  зв ать

Я к нему влетаю  только н о с н е й  
И  ласкаю сь у т р е н н и м  л у ч о м .

А  тай н ая  боль разлуки 
Застон ал а б е л о ю  ч а й к о й

Тебе п о к о р в о й ?  Т ы  сош ел с ум а!

Н е ж и о п  п л е н н и ц е й »  песни 
Умерла в груди моей.

Ещ е недавно л а с т о ч к о й  с в о б о д н о й  
С верш ала ты  свой утренний полет.

Эти творительные, большею частью, имеют 
смысл сравнений, но отличаются большей смы
словой энергией, большей спаянностью с фре
зой и при этом ослабляют значение глагола. 
Можно поэтому утверждать, что кроме тенден
ции ослабить глагол здесь выражается тенденции
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освободиться от обычной формы сравнений 
(с «как»), удлииниющей фразу. Действительно, 
Ахматова явно избегает вводить сравнения —  
число их в «Вечерев и в «Ч етках» незначи
тельно, а увеличивается только в «Белой стае»- 
И нтересно еще, что ее сравнения относятся 
именно к глаголу, к сказуемому и потому стоят 
как бы h i месте наречий: «Высоко в небе
облачко серело, как беличья расстеленная 
шкурка» (с е р е л о  как шкурка), «Как соломин
кой пьешь мою душу», «А и небе заря стояла 
как ворота в ее страну». Таким образом, с точки 
Зрения не грамматических, а художественно - 
стилистических функций употребление Ахмато
вой сказуемостного творительного может быть 
занесено в одну категорию с употреблением 
сравнений и наречий: все эти явления оди
наково свидетельствуют об ее тенденции к 
сокращению синтаксиса и к увеличению выра
зительной энергии. Это особенно ясно в тех 
случаях, когда мы имеем рядом —  сравнение и 
творительный или творительный и наречие, 
как напр.:

О на сначала обож ж ет.
К а к  в е т е р о к  с т у д е н ы й .
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А  после в  сердце упадет 
О д н о й  с л е з о й  с о л е н о й .

Л еж ал за к а т  к о с т р о м  б а г р о в ы м  
И  м е д л е н н о  густела тень.

З вен ел а м узы ка в  саду 
Т а к и м  н е в ы р а з н м ы м  г о р е м .
С в е ж о  и о с т р о  пахли морем 
Н а блюде устрицы  во льду.

Неудивительно поэтому, что именно наречия, 
составляющие часть сказуемого (в безличных 
предложениях, очень частых у Ахматовой) или 
только с ним связанные, чрезвычайно харак
терны для ее стнля. Ф разовое ударение падает 
иа них, благодаря чему эмоция получает осо
бенно напряженное и конкретное выражение, 
характеризуясь не общими своими чертами (при 
помощи глагола), а специфическими признаками. 
Интересно, что при наречиях мы очень часто 
находим у Ахматовой восклицательную частицу 
«так» или «как», которая увеличивает иитона* 
ционную силу ияречня и придает лнрнке пате
тический характер. Часто иаречне делается инто
национным центром фразы , благодаря постановке 
его на первый план, а иногда к этому прмсоеди-
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ияется еще то, что иаречия гобнраются в це
лую группу. Приведу примеры разных типов: 
«Умеет т а к  сл ад к о  ры дать... И с т р а ш н о  ее 
угадать... С т р а н н о  вспомнить... Мне стало 
с т р а н н о , стало к а к - ю  с м у т н о .. .  Т а к  б ес
п о м о щ н о  грудь холодела... К ак  с в е т л о  здесь 
и к ак  б е с п р и ю т н о ...  Мне с тобою пьяным 
в е с е л о .. .  Т ак  д у ш н о  пахнет старое саш е... 
Было д у ш н о  от жгучего св ета ... Отошел ты, 
и стало снова | На душе и п у с то  н я с н о .. .  
После ветра и мороза было | Л ю б о  мне по
греться у о гн я ... И сердцу горько в е р и т ь . . .  
Ещ е так  н е д ав н о  он был довольным... Се
годня мне из костела J Т ак  т р у д н о  уйти до
м ой ... Ж а р к о  веет ветер душный —  С ухо  
пахнут иммортели... Т у п о  болит голова, 

С т р а н н о  немеет т е л о ... П о л у л а с к о в о -  
п о л у л е и н в о  | Поцелуем руки коснулся... К ак  
б е с п о м о щ н о , ж ад и о  и ж а р к о  гладит» и т. д.

Ослабление глагола как такового выражается 
у Ахматовой и в других формах. Чрезвычайно 
широко пользуется она краткой формой прила
гательных и иричастий 1), а также наречиями в

J) А . М. П е ш к о в с к и й  («Русский синтаксис в  н а 
учном освещ ении'!, стр . 236) считает, что «в  кратком
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сравнительной степени: «Длинны волиы расче
санных гр и в ... Грудь предчувствием боли не 
сж ата ... Был светел ты , взятый ею ... Желтей 
тр ав а ... Радостно и ясно | Завтра будет у т р о ... 
Рукн голы выш е локтя, [ А глаза синей, чем 
лед ... Слишком сладко земное питье, | Слишком 
плотны любовные сётн ... Каждый Д'‘ н ь  по но
вому тревожен, | Все сильнее запах спелой 
ржи» и т. д. Кажется, что Ахматова всеми си
лами избегает употребления глаголов — полу
чаются странные синтаксические движения, гла
гол выглядит неуклюже, мешает интонации, вы
падает из цепи ф раз:

Весенним солицем это утро  п ь я н о ,
И  ил тер р асе  зап ах  роз с л ы ш и в Ь ,

прилагательном мы  имеем сейчас ие только особо в ы 
раж енную  сказуем ость, ио и соверш енно н о в у ю  ска
зуем ость , соверш енно и о в ы й  с п о с о б  п р е д с т а 
в л я т ь  с е б е  с о о т н о ш е н и е  м е ж д у  п с и х о л о г и ч е 
с к и м  с к а з у е м ы м  и п с и х о л о г и ч е с к и м  п о д л е ж а -  
щ н м , н о в у ю  ф о р м у  я з ы к о в о й  м ы с л и . Зд®сь язы к 
н ач инает вы ходи ть з а  пределы  глагольности и начи
нает вы р а ж а т ь  отнош ени е с о с у щ е с т в о в а н и я  между 
психологическим сказуем ы м  и психологическим подле
ж ащ им , обычно откр ы ваем ое только над - язы ковы м  
«ы ш лением» (курсив автора).
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А  небо я р ч е  синего ф аян са.
Т етрадь в  облож ке мягкого саф ьян а,
Ч и т а ю  в ней элегии и стан сы ,
Н апи санны е бабуш ке моей.

В других случаях употребление глагола как бы 
мотивируется рифмой и, 'выступая в этом ка
честве, ослабляется как грамматическая вели
чина. К этому еще присоединяется иногда на
меренная его прозаичность, что придает его по
явлению особый стилистический смысл, с гла
голом как таковым ие связанный:

П ер о  з а д е л о  о верх эки п аж а.
Я п о г л я д е л а  в глаза его,

Я с б е ж а л а ,  перил не касаясь,
Я б е ж а л а  ;*а ним: до ворот.

Н астоящ ую  н еж ность н е  с п у т а е ш ь  
Н и  с чем. И  она тиха.
Т ы  напрасн о береж но к у т а е ш ь  
М не плечи и грудь в  меха.

В заключение этой главы о синтаксисе не
обходимо указать гще одну особенность, связан
ную с преобладанием наречий —  скупость на 
прилагательные, которыми был так богат стиль
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символистов. Наречие вытеснило прилагатель
ные —  они стали появляться в качестве редких 
и тесно связанных с существительным эпитетов, 
тогда как в других стилях (Бальмонт, Белый) 
прилагательное занимает важнейшее и часто са
мостоятельное по значению место. Целые строфы, 
а иногда и целые стихотворения у Ахматовой 
лишены прилагательных:

Г рудь п р едчувстви еи  боли не сж ата .
Если хочеш ь, в гл аза  погляди.
Н е люблю только  час пред закатом ,
В етер  с моря и слово «уйди».

П осле ветр а  и м ороза было 
Любо мне п огр еться  у  огня. 
Т аи  за  сердцем я не уследила, 
И  его  украли у  меня.

А х ! не тр у д н о  у гад ать  мне вора,
И его  узн ала по глазам .
Только стр аш н о т ак , что скоро, скоро 
Он вер н ет  свою  добы чу сам.

В связи с этнм осторожным и скупым упо
треблением прилагательных интересно отметить, 
что при накоплении они обособляются в осо
бую группу, как приложение, и, приобретая тем
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самым оттенок сказуемости, мотивируются своей 
смысловой значительностью:

О, как верн уть вас , б ы стры е недели 
Е го  любви, в о з д у ш н о й  и м и н у т н о й !

С лагаю  а весел ы е стихи
О жизни тленной, т л е н н о й  и п р е к р а с н о й .

К ак  улыбкой сердце больно раниш ь, 
Л а с к о в ы й ,  н а с м е ш л и в ы й  и г р у с т н ы й .

Тебе не надо глаз моих,
П р  о р о ч е с к и х  и н е и з м е н н ы х .

Солеею молении моих
Бы л ты , с т р о г и й ,  с п о к о й н ы й , т у м а н н ы й .

Прилагательному возвращена его основная 
стилистическая роль —  быть характерным эпи
тетом, относиться к существительному, опреде
ленно оттенять его каким-нибудь качеством. 
Здесь улавливается связь Ахматовой со стилем 
классической русской поэзии, частичное поль
зование которой в борьбе с отжившими при
емами символистов заметно в ее стихах.

I II

Я до сих пор почти не касался вопроса о 
стнхе Ахматовой, потому что мне было важно 
прежде всего установить ту основную доминанту, 
которая определяет собой целый ряд фактов ее 
стиля. Этой доминантой я и считаю стремление 
к лаконизму и энергии выражения. Ритинческое 
своеобразно ее стихов определяется этим же 
основным для се поэзии стимулом.

Для символистов стих был по преимуществу 
явлением «музыкального» звучания. Слово было 
подавлено ритмом —  оно ощущалось лишь как 
материал, при помощи которого воплощался 
Звучащий вне слов рнтмико-мелодическнй за
мысел. Ф раза подчинялась ритму, речевая инто
нация —  стиховому распеву, слова —  звуковому 
подбору. Произносительная сторона речи есте
ственно не принимала участия в построении 
сти ха— учитывалась по преимуществу се слухо
вая, акустическая сторона. Ф р а з ы  как таковой, 
с л о в а  как такового в их стихе не было. Этим 
они преодолели период после - Некрасовской 
.поэзнн, когда стих считался тем удачнее, чем
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меиее ощущалась в ием стиховая природа, ио 
вместе с тем обеднили поэтическую речь, лишили 
ее выразительности, сделали ее однообразной, 
тягучей, оторвали ее от связи с живым языком, 
с живыми интонациями, с произнесением.

Естественно было ожидать, что иа смену 
символистам с их музыкальным, акустическим 
принципом стихосложения придут поэты, которые 
направят свои усилия на восстановление слова, 
ориентируя стих иа живую речь и подчиняя его 
принципу динамическому, моторному. Уже у 
Блока заметна эта тенденция —  недаром в пре
дисловии к «Возмездию» он говорит о «мускуль
ном сознании». Началось разложение традицион
ного стнха. Как это ни покажется парадоксаль
ным, но я полагаю, что интерес футуристов к 
бессмысленному слову, к «заумной речи», по
рожден желанием заново ощутить именно про- 
изиосительно-смысловую стихию слова— не слово 
как символический звук, а слово как непосред
ственную, имеющую реальное значение артику
ляцию. Отсюда —  принцип: «чтоб писалось туго 
и читалось туго, неудобнее смазиых сапогов нли 
грузовика в гостиной (множество узлов, связок 
и петель и заплат, занозистая поверхность, сильно
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ш ероховатая)»; отсюда — пользование «разрублен
ными словами, полусловами и их причудливыми, 
хитрыми сочетаниями» *). Нужно было сделать 
поэтический язык странным, незнакомым, чужим, 
учиться ему заново как дети, чтобы отвыкнуть 
от пользования им как музыкальным символом. 
Громкое ораторское слово должно было приттн 
на смену тихой, интимно-лирической речи.

Таков был путь футуристов—-революционеров 
поэтической формы. Довершают этот процесс 
имажинисты, которые, как последователи и эпи
гоны, упростили проблему, сведя ее к теории об
разов. Проблема стиха, в сущности говоря, ими 
просто игнорируется — метафора объявлена прин
ципом ие только языка, но н самого движения. Ритм 
н эпфоиия рассматриваются как второстепенные 
элементы стиха, подчиненные композиции обра
зов. А. Мариенгоф пиш ет: «Насколько незна
чителен в языке процент рождаемости слова от 
Звукоподражания в сравнении с вылупленном нз 
образа, настолько меньшую роль играет в стихе 
звучание или, если хотите, то, что мы называем 
музыкальностью. Музыкальность одно из роко-

]) А . К р у ч е в ы х  и В. Х л е б н и к о в .  «Слово как 
таковое».
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выл заблуждений символизма и отчасти россий
ского футуризма» *). В. Ш ерш еневич заявляет: 
«ритмика ие свойственна поэзии вообще, и чем 
ритмичнее стихи, тем оии хуже. Хуже потому, 
что в искусстве я выш е всего ценю его волевую 
заражательность; всякая же ритмичность не
избежно приводит ко сну и атрофии жизнеспо
собных мускулов» И. Грузином формулирует: 
((Лирика утратила старую форму: песенный лад 
н музы кальность... Появился новый вид поэзии 
некий синтез лирического и эпического» 3).

Акмеисты считали своей основной задачей - 
сохранение стиха как такового: равновесие всех 
его элементов —  ритмических и смысловых — 
составляло их главную заботу. Онн отказались 
от музыкальио-акустнческой точки зрения, ио 
традиционную ритмическую основу сохранили и 
усовершенствовали. Ими —  и больше всего Ахма
тово й —  окончательно разработан и утвержден 
тот тип стиха, к которому дакио, ио очень 
осторожно и робко, стремились русские поэты 
начиная с Ж уковского —  стих, в котором между

] ) «Буян-остров. И м аж инизм». М. 1920, сгр. 17.
*) «Ш ер ш ен еви ч  ж м ет р у к у  ком у», стр . 16.
3) '(И маж инизма основное».
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ударениями может быть иеодннак' вое количество 
слогов. Классическая теория русского стихосло
жения препятствовала этому. Сильный толчок 
развитию нового стиха был дан Лермонтовым, 
образцом для которого служила английская поэзия 
с ее разнообразием анакруз и стоп. Теперь этот 
процесс можно считать законченным. Принцип 
равиосложиости стоп и единообразия анакруз 
перестал быть незыблемой основой для русского 
стиха. Оказалось возможным разнообразить рит
мические приступы а  соединять в одной строке 
двухдольные стопы с трехдольными. Тем самым 
реальный ритм стихотворения обнаружил свое 
несовпадение с отвлеченным метром. Стало ясно, 
что деля иа стопы и изучая только у д а р е н и я , 
мы вовсе не изучаем ритм, а лишь отсчитываем 
метрические деления. Возник вопрос об учете 
словоразделов, о различной силе акцентов, об 
отношении между строкой и фразой, между 
интонацией и ритмом и т. д. Ритм стал поня
тием сложным, объемлющим собой целый ряд 
фактов стихового звучания илн произнесения *)

1) Я  особенно имею в виду р аботу  1». В . Т о м а ш е в -  
с к о г о  — «П роблема сти хотворного  ри тм а» (ирочнтаи- 
ную им в виде доклада в  Росс. И нст. И стории И скусств
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Ь метрическом отношении стих Ахматовой 
закрепляет т у  реформу, которая была произве
дена уже символистами —  особенно Блоком. В 
первых ее сборниках преобладает так называемый 
«паузник», особенность которого заключается в 
сочетании трехдольиых стоп с двухдольными. 
Характерно, что в следующих сборниках оиа 
как и Мандельштам, возвращает нас к строгим 
метрам —  в частности к пятистопному ямбу. 
Своеобразие ее стиха —  не в самом метре, а в 
пользовании им, т.-е. в ритме, и именно в том, 
что рнтм вошел в самое построение фразы —  
стал фразовым, чисто речевым. Ритмические 
акценты определились как фразовые, построяющие 
интонацию и ее укрепляющие. Явилась особая 
свобода н выразительность стихотворной речи — 
разнообразие акцентов, подвижность и сила 
интонаций, ощутимость произнесения (речевая 
мимика). Стиховая мелодия ослаблена —  стих 
рождается из движения фразовых интонаций и 
акцентов.

на заседании Словесного Ф а к у л ьтета  и в И н сти туте 
Ж нвого Слова на заседании Комиссии по теории декла
мации), к основны м тези сам  которой соверш енно при
соединяюсь.
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Установка на интонацию ощущ ается как 
основной принцип построения стиха у Ахма
товой—  как в пределах отдельных строк, так и 
иа целых строфах, н на целых стихотворениях. 
Стихи Ахматовой можно классифицировать по 
типам господствующих интонаций. Конечно, 
нитоиацнн эти имеют специфическую стиховую 
окраску, ио имеиио поэтому выступают резко 
ие как случайное вторжение прозаической речи, 
а как стиховой прием. Основная манера Ахма
товой, особенно развитая ею в «Ч етках», выра
жается в сочетании разговорной или повество
вательной интонации с патетическими вскрики
ваниями. Эти вскрикивания либо заключают 
собой стихотворение, образуя патетическую 
концовку, либо являются в середине, а 
иногда и начинают собой движение интона
ции. Во всех этих случаях они настолько 
выделяются своей интонационной силой, что 
служат композиционным центром, влияя иа 
все окружающее. Приведу сначала примеры 
целых стихотворений, чтобы видно было все 
движение речевого ритма.

Б ы ло душ но от ж гучего  света,
А взгляды  его, как  л у ч и .. .



Я только вздрогнула. Этот 
М ож ет меня приручить. 
Н аклонился. Он что-то скаж ет. 
О т лица отхлы нула кровь.
П у сть  камнем надгробным ляж ет 
Н а жизни моей любовь.

Мы имеем как бы одну, сжатую и эиергичио 
сказанную фразу, которая дробится на мелкие 
части, ио стягивается в одно движение интона
ционной динамикой. Недаром оио не разделено 
на две строфы несмотря иа обычное располо
жение рифм -  метрическая строфа здесь слиш
ком слабо выражена вследствие тесного интона
ционного слияния первых четырех строк со 
следующими. В первой половине мы имеем нечто 
близкое к повествованию —  интонация движется 
сравнительно спокойно от высокого положения 
к низкому; вторая вносит напряженность непо
средственного переживания и приводит к пате
тической коицовке. В первой фразе, обнимающей 
две строки, сильным акцентом наделено слово 
«взгляды »: это достигается сокращением аин- 
крузы н ослаблением . второго ударения (его). 
Получается характерное ритмико-интоиациониое 
движение, благодаря которому слово « взгляды»
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выделяется как главное и образует центр. Далее 
фразы начинают сокращаться. Неударные при
ступы (анакруза) исчезают, но и третьей строке 
начальное ударение так ослаблено синтаксисом, 
что настоящий ритмический акцент падает иа 
слово «вддрогнула»? которое благодаря этому 
опять выделяется как основное, а вся фраза 
получает характерную интонационную окраску. 
Точка перед концом строки (см. примеры вы ш е) 
нарушает нормальную метрическую интонацию 
стиха, ио тем самым открывает доступ иито- 
нацни речевой —  и мы имеем резкую, ио моти
вированную и подготовленную прозаическую 
интонацию (ср. —  «этот все может»). Обычное 
для конца третьей отроки повышение выделено 
и усилено, а за ним следует резкое понижение. 
Создается ощущение подвижной интонации, по
движного голосоведения. Дальше фразы  сокра
щаются до одного слова и занимают пол строки, 
после чего начинается новое увеличение— н мы 
приходим к последней патетической фразе, за 
нимающей опять две строки. Слово «пусть» 
Звучит особенно сильно именно потому, что 
стоит иа месте анакрузы, где инерция ритма 
еще не действует так, как н середине строки.
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Н астоящ ую  н еж ность не сп у таеш ь  
Ни с чем. Н он а тиха.
Т ы  напрасно бережно к у таеш ь  
М не плечи и грудь в  меха.

II напрасн о слова покорные 
Говори ш ь о первой любви.
Как я зн аю  эти  упорны е 
Н есы ты е  взгляды твои!

Здесь мы имеем постепенное и непрерыв
ное нарастание интонации —  ощущение одной, 
энергично сказанной фразы  еще сильнее, чем 
было в предыдущем стихотворении. Метриче
ское деление иа две строфы совершенно 
ослаблено открывающим вторую строфу сою
зом «и» и повторением слова «напрасно». 
Для интонационных приемов Ахматовой харак
терно здесь использование enjambement (ие 
спутаешь —  ни с чем), благодаря которому 
«спутаеш ь» звучит гораздо слабее «ни с чем». 
Отмечу также положение восклицательного 
«как» в анакрузе, опять усиливающее его ин
тонационную роль.

Остановимся иа другом примере:
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Как вели т п ростая  учтивость,
П одош ел ко мне. Улыбнулся.
П олуласково, полулениво 
П оцелуем рукн коснулся.
U  загадочны х древних ликов 
Н а меня поглядели о ч и ...
Д есять л ет замираний и криков.
Все мои бессонны е ночи 
Я вложила в  тихое олово 
II сказала его напрасн о.
О тош ел ты , и стало снова 
П а душ е и п усто , и ясно.

Здесь строфическое деление не только осла
блено, но н прямо нарушено переходом фразы  
из восьмой строки в девятую и соответственным 
развитием интонации. Центральная часть сти
хотворения построена иа патетических вскриках 
(«Десять л е т ... Все, м о и ...» ) , интонационная сила 
которых опять подчеркнута их положением в 
анакрузе.

В главе о синтаксисе я уже указывал на 
восклицательные частицы Ахматовой. Они ха
рактерны нмеиио своей интонационной ролью —  
недаром в подавляющем большинстве случаев

Ещ е один пример:
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о н и  н а х о д я т с я  в  а н а к р у з е  и п о т о м у  в ы д е л я ю т с я  

к а к  о с о б о  с и л ь н ы е . И н о г д а  о н и  с т о я т  в  н а ч а л е  

п о сл е д н е й  с т р о ф ы  н н а х о д я т  с е б е  и н т о н а ц и о н н о е  

р а з р е ш е н и е  в  р е зк о м  п о н и ж е н и и  т р е т ь е й  с т р о к и , 

гд е  о б ы ч н о  в  э т и х  с л у ч а я х  с т о и т  с о ю з  « а »  

( с м . в ы ш е ) .

К а к  светло здесь и к а к  бесприю тно, 
О тды хает усталое те л о ...
А  прохож ие дум аю т еи утн о :
В ерн о только вчера овдовела.

К а к  мне скры ть вас, «то п ы  звон ки е! 
В сердце тем ны й душ ны й хмель;
А лучи лож атся  тонкие 
Н а несмятую  постель.

О, к а к  сердце ми<* тоскует !
Н е смертного ль ч аса ж ду?
А  та , что сейчас тан ц ует,
Н епременно будет в аду.

Н а р я д у  с  « к а к »  н  « т а к »  и м е ю т с я  р а з л и ч н ы е  

д р у г и е  ф о р м ы  в о с к л и ц а н и й  —  п р и  п о м о щ и  ч а 

с ти ц  и  м е с т о н м е н н й  и л и  п о ср е д с т в о м  и н ф и н и 

т и в н о г о  о б о р о т а .
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Л истьям  последний ш у р ш а т ь !  
М ыслям последним т о м и т ь с я !

И з н а т ь ,  что все  потеряно, 
Ч то  ж и зн ь — прокляты й ад! 
О, я бы ла уверена,
Ч то  ты  придеш ь назад.

С л а в а  тебе , безы сходная боль!

З вен ела м узы ка в  саду 
Т а к и м  н евы рази м ы м  горем.

С к о л ь к о  просьб у любимой всегда, 
У разлюбленной просьб ие б ы в а е т ...  
К а к  я рада, что ны иче вода 
П од бесцветны м  ледком зам и рает.

С л и ш к о м  сладко зем ное питье, 
С л и ш к о м  плотны  лю бовны е сети.

П у с т ь  х оть  голые красны е черти, 
П у с т ь  хоть чан зловонной смолы.

К а к у ю  власть и м еет человек, 
К оторы й  даж е н еж ности не просит.

М еня иокинул в  новолунье
Мой друг любимый. Н у , т а к  ч т о  ж!



А  сердцу стало стр аш н о биться, 
Т а к а я  в  нем теп ер ь  т о с к а ...

Т я ж е л а  ты , любовная п ам ять!

С т о л ь к о  дорог п у сты н н ы х исхож ено 
С тем , кто мне ие был мил,
С т о л ь к о  поклонов в церквах положено 
З а  того, кто  меня лю би л...

Инфнннтнвиое построение может быть исполь
зовано в качестве восклицательной иитоиацин 
на протяжении целого ряда строф. Так —  в сти
хотворении «Вижу выцветший флаг иад та
можней» :

С т а т ь  б ы  снова приморской девчоикой,
Туф ли на босу ногу н а д е т ь ,
И з а к л а д ы в а т ь  косу коронкой,
И взволнованны м  голосом п еть .

В с е  г л я д е т ь  б ы  на смуглы е главы  
Х ерсоиесского храм а с кры льца 
И н е  з н а т ь ,  что от счастья и славы 
Безнадеж но дряхлею т сердца.

Здесь уже не вскрик, внезапно врывающийся 
в стию твореине, а своего рода голошение нлн
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выкликание. В разных формах мы встречаем у 
Ахматовой этот тип интонации, приближающий 
некоторые ее стихн к речитативному фольк- 
лору —  к частушкам и причитаниям. В противо
вес городской, романской лирике символистов 
(Блок) с ее стиховой мелодией Ахматова обра
щ ается к фольклору, и именно к тем ее формам, 
которые отличаются особой интонацией выкли
кания.

Л учш е б мне частуш ки  задорно вы кликать,
А  тебе  на хрвплой гарм онике и грать,

И , уйдя, обнявш и сь, в а  ночь з а  овсы,
П отерять  бы  лен ту из тугой косы.

Л учш е б мне ребеночка твоего  качать ,
А  тебе полтинник з а  день вы р у ч ать ,

И ходить н а кладбище в поминальны й день,
Д а см отреть на белую  Бож ию  сирень.

От частушки здесь взято именно голосове
дение—  с его характерными взвизгиваниями и 
резкими скачками интонации от высокого поло
жения к низкому. В каждой строке одно слово 
особенно выделяется своим ритмико- интона
ционным весом —  к нему, как к центру, дви
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жется интонация. Первые четыре строки обра
зую т один законченный период, вторые четыре 
„  точности его повторяют -  ощущение иитоиа- 
пионносо распева этим увеличивается.

Частушечное «выкликание» чувствуется в

таких стихотворениях, как.

я  с  тобой ПО с та в у  НИТЬ вино,
О ттого что  ты  м альчиш ка озорн о».

Т ы  письмо мое, милый, не комкай, 
До конца его, друг, прочти.

Я окош ко в<* завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
О ттого мне н ы н че весело, 
Ч то  не м ож еш ь ты  уйти.

Для сопоставления приведу одиу волжскую ча
стушку, интересную своим сходством с приемами 

Ахматовой:
С вет небесный клипом сходится,
П ринесли д урвую  весть .
П ресвятая  Богородица,
Дай мне силы перенестъ  ')•

— У м с т в у ю  и ,  собрания М . И . Ливеровской - Се- 

меновой.
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Часто мы имеем у Ахматовой иечго среднее 
между частушкой и причетью —  чувствуется 
определенная связь с этими типами фольклора.

О т любви твоей  загадочной,
К ак  от Гюли, в крмк кричу,
С тала желтой и припадочной,
Еле ногн волочу.

Н е б ы вать  тебе  в  живых,
Со сн егу  не в ста ть ,
Д вадц ать восемь ш ты ковы х.
О гнестрельны х пять.
Горькую  обновуш ку 
Д ругу  шила я.
Л юбнт, любит кровуш ку 
Русская зе м л я .*

Интонация причитания особенно ясно дана 
в стихотворении на смерть А. Блока:

П ринесли мы  Смоленской заступ н и ц е,
Принесли П ресвятой Богородице 
Н а руках во гробе серебряном 
Н аш е солнце, в муках п огасш ее —
А лександра, лебедя чистого.

Причитание слышится и в другом стихотво
рении, открывающем собой «Белую стаю »:
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Д ум али: нищие м ы , н ету  у  н ас ничего,
А  как  стали одно за другим тер я ть ,
Т ак  что  сделался каждый день 
Номинальным днем,—
Н ачали песни слагать 
О великой щ едрости Бож ьей ,
Да о наш ем  великои богатстве.

Интересно, что эти фориы развиваются 
именно в позднейших сборниках, как бы контра
стируя с торжественно-риторическим стилем дру

гих стихотворений.
Кроме этих форм у Ахматовой есть и «пе

сенки», с частушечной интонацией несвязанные, 
но хранящие в себе тоже фольклорный оттенок. 
В основе их лежит не^только мелодия, сколько 
простой мотив — Э Т И М  они отличаются от напев
ных стихотворений вообще. Такова .П есенка»: 

Я н а солнечной восходе 
П ро лю бовь пою,
Н а  коленях в  огороде 
Л ебеду нолю.

Сюда же относятся стихотворения: «Вновь
подарен мне дремотой» (Б. С. 56), «Небо мелкий 
дождик сеет» (Б. С. 110), «Колыбельная» (А. Д. 38).

Для патетической интонации, которой окра
шено большинство стихотворений Ахматовой,
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характерны еще интонационные повторения слов, 
особенно частые и концовках, но нередкие и в 
зачинах.

И  з в е н и т ,  з в е н и т  мои голос ломкий.
(Н ачало последней стр оф ы ) 

Хорони, хорони меня, ветер !
(П ер вая  строка)

Н о н е  х о ч у , н е  х о ч у , н е  х о ч у  
З и а т ь , как  целую т другую .

(К онец предпоследней стр оф ы ) 

II в с е г д а ,  в с е г д а  р асп ахн ут 
Ворот куртки голубой.

(Н ачало второй стр оф ы ) 

Только стр аш н о так , что с к о р о , с к о р о  
Он вери ет свою  добычу сам.

(К онец стихотворения)

11 сердцу горько верить,
Ч то  б л и зо к , б л и з о к  срок.

(Н ачало последней стр оф ы ) 

И пророча близкое ненастье,
Н и зк о , н и зк о  стелется  дымок.

(Н ачало последней строф ы ) 

И ещ е  так  н е д а в н о ,  н е д а в н о  
Зам ирали вокр уг тополя.

(Н ачало  последней строф ы ) 

Н о с е р д ц е  з н а е т ,  с е р д ц е  з н а е т ,
Ч то  лож а п ятая  п у ста !

(К он ец  сти хотворен и я;
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О с т а е т с я  у к а з а т ь  и а  и н т о н а ц и ю  т о р ж е с т в е н 

н у ю , в и т и й с т в е н н у ю , к о т о р а я  о с о б е н н о  р а з в и т а  

в  « Б е л о й  с г а е »  и в  п о с л е д у ю щ и х  с б о р н и к а х  —  

в м е с т е  с  в о зр о ж д е н и е м  с т р о г и х  м е т р о в . Э т а  и н т о 

н а ц и я  и н о гд а  с о е д н н я е т с я  с  р а з г о в о р н о й ,  и н о г д а  

ж е  п р е в р а щ а е т с я  в  и н т о н а ц и ю  п р о п о в е д и  и л и  

с у р о в о г о  н а с т а в л е н и я . Ф о р м ы  м о л и т в ы , п р о п о 

вед и  и л и  т о р ж е с т в е н н о - р и т о р и ч е с к о г о  с л о в а  о с о 

б е н н о  х а р а к т е р н ы  для  д в у х  п о сл е д н и х  с б о р н и к о в . 

П е р в о н а ч а л ь н о  н е  д а в а в ш и й с я  А х м а т о в о й  с т и л ь  

т о р ж е с т в е н н о й  д е к л а м а ц и и  т е п е р ь  с т а н о в и т с я  

о с н о в н ы м . Я в л я ю т с я  с в о е о б р а з н ы е  а р х а и ч е с к и е  

о б о р о т ы , н а п о м и н а ю щ и е  Т ю т ч е в а  ил и  Х о м я к о в а :

Когда в тоске саиоуби йства 
Н арод гостей немецких ждал,
И  дух суровы й ви завти й ства 
От русской Ц еркви отлетал,
Мне голос был. Он звал  утеш ио,
Ои говорил: «Иди сюда,
О ставь свой край глухой и греш ны й,
О ставь  Россию  навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
И з сердца вы ну черны й стыд,
Я новы м именем покрою 
Боль пораж ений и обид».

Но равн одуш но и спокойно 
Руками я зам кнула слух.
Чтоб этой речью  недостойной 
Н е осквернился скорбный дух.

В эт °й  эволюции сказывается, повндимому, 
общий отход современной русской поэзин от 
иитнмно-лирического стиля: возрождение, с
одной стороны, сатиры, с другой— оды н баллады.

С вопросом о звучании стиха связано еще 
одно явление, известное под именем «эвфонии» 
или «словесной инструментовки». Символисты 
уделили этой стороне стиха очень много вни
ман ия— как на практике, так и в теории. Тем 
не меиее явление это до сих пор не поддаётся 
научному анализу* Самый факт наличности в 
стнхе звуковой системы несомненен, но истол
кование его обычно остается в плоскости самой 
прниитивной звукоподражательной интерпрета
ции. Была сделана попытка освободиться от вся
кого истолкования этого ф акта и просто класси
фицировать «звуковые повторы» (статьяО . Брика 
в сборнике «Поэтика» 1919 г.), но тем самым 
вопрос о в ы б о р е  тех нлн других звуков остался 
открытым. Между тем звукоподражательиаятеорня 
дошла до предела —  А. Белый в двух строчках
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Пушкина услышал откупоривание бутылок, на
ливание шампанского в бокалы и т. д. (статья 
«Ж езл Аарона» в сборнике «Скифы» 1917 г.).

Оба термина —  и «эвфония», н «словесная 
инструментовка»— имеют в виду чисто-акусти
ческую сторону этого явления. Акустическое 
понимание стиха характерно для символистов, 
оно выразилось в накоплении и подчеркивании 
аллитераций— гласные звуки интересовали их 
гораздо менее, чем согласные. Но вместе с кри
зисом сииволической школы изменилось и самое 
отношение к этой стороне стиха. Бальмонтов- 
екш' «Камыш и», когда-то пленявшие слух своей 
звукоподражательной «музыкой», стали невыно
симы. Уснащение стиха аллитерациями, рассчи
танными на чисто-акустический эффект, стало 
раздражать. Самая теория «инструментовки», в 
основе своей опирающаяся на соответствие «зву
ков» и эмоций, стала казаться плоской, упро
щающей явление.

Дело в том, что «эвфония» по природе своей 
вовсе не есть явление нсключительно-акустиче- 
ское или фонетическое. То, что мы в обиходе 
называем зв у к о м ; есть ведь в то же время и 
а р т и к у л я ц и я , движение органов речи. Речь
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есть процесс не только слуховой, но и произ
носительный. Н стнхе, как речи самоценной, 
ощутимость которой повышена, мы должны встре
тить не только систему з в у к о в ,  но и систему 
а р т и к у л я ц и и . Более того —  является мысль, 
что акустическое отношение к стихотворной речи 
вторично, что оио есть результат осознания са
мими поэтами того, что по природе своей свя
зано не столько со с л у х о м ,  сколько с п р о и з 
н е с е н и е м .  Звукоподражательное пользование1 
речью имеет вид скорее мотивировки этого 
явления, причина которого лежит глубже. Даже 
если допустить, что акустическая сторона речи 
может быть использована отдельными поэтичес- 
киин стилями илн направлениями, то все же оиа 
ие характеризует собой стнха вообще, и ею 
проблема «эвфонии» не исчерпывается.

Акустический принцип, как уже говорилось 
выше, не характерен для стиха Ахматовой. Теории 
звукоподражания или соответствия между эмо
цией и «звуком», как символом эмоции, в пре
делах ее поэзии делать нечего. Совершенно прав 
В. Виноградов в своем утверждении, что «явле
ния звукоподражания, эвфонических сцеплений, 
вызывающих новые эмоциональные нюансы, ело



в о м , р а з н о г о  р о д а  о т р а ж е н и я  в  ф о н е т и ч е с к о м  

о б л и к е  с л о в а  т е х  э м о ц и о н а л ь н о - а к у с т и ч е с к и х  

э ф ф е к т о в ,  к о т о р ы е  с о п у т с т в у ю т  р я д ам  п р е д с т а 

в л е н и й , н е  с о с т а в л я ю т  с у щ е с т в е н н о й  с т и х и и  в  

п о э зи и  А х м а т о в о й »  * ) •  н °  э т и м  и е  р е ш а е т с я  

с а м ы й  в о п р о с  о  с т и х е  А х м а т о в о й —  р е ч ь  ее  к а к - т о  

о р г а н и з о в а н а ,  « з в у к и »  о щ у щ а ю т с я ,  х о т я  и б ез  

в с я к о г о  о т н о ш е н и я  к  з в у к о п о д р а ж а н и ю  н л и  к 

фонетической символике.
В поэзин Ахматовой мы имеем дело с другии 

принципом -— не с «эвфонией» и не с «инстру
ментовкой», а с системой артикуляции, с рече
выми движениями, с тем, что я назвал бы р е 
ч е в о й  м и м и к ой . Это естественно соединяется 
с ее основным стремлением к энергии словесного 
выражения, к усилению чисто-речевой, произ
носительной энергии. Речь приобретает особую 
артикуляционио-мимическую выразительность.
Слова стали ощ ущ аться ие как «звуки , и не 
как артикуляция вообще, а как мимическое 
движение. В связи с этим внимание перешло 
от согласных к гласным — от фоиетнкн к арти

1) С татья  «О символике А . А хм атовой» в  альиа- 
и а х е  «Л и тер атурн ая  М ы сль» I (И здательство  «М ы сль», 

П етроград, 1923), стр . 94.
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куляции, к мимике губ по преимуществу. То же 
явление заметно н в поэзии Мандельштама. 
Русский вокализм, по природе своей гораздо 
более бледный, чем, например, французский, 
для которого характерны разнообразные движе
ния губ, в стихах Ахматовой и Мандельштама 
заметно усилен в произносительном отноше
нии J). Это достигается как ритмико-интона
ционными приемаин —  усилением интонацион
ных акцентов и растяжением гласных, так и 
другими приемами, в числе которых особенно 
интересен прием удвоения нли утроения одного 
н того же гласного. С другой стороны, вырази
тельная роль консонантизма ослаблена. Поэти
ческая речь Ахматовой как бы сосредоточена 
на переднем артикуляционном плане и окрашена 
мимическим движением губ («молитвы г у б  моих 
надменных», «движенье чуть видное гу б » ) . Это —  
поэзия с установкой на произносительный про
цесс, иа мимическую артикуляцию. Отсюда —  
характерное преобладание гласного «у», артику
ляция которого наиболее связана с движением

*) Е с т ь  иволги в лесах, и гласны х долгота 
В тонических сти хах  единственная мера.

(О.  М а н  т е л ь ш т а  м).
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губ , И к о н тр астн ы е движ ения типа « у - a » ,  или 

« о - a » ,  и л и  « а - и » .
А р т и к у л я ц и о р и о - м и м и ч е с к а я  р о л ь  г л а с н ы х  

в  с т и х е  А х м а т о в о й  о с о б е н н о  р е з к о  о щ у щ а е т с я ,  

к о н е ч н о , в  о т д е л ь н ы х  у д а р н ы х  с т р о к а х  г л а в 

н ы м  о б р а з о м , в  н а ч а л ь н ы х  и з а к л ю ч и т е л ь н ы х . 

О с т а н о в л ю с ь  н а  н е к о т о р ы х  п р и м е р а х .

Б ы ло дупш о от ж гуч его  света,
А взгляды  его  как лучи.

В ритмико-интонационном отношении здесь 
выделяются своей силой слова «душно» и «взгля
ды», стоящие на одинаковых местах —  мы имеем 
резкий артнкуляционно-мимический контраст,
движение от губного гласного «у» к широкому 
«а» . Концы строк, звучащие слабее, характери
зуются гласными другого рода (е-н ) причем слово 
«лучи» является как бы артикуляционным стя
жением слов «ж гучего света» —  « р  ослаблено, 
«е» стянуто в «и». Отмечу повторение гласного 
«у» в первой строке —  обычный у Ахматовой 
способ укрепить, усилить артикуляцию.

Н е лю биш ь, не хочеш ь см отреть,
О, как ты  красив, п р окляты й !
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Здесь мы имеем постепенное движение от «у» 
(любишь) к «а» (проклятый) через о -е -и , т-е . 
постепенный переход от узкого положения губ 
к широкому их раскрытию. Ииеиио это артн- 
куляционно-мимическое движение, которым уве
личивается эмоциональная выразительность речи, 
я и считаю наиболее характерным для Ахмато
вой. В следующих строках повторяется в сжатом 
виде то же движение: у -е -а .

И я не могу взл ететь ,
А с д етства была кры латой.

В конце мы имеем характерное укрепление 
на ударном «а » :

И  только красны й тю льпан,
Тю льпан у тебя  в петлице.

Систематическое повторение в соседних сло
вах одних и тех же артикуляционных движений 
придает стиху Ахматовой совершенно особенную 
выразительность. В русский поэтический язык 
вводится, таким образом, тенденция к продлению 
одного гласного ряда, к укреплению одного 
артикуляционного уклада —  тенденция, являю
щ аяся для некоторых языков (например, татар
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ского) нормальным законом. Вот ряд таких 

примеров:

З вен ел а м у з ы к а  в  с а д у  (у-у)
Т а к и м  н е в ы р а з и м ы м  горем, (н-и)
С в е ж о  и о с т р о  пахли морем (о-о )
Н а  б л ю д е  у с т р и ц ы  в о  л ь д у  (у-у-у)

Т ом ятся по облакам (а -а )
Я надела у з к у ю  ю б к у  ')  (У-У)

Н а глаза о с т о р о ж н о й  к о ш к и  (о-о )

А т а ,  ч т о  с е й ч а с  тан ц у ет , ( а - а )  
Н епременно б у д е т  в  а д у . (у -у )

Ц дал мне т р и  г в о з д и к и ,  (и-и)
Н е поды мая глаз. (а _ а )
О, иилые улики, (и-и)
К уда мне сп р ятать  вас  3). ( а - а - а )

Я зн аю : он ж и в , ои д ы ш и т  (ы -ы )

Предо м н о й  з о л о т о й  а н а л о й  (о -о -о )  
И со м н о й  сероглазы й жених.

1) З д есь  характерн о сохранение «у »  и в неударны х 

слогах.
2) Т у т  хар актер н а и саи ая  систем а «и -а » .
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И столетие м ы  лелеем (е -е )

Р ас тае т  в  м арте хрупкая  С иегурка ( а - а ,  у -у )

Е го  любви, в о з д у ш н о й  и м и н у т н о й  (у - у )

Радостно и ясно ( а - а )  
З а в т р а  будет утро  (у -у )

Я н а с о л н е ч н о м  в о с х о д е  
П ро лю бовь пою,
Н а коленях в огороде 
Л е б е д у  п о л ю , (у -у )

(о-о)

П лачет у  плетия ( а - а )

М ягко п л авает  пчела ( а - а - а )

А русалка умерла (а -а )

В лаж но п ахн ут тополя ( а - а -а)

П рош ум и в ы с о к о й  о с о к о й  (о-о )
П р о  в е с н у ,  п р о  м о ю  в е с н у  ( у - у - у )

И у ног голубой прибой (о -о -о )

К ак  беспомощно, ж а д н о  и ж а р к о  г л а д и т
( а - а -  а)



Вы сокие своды  костела (о -о -о )  
Синей чем иебеси ая твердь (е -е -е )

К ак ж е мне д у ш у  с к у д н у ю  (у -у )

И звен ела и пела отравно ( е - е - а )  
Н есказан н ая  радость твоя, ( а - а - а )

Н о поднявш и р у к у  с у х у ю  (у-у)

Тихо в  к о м н а т е  п р о с т о р н о й ,  (о-о ) 
А з а  о к н а м и  м о р о з ,  (о -о )

Я у л ы б а т ь с я  п е р е с т а л а ,  ( а - а )  
М орозны й ветер  г у б ы  с т у д и т  (у -у )

Л еж ал зак ат  костром багровы м , (а - а .  о -о ) 
И медленно густела тен ь (е -е)

П одум ай, ты  м ож еш ь теп ер ь  молиться 
З а с т у п н и к у  о в о е и у .  (у -у )

А  н а утро п р и т а щ и т с я  с л а в а  (а -а )
I I o r p e B iу ш к о й  н а д  у х о н  тр ещ ать  (у -у )

Т ы  — отступ н и к : за  остров зелены й (ы -у , о -о) 
Отдал, отдал родную  стр ан у  (о -о , у -у )

Ч тобы  к р о в ь  и з  г о р л а  х л ы н у л а  (о-о)

Ч тобы  с и е р т ь  и з  с е р д ц а  вы нула (е -е) 
Н а в с е г д а  п р о к л я т ы й  хмель, (а -а )

Кроме этого явления устойчивости гласных 
в соседних словах наблюдается и другое, не 
менее важное для характеристики стнха Ахма
товой: повторность одних и тех же гласных в 
соседних строках нли строфах на соответствен
ных ударных местах. Артикуляцнонно-мимиче- 
ское движение, таким образом, подчиняет себе 
не только отдельные строки, но н более значи
тельные части стихотворения и становится уже 
фактором композиции. Приведу сначала при
меры отдельных стр ок— рифмующих и не свя
занных рифмой:

1 И мою т светл ы е дожди (о-е-и )
3 Холодны й, белый, подожди (о-е-н )

2 Н апевом  п росты м , неискусны м (е -ы -у )
4 Т ы  не был седы м и грустн ы м  (е -ы -у )

1 Т ак  беспомощ но г р у д ь  х о л о д е л а  (у -е)
3 Я  на п равую  р у к у  н а д е л а  fy -e )

2  А гл аза  синей, чем лед (а -е -о )
4  К ак  за га р  к тебе  идет (а -е -о )
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13 А скорбных скрипок голоса (и -а )
15 Благослови ж е небеса (и -а)

1 Н астоящ ую  н еж ность ие с п у таеш ь  ( а - е - у )
3 Т ы  напрасн о береж но к у таеш ь  (а - е - у )

5 И, согнувш ись, бесслезно иолилась ( > -о-и )
7 И кликуш а б ез голоса билась (у -о -и )

5 К ак  в ворота чугунны е въ едеш ь (о - у - е )
7 Н е ж и веш ь, а  ли куеш ь и бредиш ь (о -у -е )

1 С м у г л ы й  о т р о к  б р о д и л  по аллеям (у -о - и )

2 У о з е р н ы х  г л у х и х  берегов (у -о -и )  >)

19 М ие любви и покоя ие дав, (и -о -а )
20 П одари иен я  горькою  славой (и *о - а )

13 С и ертвы й  ч а с  н а к л о н я с ь  н а п о и т  (а-о )

14 П р о з р а 4 нон> с у л е м о й  (а ' ° )

7 Господи ! я нерадивая (о-и )
9 Ни розою , ии былинкою (О-И)

Теперь приведу примеры отдельных строф:

Э то песия последней встр еч и , (е -е )
Я взглян ула н а тем ны й дои, (у -о -о )

И и тер есво  отм етить, что встреч аю щ ееся  в этом 
стихотворении слово «треугол ка» подготовлено р ан ьш е . 

нПглы е л е й  г у с т о  и к о л к о »  (е -у -о ) .

Только в  спальне горели свечи (е -е ) 
Равнодуш н о-ж елты м  огнем, (у -о -о )

Чтоб в  томительной веренице (н-и) 
Н е чуж ии показался ты , (ы -ы )
Я готова плати ть сторицей (и-и)
З а  улыбки и за  м ечты , (ы -ы )

И те  неяркие просторы , (а-о )
Где д аж е голос ветр а  слаб, (о -е -а )  
И  осуж даю щ ие взор ы  (а-о ) 
Спокойных, загорелы х баб. (о - е - а )

Н е т о т  ли голос: «Д ева ! в с т а н ь ...»  ( 
Удары сердца чащ е, ч а щ е .. .  (е -а )  
Прикосновение сквозь ткан ь (е -а ; 
Руки рассеянно к р е стя щ е й ... (е -а)

Тяж ела ты , лю бовная п ам ять! (о-а) 
М не в  ды му тво ем  п еть  и гореть, (у 
А другим — это только плам я, (о -а ) 
Ч тоб  осты вш у ю  д уш у греть, (у -е )

М уза уш ла по дороге (у -о ) 
Осенней, узкой, крутой, (у -о )
И были си углы е ночи (ы -у -о )  
О бры зганы  крупной росой, (ы -у -о )

Б есш ум н о ходили по дому, (и -о ) 
Н е ждали уж е ничего, (а-о )



Меня привели к больному, (и-о)
И я не узнала его. (а-о)

Встречаются примеры и обратных движений:

Навсегда забиты окошки, (а-и-о)
Что там — изиорозь иль гроза? (о-и а)
На глаза осторожной кошки (а-о-о)
Похожи твои глаза, (о-а)

Есть примеры более сложные:

Перо задело о верх экипажа. (о-е~е-а)
Я поглядела в глаза его. (е-а-о)
Томилось сердце, не зная (и-е-а-а)
Причины горя своего, (н-о-о)

В основе мы имеем движение «о -а » . В пер
вой строке переходное «е» стоит между этими 
гласными; во второй —  перед ними, а сами оии 
находятся в обратном положении; третья строка 
укрепляет «а » , четвертая— «о».

Наконец—  примеры целых стихотворений, 
и которых даже при таком грубом способе наб
людения можно обнаружить артикуляционную 
систему. Есть стихотворения, в которых эта сис
тема обнаруживается в повторности наиболее 
сильных ударных гласных. Так, если в вышепри
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веденном стихотворении «Лучше б мне частушки 
задорно выкликать», где я отмечал интонацион
ную повторность, выделить центральные гласные 
каждой строки, на которых по ритмическим усло
виям задерживается интонация и тем самым делает 
их особенно ощутимыми (частушки —  хриплой — 
оОняншись —  ленту, ребеночка — полтинник —  
кладбище —  белую), то мы получим систему арти
куляционного повторения, соответствующую ин
тонационной: у - н - а - е = о - н - а - е  (у -о  уравниваю 
как лабиализованные). Если при этом обратить 
внимание на то, что из каждых четырех гласных 
особенной силой по ходу интонации обладают 
первое и третье, то перед нами —  ти пичн ы й для 
Ахматовой пример контрастного хода у-а.

Чрезвычайно ощутительна н характерна 
система гласной артикуляции в стихотворении 
«М узе». В первой строфе даны обычные кон
трастные движения, причем связи между стро
ками еще ие образуются, но заметна тенденция 
к укреплению гласных в каждой строке:

Муза сестра заглянула в лицо, (у-a, у-о)
Взгляд ее ясен и ярок, (а-а-а)
И отняла золотое кольцо, (а-о-о)
Первый весенний подарок, (е-е-а)
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Во второй строфе поивляются повторные 
движения:

М у за ! Т ы  видиш ь, как  счастливы  все — (у - и - а • е) *) 
Д евуш ки, ж енщ ины , вдовы , (е -е -о )
Л учш е погибну на колесе (у -и - а - е )
Только не эти  оковы , (е -о )

Третья строфа отличается ослабленной лаби
ализацией —  ударный «у» отсутствует, повтор
ные движения образуются в краях строк:

Зн аю , гадая не мне о бр ы вать  (e -a j 
Н еж н ы й цветок м аргари тку (о-и)
Должен на этой земле и сп ы тать  (е -а )
К аж ды й лю бовную  п ы тку  (о -ы )

В четвертой строфе заново вводится ударный 
«у» и укрепляется повторением:

Ж гу до зари  на окош ке свечу  (о -у )
И ни о ком ие тоскую , (о -у )
Н о ие хочу, ие хочу, не хочу (у-у-у)
З н а ть , как  ц елую т другую , (у -у )

1) О тиечу кстати , что это  движение совп адает с 
тем , которое мы  наш ли в стих. аЛ учш е б мпе частуш ки ».
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Пятая строфа соединяет артикуляцию первой 
н третьей —  преобладает «а » , ударный «у» отсут
ствует:

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: (а-а-а-а) 
Взор твой не ясен, не ярок... (о-а-а)
Тихо отвечу: она отняла (и-с-а-а)
Божий подарок, (о-а)

Мне приходится здесь брать для ясности 
такие примеры, где обнаруживается повторность 
одних и тех же гласных. Само по себе явленно 
речевой мимики вовсе не требует этого. Важно 
установить тяготение к сохранению одного и 
того же артикуляционного уклада н к пользо
ванию контрастными движениями от лабиализо
ванных (у, о) и узких гласных (е, и) к Ш иро
кову. И то, н другое достаточно иллюстри
руется приведенными примерами. Ослабленность 
консонантизма подтверждает, что стих Ахмато
вой рождается на произносительно-мимической 
основе, а не на фонетнческой.

Напряженностью интонации и речевой ми
мики объясняется и ослабление рифмы. Концы 
строк обладают у Ахматовой меньшим весом, 
чем начальные н средние нх части. В рифме
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часто оказываю тся слабые члены предложения, 
появляются резкие enjam bements, ослабляющие 
фонетическое значение рифмы, нередки неточ
ные рифмы, нередки также простые глагольные 
рифмы, показывающие, что интерес к рифме у 
Ахматовой ослаблен. Тем понятнее ее тяготение 
к белому стнху. Речевая мимика приобретает 
здесь особую свободу и выразительность:

П росы паться  н а рассвете 
О ттого , что радость душ ит,
И  глядеть в  окно каю ты  
Н а  зеленую  волну.
И ль н а п алубе в  н ен астье,
В мех зак у та вш и сь  п уш исты й,
С л уш ать, как  стучи т маш ина,
И не дум ать  ни о чем,
Н о, предчувствуя  свиданье 
С тем , кто стал моей звездою  
О т солены х бры зг и в е тр а  
С каж ды м  часом м олодеть. .

От первой строки к четвертой идет усиление 
губной артикуляции: от «а-е »  (просыпатьск на 
рассвете) к <со-у» (зеленую волну), причем удар
ные «у» сосредоточены иа краях строк, т.-е. в 
местах относительно слабых. В следующих четы
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рех строках повторяется то же движение от 
«а» (иль на палубе в ненастье) к «о -у» (и не 
думать ни о чем), причем ударные «у» сдвинуты 
в начальные части сгрок и потому ощущаются 
сильнее. Девятая строка дает обратное движение 
«у-a »  (ср. «Оттого, что радость душит» —  «Но 
предчувствуя евндаиьея), которым начинается 
ослабление губной артикуляции —  в последней 
строке мы имеем повторение начальной арти
куляции (а - е).

Что касается согласных, то их роль в стнхе 
Ахматовой гораздо слабее. Стих ее, повндимому, 
не столько моторен, сколько мнмнчен. Поэтому 
нз согласных у нее сильнее ощущ аю тся те, ко
торые связаны с губной артикуляцией —  т .-е . 
п, б, в, м. Заметно также тяготение к шипящим, 
что объясняется, с одной стороны, самым ха
рактером нх артикуляции (передняя, легко всту
пающая в связь с гласными), а с другой —  нх 
влиянием на гласные, которые в этом сочета
нии артикулируются сильнее. Отмечу еще, что 
по моим наблюдениям усилению ударного «а» 
содействует также сочетание его с артикуляцией 
«ля, чем нередко пользуются поэты (ср. у Дер
жавина— «Златая п л а в а л а  луна», «На л а к о в о м



иолу моем»). Сочетанием губных я шнпящнх с 
группой «ла» определяется основной характер 
консонантизма в стихах Ахматовой. Многие слова, 
имеющие для нее особенное значение и потому 
часто повторяющиеся, обладают типичной арти
куляционной характеристикой —  либо присут
ствием ударного «у» , либо сочетанием других 
гласных с губными или шипящими согласными: 
душный, тушь, пусто, скудный, любо, губы, 
мудрый, смуглый, мутный, жгучнй, тусклый 
(ср. также сочетания —  «душу скудную», «узкую 
юбку», «руку сухую» и т. д.), память, пламя, 
томиться, любовь, пышно, белый, жадно, жарко 
и т. д. В любом стихотворении можно наблюдать 
выразительную роль такого рода сочетаний:

П лотно сом кн уты  губы  сухие,
Ж арко плам я трех  ты сяч  свечей.
Т ак  леж ала княж на Евдокия 
Н а  сапфирной душ истой п а р ч е .')

Т яж ел а ты , лю бовная п ам ять!

1) Н е зн аю , субъекти вное ли это  ощ ущ ение, илн для 
него есть  объективны е оспования, но слово «сапф ир
ной» к аж ется  мне здесь разруш аю щ и м  артикуляционно- 
мимическую систем у и потом у фальш и вы м .
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Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим — это только пламя,
Чтоб остывшую душу греть.

Совенок замученный мой

Как бегпомощно, жадно и жарко гладит

Вижу выцветший флаг над таможней 
II над городом желтую муть.

Укажу еще, что усиление гласного «а» при 
помощи двойного «и», тоже часто встреча
ющееся в стихах Ахматовой («Н есказаннак ра
дость твоя», ((Осиянным забвением саюй», «И  
несказанным светом сняла»), осмысленно самой 
Ахматовой не только как акустическое но и 
как артикуляционное:

Мне дали имя при крещенье— Анна,
С ладчайш ее для губ людских и слуха.

В заключение этого обзора речевой мимики 
упомяну еще о том, что изредка встречаются в 
стихах Ахматовой повторения согласных групп, 
имеющих выразительное звачение, но скорес 
моторное, чем акустическое: «я  только в зд р о 
г н у л а —  пусть камнем н а д г р о б н ы м »  (дрг —
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дгр), «свежо и о с т р о —-на блюде у с т р и ц ы »  
(стр —  стр), «Иглы елей густо и колко —  Усти
лают низкие пни» (лет —  стл) и т. д.

IV

В первоначальной манере А хматовой(«Вечер», 
«Ч етки ») резко бросалось в глаза отсутствие 
специально-поэтических слов и словосочетаний. 
Словарь ее казался совсем простым, обыденным. 
Это отмечено было н в критике: «Почти из
бегая словообразования, —  в наш е время так 
часто неудачного, —  Ахматова умеет говорить 
так, что давно знакомые слова звучат ново н 
остро» (Л. К. в «Сев. Зап.» 1914, №  5). На 
фоне поэтнчески-прнподнятого языка символи
стов язык Ахматовой казался прозаическим, тем 
более, что она намеренно вводила в стихи сло
весные и синтаксические прозанзмы: «Этот может 
меня приручить», «О, я была уверена», «О, как 
ты красив, проклятый», «Настоящую нежность 
не спутаешь ни с чем», «Бы ть поэтом женщине —  
нелепость», «И  мальчика очень жаль», «Я  думала: 
ты нарочно» н т. д. Уже в «Ч етках» заметна 
тенденция к контрастному сочетанию такого
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рода прозаических речений н соответствующих 
нм разговорных интонаций с торжественными 
оборотами речи, —  с патетической интонацией:

Он говорил о лете и о том,
Ч то  б ы ть поэтом  ж енщ ине — нелепость.
К а к  я запомнили вы сокий царский доч 
И  П етропавловскую  креп ость  —
З ате м , что воздух бы л совсем не наш ,
А  как  подарок Божнй — так  чудесен

Вместе с развитием торжественного стиля это 
контрастное сочетание разговорных оборотов со 
славянизмами становится однпм нз языковых 
приемов Ахматовой. В «Белой стае» мы имеем:

Приду туда, н отлетит томлены*.
М не ран ян е приятны  холода.
Т аи н ствен н ы е, тем н ы е селенья —
Хранилищ а молитвы и труда.

И этого никак нельзя п опр ави ть
и т . д.

нлн:
Н о ины м о ткр ы вается  тайна,
И  почнет н а них ти ш и н а ...
Я  на это  н аткн ул ась случайно 
И с тех  пор все как будто больна.

105



В «Anno Dom ini» к этому присоединяются гнев
ные слова м интонации:

А , ты  д у м ал — я то ж е такая ,
Ч то  можно за б ы т ь  меня

Б удь ж е п роклят. Ни стоном , нн взглядом 
О каянной душ и не коснусь.

Или:
Н ам  встречи нет. М ы в  р азн ы х станах.
Т уда ль зовеш ь  меня, наглец,
Где брат поник в кровавы х ран ах,
П ри н явш и  ангельским вен ец?

Характерно, что некоторые обыкновенные слова 
и обороты, взяты е нз обыденной речи, войдя в 
стнх Ахматовой, стали как бы ее собствен
ностью —  кажутск новыми^ выдуманными ею 
словами: бездельница, бездельник, лесопильня, 
уч ти вость— этих слов после Ахматовой нельзя 
употребить в стихотворении, так же, как обо
ротов с союзами «только» нлн «затем что». Тут 
обнаруживается специфическая замкнутость ху
дожественной речи (особенно стихотворной, где 
слова укреплены ритмом). Попадая в стих, слово 
как бы вынимается нз обыкновенной речи, 
окружается новой смысловой атмосферой, вос
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принимается на фоне не речн вообще, а речи 
именно стихотворной. Центральное, основное 
значение слова, с каким оно существует в 
обычном словаре, ослабляется, а вместо него 
являются новые б о к о в ы е  с м ы сл ы , которые н 
придают слову особые смысловые оттенки. Эт0 
достигается как смысловыми воздействиями со
седних слов, так и звуковой корреспонденцией, 
т.-с. чнсто-стнховым приемом.

Звен ел а м узы ка в  саду 
Таким невы рази м ы м  горем.
С веж о н остро  пахли морем 
Н а блюде устри цы  во льду.

Слово «устрицы» насыщается здесь боковыми 
смыслами, благодаря, с одной стороны, словам 
«пахли морем», которые выделяют особый при
знак, особое качество и порождают новый круг 
эмоциональных ассоциаций, а с другой —  благо
даря корреспонденции «остро — устрицы». Точно 
так же корреспонденция «на блюде —  во льду» 
взаимно окрашивает эти слова, затемняя нх 
основные, вещ ественные значения и оттеняя 
боковые —  не предметные, а эмоциональные, 
чувственные.
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Образование и нгра этими боковыми смыслами, 
нарушающими обычные словесные ассоциации, 
представляет собою главную особенность стнховой 
семантики*). Рифма не только связывает слова 
звуковым сходством, но влияет и на их смысловые 
оттеикн, принимал иногда внд каламбура. Эпи_ 
теты , Польшей частью, вырываю т слово нз круга 
привычных ассоциаций и помещают его в дру
гой, новый. Образование новых смысловых ря
дов при помощи неожиданного скрещения смыслов 
или такое сочетание слов, прн котором каждое 
из них насыщается новыми смысловыми от* 
тенками, —  вот основные словесные приемы по
этической речи. Первый нз ннх свойствен тем 
поэтическим стилям, в основе которых лежит 
стремление к так называемой образности —  т.-е. 
к образованию таких боковых смыслов, которые 
делают слово новым п р е д с т а в л е н и е м . Чисто- 
семантнческая, языковая роль слова при этом 
отступает на второй план —  слово является воз* 
буднтелем над-языкового представления (мета
фора). Второй прием характерен для поэтов

 ̂ J) Эта мысль не принадлежит мне лично, а явилась 
результатом бесед с Ю. Н. Тыняновым, работающим над 
вопросом о поэтическом семантике.
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иного типа —  для поэтов, которые не выходят 
за пределы семантического воздействия, не вы
рывают слова нз его семантического ряда, а 
лишь производят некоторый смысловой сдвиг. 
Степень сдвига бывает различная —  у Мандель
штама гораздо сильнее, чем у Ахматовой, но 
самый прием остается одинаковым.

Недаром Ахматова избегает метафор — они 
уводят нас от слова к представлению и тем 
самым нарушают равновесие, делая стих не
нужным. Развитие метафоры неизменно раз
лагает стнх как таковой н приводит его к прозе. 
Путь Лермонтова в этом отношении очень зна
менателен. В поэтических стилях, отличающихся 
равновесием стиха и слова н появляющихся в 
периоды завершения, заметно отсутствие мета
ф ор — вместо пнх развиваются многообразные 
боковые оттенки слов при помощи перифраз н 
метонимий. Ахматова изредка употребляет мета
форы, но не в форме сочетания двух слов, 
взятых из разных смысловых рядов, а в виде 
перифраз, которые кажутся вычурными, чуж
дыми ее стилю :

Засыпаю. В душный мрак
Месяц бросил дезвее.

109



Гораздо чаще мы имеем сравнение, вы раж ен
ное или в обычной форме («словно тушью на
рисован», «как соломинкой пьешь мою душу»), 
или при помощи творительного падежа (см. 
выш е), и ли  в еще более сглаженной форме:

Т а к  гладят кош ек или птиц,
Т а к  на наездниц см отрят стройных.

Н а глаза осторож ной кошкн 
П о х о ж и  твои глаза.

Там е сть  прудок, такой прудок,
Где ти н а на парчу  п о х о ж а .

Равнодушие Ахматовой к метафоре сказы
вается, между прочим, и в том, что иногда она 
как бы намеренно берет самые прозаические 
метафоры, тем самым не придавая метафоре 
как таковой специально-поэтического значения:

О тебе  вспоминаю  я редко 
И  твоей  не пленяю сь судьбой,
Н о с душ и не сти рается  метка 
Н езначи тельной встречи с тобой.

В других случаях метафора так раскрыта, 
что превращается скорее в смысловой паралле-
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лнзм —  характерного для метафоры скрещения 
не происходит.

Углем наметил на левом боку 
М есто, куда стр елять,
Ч тоб  в ы п у сти ть  п т и ц у —-м ою  т о с к у  —
В и усты н н ую  ночь оп ять .

И дальш е: «Вылетит птица —  моя тоска». 
Слову «тоска» здесь дается особый оттенок прн 
помощи сочетания его со словом «птица», но 
выхода в область метафоры нет, несмотря на 
то, что дальше говорится о том, что птица эта 
«сядет на ветку н станет петь», —  мы имеем 
скорее параллелизм фольклорного стиля.

Образованно смысловых оттенков часто до
стигается у Ахматовой парадоксальным, проти
воречивым сочетанием слов —  прием типичный 
для поэтов, развивающих чисто-словесную сти
хи ю : «Подари меня г о р ь к о ю  с л а в о й » ,  «Про
сти меня, мальчик в е с е л ы й  | Совенок з а м у 
ч е н н ы й  мой», «Слагаю я веселые стихн | О 
жизни тленной, т л е н н о й  и п р е к р а с н о й » ,  
«Помолись о ннщей, о п о т е р я н н о й , | О моей 
ж и во й  душе», «И  тебе п е ч а л ь н о - б л а г о д а р 
ная,*, «У м и р а я , томлюсь о б е с с м е р т ь и » ,  «Ни
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одни не двинулся мускул | П р о с в е т л е н н о 
з л о г о  лнца», «К ак с в е т л о  здесь н как б е с 
п р и ю т н о » ,  «Да будет жизиь п у с т ы н н а  и 
с в е т л а » .  Сгущенне этого приема мы имеем в 
заключительных строках стихотворения «Цар
скосельская статуя»:

Смотри, ей в е с е л о  г р у с т и т ь
Такой и а р я д н у > - о б н а ж е н н о к .

Совершенно естественно, что прн таких сти
листических тенденциях Ахматова расширяет 
свой словарь очень медленно— не столько 
увеличивает количество употребляемых слов, 
сколько сгущ ает и разнообразит смысловое 
качество выбранных ею и потому постоянно 
повторяющихся выражений. Душный ветер, 
душная тоска, душный хмель, душная земля, 
«было душно от жгучего света», «было душно 
от зорь нестерпимых» —  в этих сочетаниях 
слово «душный» наделяется особой эмоцио
нальной выразительностью. Самые обыкновен
ные слова, благодаря своей артикуляционной 
характеристике и сочетанию с другими сло
вами, приобретают значительность помимо сво
его прямого см ы сла:

т

З а  то , что дерзкий н с м у г л ы й  
М утно бледнел о т  любви.

С м у г л ы й  отрок бродил ио аллеям

А недопнсанную  мной страни цу — 
Бож ествен но спокойна и легка — 
Д оп и ш ет М у зы  с м у г л а я  рука.

И  были с м у г л ы е  ноги 
О бры зган ы  крупной росой.

В «Ч етках» уже чувствовалась потребность 
в иовом притоке слов. При отсутствии метафор, 
естественно обогащающих язык, Ахматова должна 
была ввести в свою поэзию новый словесный 
слой, чтобы выйтн за  пределы разговорной речи, 
уже достаточно использованной. Этим новым 
слоем н оказалась речь церковио-библейская, 
речь витнйственная, которая вступила в сочета
ние с разговорной н частушечной. В «Ч етках» 
уже есть зародыши этого движения, как видно 
по приводившимся выш е примерам. Приведу еще 
пример характерной рнторнкн, внезапно являю
щейся в стихотворении совершенно разговор
ного стиля:
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К а к  будто копил прим еты  
Моей нелюбви. П р о ста !
З а ч е м  т ы  п р и н я л  о б е т ы  
С т р а д а л ь ч е с к о г о  п у т и ?

Тут уже начинает складываться парадоксаль
ный своей двойственностью (вернее —  оксюмор- 
ностью) образ героини —  не то «блудницы» с 
бурными страстями, не то нищей монахини, ко
торая может вымолить у Бога прощенье.

Вместе с изменением словаря изменился и 
характер лирического движения. В ((Вечере» и 
в «Ч етках» крайне обострена резкость смысло
вых переходов —  движение идет скачками, между 
фразами образуются смысловые разрывы. Часто 
строфа распадается на две части, между кото
рыми нет никакой смысловой связи:

Н а ку стах  зац в е тае т  крыжовник,
И в е зу т  кирпичи з а  оградой.
К то  т ы ! — Б р а т  мой или любовник,
Я не помню  и помнить пе надо.

М не с тобою  пьян ы м  весело, 
Смысла н ет в  твоих рассказах . 
Осень ранняя развесила 
Ф л аги  ж елты е на вязах.
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Иногда первая часть (обычно— пейзаж) растя
гивается на большее пространство —  тем неожи
даннее переход:

П ам ять о солнце в сердце слабеет,
Ж елтей т р ав а ,
В етер  снеж никам и раниим н веет,
Е два, едва.

И ва на небе пустом  распластала 
В еер  сквозной.
М ож ет б ы ть лучш е, что я не стала 
В аш ей  женой.

Е с т ь  с т и х о т в о р е н и е , к о т о р о е  д в и ж е т с я  в с е  

в р е м я  п о  т а к и м  п а р а л л е л я м , т а к  ч т о  е г о  м о ж н о  

р а з л о ж и т ь  н а  д в а , с о е д и н и в  м е ж д у  с о б о й  в се  

п е р в ы е  н в с е  в т о р ы е  п о л о в и н ы  с т р о ф :

К аж ды й  лень по новому тревож ен ,
В се сильнее зап ах  спелой ржн.
Если ты  к йогам моим полож ен,
Л асковы й, лежи.

И волга крич ат в  ш ироких кленах,
И х ничем до ночи не унять .
Любо м я е  от глаз твои х зелены х 
Ос весел ы х отгон ять.
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Н а дороге бубенец зазвяк ал  —
П ам ятен  нам эт о т  легкий звук .
Я спою  тебе, чтоб т ы  не плакал.
П есен ку о вечере разлук.

Иногда смысловая связь дана, но резкость 
перехода сохраняется:

Так  беспомощ но грудь холодела,
Д о  ш аги  мои были л е т а .
Я иа п равую  руку надела 
П ерч атку  с левой руки.

Есть случаи, когда первая часть строфы 
представляет собой отвлеченное суждение, сен
тенцию или афоризм, а вторая дает конкретную 
деталь —  связь остается невысказанной:

Столько иросьб у .нобимоИ всегда,
У разлюбленной просьб не б ы в а е т .. .
К ак  я рада, что нынче вода 
Под бесцветны м  ледком зам и рает.

Этот прием сближает Ахматову с Иннокен
тием Анненским, влияние которого в  «Вечере» 
очень значительно. В своем «Подражания И. Ф. 
Анненскому» («В ечер», 75) Ахматова следует 
этому приему:
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И  всегда о ткр ы вается  книга 
В  том  ж е м есте. Н е  зн аю  зачем .
Я люблю только радости мига 
И  ц веты  голубы х хри зан тем  J ).

Приведу для сравнення примеры нз «Кипа
рисового ларца» И. Анненского (1910 г.):

Гляж у н а тебя равн одуш н о.
А я сердце тоски не у й м у ...
Сегодня томительно душ но,
Н о солнце таи тся  в дымл.

Я зн аю , что сон я лелею, —
Н о  вер ен  хоть снам я, — а т ы ? . . .
Н енуж н ою  ж ертвой в  аллею 
П ад у т  ум и рая л и с т ы ...

Судьба нас сводила с л е п а я :
Б ог зн ает , м ы  сви д и м ся-л ь т а м . . .
Н о з н а е ш ь ? .. .  Н е смейся, ступ ая  
Весною  по м ертвы м  лиетам.

(«Осенний романс»).

>) Ч астое  упоминание в  «В еч ер е»  ц ветов (розы , лев- 
кон и т . д.) и вы раж ен и я вроде «в  молитве тоскую щей 
скрипки» надо то ж е отнести  па долю влияния А ннен
ского.
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Или:

В есь я там  в  невозм ож ном ответе,
Где м и раж н ы е буквы  м а я ч у т ...
. . .  Я  люблю, когда в доме е сть  дети 
И  когда по ночам они п лачут.

(К онец сти хотв. «Т оска припоминания»).

Иногда все движение интонации и синта
ксиса в стихах Анненского являет собой про
образ того, что мы находим у Ахматовой:

До к овц а все  ви деть ц е п е н е я ...
О, как этот  воздух  странно н о в ! . . .
З н а е ш ь  ч т о ? . ,  я думал, что  больнее 
У видать п усты м и  тай н ы  слов.

(Конец стих. «Ты опять со мной»).

Ср. у А хматовой:

И  зн ать , что все потеряно,
Ч то  ж и зн ь —  прокляты й ад !
О, я бы ла уверена,
Ч то  ты  придеш ь н азад .

(«В еч ер », Ф9).

И ли :

З н а е ш ь , я читала,
Ч то  бессм ертны  души.

(«В еч ер », 23).

т

Много говорилось о «классицизме» Ахмато
вой, о связи ее поэзии с Пушкиным. Здесь есть 
упрощение, схематизации. Мне думается, что 
для Ахматовой характерно сочетание некоторых 
стилистических приемов, свойственных поэзнн 
Боратынского н Тютчева *), с типично - модер
нистскими приемами (И. Анненский) и с фольк
лором. Сочетание этих трех стилей придает ее 
поэзнн несколько парадоксальный характер —  тем 
более, что она не отказывается нн от одного 
нз них, н рядом с развитием торжественного 
стиля продолжает разработку разговорных н

>) Вопрос о ли тер ату р н ы х  традициях А хм атовой не 
м ож ет б ы ть вы яснен сей час —  это дело будущ их исто
риков ли тературы . В  поэзии Б ораты н ского  я чувствую  
источник некоторы х стилистических и синтаксических 
прием ов А хм атовой. «В есела красой чудесной, | П отеки 
в ж еланны й п у ть , | Только странницей небесной, | Во
ротись когда-нибудь!» «Н о  мне увидеть было слащ е, | 
Л ес н а п окате двух холмов, | II скромный дом в  садовой 
чащ е, | П ри ю т младенческих годов•> (ср. у А хм атовой : 
«Я  счастлива. Н о мне всего  милей, J Л есная и пологая 
дорога» и т . д.). Совсем «по-А хм атовски» звуч и т стр ока 
Б ораты н ского : «М ой дар убог, н голос мой не громок». 
Влияние Т ю тч ева зам етн о  у ж е в  «Белой ста е » , а в 
следующ их сборниках оно ещ е явственнее.
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частушечных форм. Недаром классическая Муза 
явилась в ее интерпретации остраннениой рядом 
деталей —  вплоть до «дырявого платка», покры
тая которым она «протяжнопоет и уныло». Не
вязка между частями строф, резкость синтакси
ческих скачков, противоречивость смысловых 
сочетаний —  все это уживается рядом с торже
ственной декламацией и создает особый стиль, 
основой для которого является причудливость, 
.«оксюморность», неожиданность сочетаний. Это 
отражается не только на стилистических дета
лях, указанных выше, но н на сюжете.

Обрастание лирической эмоции сюжетом —  
отличительная черта поэзии Ахматовой. Можно 
сказать, что в ее стихах приютились элементы 
новеллы илн романа, оставшиеся без употребле
ния в эпоху расцвета символической лирики. 
Ее стихи существуют ие в отдельности, не как 
самостоятельные лирические пьесы, а как мозаич
ные частицы, которые сцепляются и склады
ваю тся в нечто похожее иа большой роман. 
Этому способствует целый ряд специфических 
приемов, чуждых обыкновенной лнрике.

Мы имеем у Ахматовой обычно ие самую 
лирическую эмоцню в ее уединенном выражении,
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а повествование илн запись о том, что произо
шло. Если не это, т о — или обращение к «нему» 
(«ты »), молчаливое присутствие которого создает 
ощущение диалога, или фориу письма. Повество
вание, особенно развитое в «Ч етках», имеет 
всегда сжатую, энергичную форму. Начало его 
обычно внезапно —  дается сразу какая-нибудь 
деталь. Преобладает прошедшее время («Высоко 
в небе облачко с е р е л о » ,  «Так беспомощно 
грудь х о л о д е л а » , «После ветра и мороза 
б ы л о » , «В последний раз мы в с т р е т и л и с ь  
тогда», «Я  п р и ш л а  к поэту в гости», «Бы л 
ои ревнивым», «Муза у т л а  по дороге» и т. д.), 
но характерно, что иногда мы имеем своего 
рода временные сдвиги, так что рассказ о 
прошлом внезапно принимает форму непосред
ственной передачи мгновения —  новелла пре
вращ ается в лирику: «Б ы л о  душ и о... Я только 
в з д р о г н у л а . . .  Н а к л о н и л с я . . .  Ои ч то-то  
с к а ж е т . . .  П у с т ь  камнем надгробным л я 
ж е т » . . . —  «Перо з а д е л о . . .  Я п о г л я д е л а . . .  
Т о м и л о с ь  сердце... Безветрен вечер и грустью 
с к о в а н . . .  И словно тушью н а р и с о в а н . . .  
Бензина запах и си рен и ... Он снова т р о н у л » . . .— 
« З в е н е л а  м узы ка... п ах л и  м о р ем ... Ои мие
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с к а з а л . . .  Лишь смех в глазах его сп окойн ы х... 
А скорбных скрипок голоса п о ю т » . . .  Чрезвы 
чайно характерны для этой формы цитаты фраз 
с типичными для прозаического рассказа поясне
ниями: «он мне сказал», «я ответила», «и крик* 
нулв, «я  сказала обидчику», «мальчик сказал 
мне», «промолвил, войдя на закате в светлицу», 
«ио сказала» и т. д. Даже собственные слова 
приводятся иногда в виде цитаты и снабжаются 
соответственным указанием:

Я так  молилась: «Утоли
Глухую  ж аж ду п есн оп ен ья»!

К ак  невеста , получаю  
К аж ды й вечер  по письму,
Поздно ночью отвечаю  
Д ругу моему:
«Я  гощ у у  смерти белой
П о дороге в  тьм у » и т . д.

Стихотворение «Сжала руки» интересно как 
пример рассказа о событии третьему лицу, кото
рое введено одной ф р азой :

Сж ала руки под темной в у а л ь ю ...
«О тчего ты  сегодня б л е д н а ?» ...
— О ттого, что я терпкой печалью  
Н апоила его  до пьян а.
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Ч ащ е Ахматова пользуется обращением ко 
второму лицу, которое либо ощ ущается присут
ствующим, либо мыслится как присутствующее. 
Многие стихотворения прямо начинаются с «ты » 
или с соответствующей глагольной ф ор м ы : 
«Как соломинкой п ь е ш ь  мою душу», «Мне с 
т о б о ю  пьяным весело», «Т ы  поверь, иезмеиное 
острое жало», «Не л ю б и ш ь , не х о ч е ш ь  смот
реть», « З д р а в с т в у й ! Легкий шелест с лы  ши ш ь » , 
«Т ы  знаеш ь, я томлюсь в иеволе», «П о м о 
л и сь  о нищей, о потерянной», «Т ы  пришел 
меня утешить, милый», «Т ы  письмо мое, милый, 
ие комкай», «Т в о й  белый дом и тихий сад 
оставлю », «А ! это снова т ы » ,  «К ак ты  можешь 
смотреть иа Неву», «Целый год ты  со мной не 
разлучен», «О т е б е  вспоминаю я редко», «З ачем 
притворяешься т ы » , «Высокомерьем дух т в о й  
помрачен», «И з памяти т в о е й  я выну этот 
день» н т. д. Иногда это «ты » появляется ие 
ср азу—■ ему предшествуют вступительные строки, 
часто имеющие характер вводной сентенции 
(тоже типичный для прозы прием):

Лю бовь покоряет обманно
Н апевом  просты м , неискусны м.
Е щ е  так  н ед авн о -стр аи во
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Т ы  не был седы м и грустн ы м .

Сердце к сердцу не приковано, 
Если х о ч е ш ь  — уходи

Н астоящ ую  н еж ность не с п у таеш ь  
Ни с чем. И она тиха.
Т ы  напрасн о береж но к у таеш ь  
М не плечи и грудь в  меха.

Сладок заи а х  синих ви н огради н ... 
Д разнит опьяняю щ ая даль.
Голос т в о й  н глух и безотраден

У меня есть  улыбка одиа.
Т ак. Д ви ж енье чуть видное губ. 
Для т е б я  я ее берегу

С ам ы е тем н ы е дни в году 
С ветлы ми с та т ь  должны .
Я для сравнени я слов не найду — 
Т ак  т в о и  губы  нежны .

Ш и рок  и ж елт вечерний свет,
Н еж н а апрельская прохлада.
Т ы  опоздал иа десять лет,
Н о все-таки  тебе  я рада.

Иногда появление «ты » отодвинуто дальше 
вводная часть расш ирена:

12*

Столько просьб  у любимой всегда,
У  разлюбленной п росьб  не б ы в а е т ...
К ак  я рада, что ны нче вода 
П од бесц ветн ы м  ледком зам и рает.

И я стан у  — Х ри стос , помоги! —
Н а покров эт о т  светлы й и ломкий,
А  т ы  письм а мои береги,
Ч то бы  н ас рассудили потомки.

Иногда обращение ко второму лицу отодви- • 
иуто еще дальше (см. выш е пример «Память о 
солнце в сердце слабеет») или, наконец, по
является совсем неожиданно, в самом конце сти
хотворения, как заключительная pointe:

О тош ел т ы ,  и стало спова 
Н а душ е и пусто  и ясно.

— И если в  дверь мою т ы  постучиш ь, 
М не каж ется , я д аж е не услы ш у.

И как могла я ей прости ть 
В осторг т в о е й  хвалы  вл ю б л ен н ой ...
С м о т р и ,  ей весело грусти ть 
Такой иарядно обиажеиной.

Приведу один особенно резкий пример пол
ностью :
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Н ебы валая  осен ь построила купол высокий,
Б ы л п риказ облакам этот  купол собой не тем н и ть, 
И дивилнся лю ди: проходят сентябрьские срока, 
А  куда провали лись1) студены е вл а ж н ы е  д н и ? ..

И зумрудною  стала вода зам утн ен н ы х  каналов,
И крапива зап ахла, как  розы , но только сильней, 
Было душ но о т  зорь н естерпи иы х, бесовских и

алы х,
И х запои и н м  все мы  до конца н аш их дней.

Было солнце таким , как вошедший в столицу мя
теж ни к,

И весен н яя  осен ь 2) так  жадно ласкалась к нему, 
Ч то , казалось, сейчас забел еет прозр ачн ы й  под

снежник,—
В от когда подош ел ты , спокойный, к кры льцу

моему.

(«Л и терат. М ы сль» 1923, I.)

Кроме таких форм мы имеем часто ясную 
форму письма (роман, который перебивается 
письмами) —  недаром Ахматова так часто упоми
нает о письмах («Т ы  письмо мое, милый, ие 
комкай», «К ак невеста, каждый вечер получаю

1) Х ар ак тер н ы й  пример п розаизм а в стихотворении 
вы сокого  стиля.

а) И нтересны й прим ер оксю морона (ср. «ей весело 
грусти ть»).

по письму» и т. д.). Таковы, например, стихо
творения : «Покорно мие воображеньем («Ч етки», 
19), «Милому» («Белая стая», 114), «Судьба ли 
так моя переменилась» (Б . С., 116).

Эти постоянные обращения ко второмулицу 
делают присутствие рядом с героиней других 
лиц, связанных с иею темн или другими отно
шениями, очень ощутимым —  является ощуще
ние сюжета, хотя и непроясненного до фабулы. 
В центре стоит образ самой героини, который 
дан резкими чертами, возбуждающими опреде
ленное зрительное впечатление. Мы знаем ее на
ружность (стихотворение «На шее мелких четок 
ряд» в «Подорожнике»), ее одежду, ее движения, 
жесты, походку. Мы постепенно узнаем ее прош
лое («Вижу иыцветший флаг над таможней», «В 
ремешках пенал и книги были» и др.), знаем 
места, где она жила и живет (ю г, Киев, Цар
ское Село, Петербург), знаем, наконец, ее дом, 
ее комнаты. Недаром она почти никогда не гово
рит о своих чувствах прямо —  эмоция передается 
описанием жеста или движения, т. -е. именно так, 
как это делается в новеллах и романах. Самое 
расположение стихотворений (особенно в двух 
первых сборниках) скрывает в себе намеки на
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развитие сюжета. Появление церковных и би
блейских мотивов было воспринято нами не как 
простое расширение лирических тем, а тоже как 
развитие сюжета —  как дальнейшая судьба герои
ни. Сюда же примыкает и обилие описаний — 
обстановка, пейзажи н т, д. Птицы, деревья, цве
ты , вещи —  они всегда скрывают в себе, у Ахма
товой боковой, эмоциональный, а не прямо
вещественный смысл, но помимо этой своей 
стилистической роли имеют и сюжетное значение, 
окружая героиню и ее жизнь некоторым бытом 
или воздухом. Что касается птиц, то здесь, помимо 
всего остального, сказывается как давняя литера
турная традиция, только подновленная, так н влия
ние фольклора —  недаром мы находим такие об
разования, как «совенок» или «лебеденок» (ср. 
частушечное «милеиок»), В более или менее яв
ной форме дается параллелизм, обычный для 
фольклора. Фольклорный источник ясно чувст
вуется, например, в стихотворении «Милому», 
где характерны и названия животных, и тво
рительные падежи(ср, в «Слове о Полку И горя»):

Серой белкой п ры гн у на ольху,
Ласочкой пугливой пробегу,
Лебедью тебя я стан у  звать .
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Характерно, что традиционный соловей по
является у Ахматовой в остраниенной форме — 
«Только ты , соловей б е з г о л о с ы й »  4).

В итоге всего этого перед нами встает яркий 
образ главной героини этого лирического ро
мана. Но не надо думать, что образ этот дан в 
чертах устойчивых, неподвижных. Еслн даже в 
настоящем романе образы действующих лиц 
представляются текучими, меняющимися и только 
искусственно могут трактоваться как «типы» нли 
как «индивидуальности», то в лирике эта теку
честь и подвижность сказывается еще сильнее, 
Героиня Ахматовой, объединяющая собой всю 
цепь событий, сцен и ощущений, есть вопло
щенный «оксю морон». Лирический сюжет, в

!) Я  глубоко несогласен с попы ткой В. Виноградова 
(статья  «О  символике А н н ы  Ахматовой», в  «Л и тер ат. 
М ысли» 1923, I) п р едстави ть язы к А хм атовой в  виде 
ассоц иати вн ы х «семантических гн езд», так  что  птицы 
связы ваю тся  со словом «п есн я». П рименение такого  
ли нгвистического метода (вы деление отдельны х слов в 
виде сем антических ц ентров, к которы м  стягиваю тся 
все остальны е) к поэтическому я зы к у  к аж ется  мне со
верш ен но ош и бочны м , п отом у что обы кновенное «я зы 
ковое сознание» и язы к п оэта, особо сформ ирован
ный и подчиненны # худож ественно-стилистическим за-
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ц е н т р е  к о т о р о г о  о н а  с т о и т , д в и ж е т с я  а н т и т е з а м и , 

п а р а д о к с а м и , у с к о л ь з а е т  о т  п с и х о л о г и ч е с к и х  ф о р 

м у л и р о в о к , «у с тр ан я е тс я  н е в я зк о й  д у ш е в н ы х  с о 

с т о я н и й . О б р а з  д е л а е т с я  з а г а д о ч н ы м , б е с п о к о ю -  

щ и м  —  д в о и т с я  и м н о ж и т с я . Т р о г а т е л ь н о е  и в о з 

в ы ш е н н о е  о к а з ы в а е т с я  р я д о м  с  ж у т к и м , з е м н ы м , 

п р о с т о т а  —  с о  с л о ж н о с т ь ю , и с к р е н н о с т ь  - с  х и т 

р о с т ь ю  н к о к е т с т в о м , д о б р о т а  —  с  г н е в о м ,  м о н а 

ш е с к о е  с м и р е н и е  —  с о  с т р а с т ь ю  и р е в н о с т ь ю :

Моя рука, з а к а п а н н а я  в о с к о м ,
Д рож ала принимая поцелуй,
И пела кровь; блаж енная ликуй !

Будь ж е проклят. Ни стоном, ни вглядом

конам и традициям, должны бы ть признаны  явлениями 
различными по самой своей природе. О ш ибочность м е
тода сказал ась  на одном медком, но характерн ом  lap su s ’e: 
« Ж у р а в л ь  у  ветхого колодца» очутился в числе тех 
ж уравлей, которы е крич ат «курлы , курлы » (стр. 102). 
Д ругое «гнездо» придум ать для него было бы, пож алуй , 
нелегко, но к птицам  он все  же не и м еет никакого от
ношения. С татья  В. Виноградова лишний р аз  убеж дает 
меня в принципиальном различии между лингвистикой, 
как наукой о язы ке, и поэтикой, как  наукой о словес
ны х стилях.
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Окаянной душ и не коснусь,
Н о кляпуся тебе  а н г е л ь с к и м  са д о м , 
Ч у д о т в о р н о й  и к о н о й  кдяпусь 
И  н о ч е й  н а ш и х  п л а м е н н ы м  ч а д о м  —
Я к тебе  никогда не вернусь.

Так от стилистических парадоксов, придающих 
поэзии Ахматовой особую остроту, мы переходим 
к парадоксам психологическим и сюжетным. Пе
ред н ам и— динамика лирического романа.

В образе Ахматовской героини резко ощу
щ аю тся автобиографические черты —  хотя бы в 
.том, что она часто говорит о себе как о по
этессе. Эт0 породило в среде читателей и отча
сти в критике особое отношение к поэзии Ах
м атовой —  как к интимному дневнику, по кото
рому можно узнать подробности личной жизни 
.автора. Наличностью сюжетных связей как бы 
подтверждается возможность такого отношения. 
Но читатели такого рода не видят, что эти авто
биографические намеки, nonajan в поэзию» ле- 
,рестают быть личными и тем дальше отстоят от 
реальной душевной жизни, чем ближе ее ка
саю тся. Придать стихотворен ням конкретно-био
графический и сюжетный характер —  это худо
жественный прием, контрастирующий с абстрак-
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тиои лирикой символистов. Бальмонт, Брюсов, В. 
Иванов были далеки от этого приема — у Блока 
мы уже находим его. Лицо поэта в поэзии — 
маска. Чем меньше иа нем грима, тем резче 
ощущение контраста. Получается особый, не
сколько жуткий, похожий на разрушение сцени
ческой иллюзии, прием. Но для настоящего зри
теля сцена этим ие уничтожается, а наоборот — 
укрепляется.

Несмотря иа свое тяготение к сюжету, Ах
матова пока не вышла за пределы малых форм. 
Ее поэма «У  самаго моря» (1915 года) — ско
рее свод раиией лнрикн, чем самостоятельный 
Эпос. Недаром здесь повторяется целый ряд слов 
и стилистических деталей, знакомых иам по 
лирическим стихам «Вечера» н «Ч еток». Но ка
жется, что ее ожидает переход к более крупной 
фактуре.

Впрочем, я не берусь пророчествовать — так 
же, как, с другой стороны, я старался избежать 
такого анализа, при котором являлось бы ощу
щение, что поэзня ее осмыслена мною до конца. 
Многое осталось вие анализа, я то, что вошло,
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осмыслено лишь в связи с общими теорети
ческими вопросами, которые поднимаются при 
изучении ее стихов. Здесь больше беспокойных 
вопросов, чем решений. Такова, я думаю, и 
должна быть скромная роль критика.


