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«\_хамое время вообразить себе, что в коридоре кто-то хо
дит»,— подумал Бернар. Он поднял голову и прислу
шался. Нет, не похоже: отец и старший брат задержались 
в суде, мать— в гостях, сестра— на концерте, ну а самый 
младший, маленький Калу, он сразу после лицея каждый 
день отправлялся в свой пансион. Бернар Профитандье 
остался дома, чтобы заняться подготовкой к выпускным 
экзаменам, до которых оставалось всего три недели. Се
мья к его одиночеству относилась с почтением, а вот 
дьявол—нет. Хотя Бернар и снял пиджак, он задыхался. 
Через распахнутое окно в комнату вливался лишь зной. 
Лоб его весь покрылся потом. Одна капля даже скатилась 
вдоль носа и упала прямо на письмо, которое он держал 
в руке.

«Прямо как слеза,— мелькнуло у него в голове.— 
Впрочем, лучше потеть, чем плакать».

Да, относительно даты сомневаться не приходилось. 
Все ясно: речь шла именно о нем, о Бернаре. Письмо, не
подписанное любовное письмо семнадцатилетней давно
сти, было адресовано его матери.

«Кто укрылся за этим инициалом? За уквой «В», ко
торую с таким же успехом можно прочитать как «Н»... 
Разве что обратиться за разъяснениями к матери?.. Дове
римся ее вкусу. Я волен представлять его себе хоть при
нцем. Вот будет сюрприз, если окажется, что я сын како- 
го-нибудь голодранца Не знать, кто твой отец,— 
прекрасное средство против страха быть на него похо
жим. В расследовании нужно знать меру. Достаточно то
го, что оно принесло мне свободу. Остановимся на этом. 
На сегодня событий больше чем достаточно».

Бернар опять сложил письмо. Оно было такого же 
формата, как и двенадцать остальных, лежащих в пачке. 
Пачка была перевязана розовой ленточкой, которую он 
развязывать не стал, а просто передвинул, и теперь ему не 
стоило никакого труда вернуть ее на прежнее место. Он 
положил связку обратно в шкатулку, а шкатулку в выдви
жной ящик туалетного столика. Ящик был закрыт; доби
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раться до его содержимого пришлось через верх. Бернар 
положил на место разобранные пластинки деревянной 
крышки, служащей основанием для тяжелой ониксовой 
плиты. Затем мягко, с величайшими предосторожностями 
опустил саму плиту, поставил на нее два хрустальных кан
делябра и громоздкие часы, которые взялся забавы ради 
отремонтировать.

Часы пробили четыре часа. Он поставил точное время.
«Господин судебный следователь и его сын, господин 

адвокат, вернутся не раньше шести. Время еще есть. Ну
жно сделать так, чтобы, придя домой, господин судебный 
следователь обнаружил у себя на столе письмецо, в кото
ром я сообщу ему о своем уходе. Однако прежде, чем на
писать его, я должен непременно проветрить голову и 
встретиться с моим дорогим Оливье, дабы удостоверить
ся в том, что у меня будет хотя бы временное пристани
ще. Оливье, друг мой, настало время подвергнуть испы
танию твое расположение и наконец узнать, чего ты 
стоишь. До сих пор наша дружба была прекрасна тем, что 
мы еще ни разу не оказывали друг другу никаких услуг. 
Ба! О такой-то уж пустяковой помощи я смогу попросить 
без стеснения. Плохо вот только, что Оливье будет не 
один. Не беда: я найду способ поговорить с ним наедине. 
Мне хочется поразить его своим хладнокровием. Чем не
обычнее ситуация, тем естественнее я себя в ней чувствую.

Улица Т..., на которой до этого времени жил Бернар 
Профитандье, расположена совсем рядом с Люксембург
ским садом. Там, около фонтана Медичи, на обтекающей 
его аллее, имели обыкновение встречаться каждую среду 
между четырьмя и шестью некоторые из его приятелей. 
Говорили об искусстве, философии, спорте, политике 
и литературе. Бернар шел очень быстро, но, входя в сад, 
заметил Оливье и сразу сбавил шаг.

В этот день народу собралось больше обычного, дол
жно быть, по случаю хорошей погоды. Появилось даже 
несколько новых, еще незнакомых Бернару лиц. Все эти 
молодые люди, оказываясь в компании, начинали играть 
чью-то роль и почти полностью утрачивали естествен
ность.

Заметив приближающегося Бернара, Оливье покрас
нел и, довольно резко оборвав беседу с молодой женщи
ной, стоявшей рядом, отошел в сторону. Бернар был са
мым близким его другом, и поэтому он прилагал немало 
усилий, чтобы не показалось, будто он тянется к нему; 
иногда он даже притворялся, что не видит его.
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Прежде чем приблизиться к другу, Бернар вынужден 
был подойти к нескольким группам, а поскольку и он то
же делал вид, что не стремится увидеться с Оливье, то за
держался там.

Четверо его приятелей окружали маленького бородача 
в пенсне, с книгой в руке, выглядевшего значительно стар
ше их. Это был Дюрмер.

— Ну а что же ты хочешь,— говорил он, обращаясь 
вроде бы к одному из присутствующих, но явно доволь
ный тем, что его слушают все.— Я добрался до тридцатой 
страницы, но так и не встретил ни одной краски, ни одно
го создающего образ слова. Он говорит о женщине, а мне 
даже неизвестно, красное у нее платье или синее. А когда 
нет красок, то я, честное слово, ничего не вижу.— И по
скольку он чувствовал, что его слова не воспринимают 
всерьез, то становился еще более категоричным и на
стаивал:— Абсолютно ничего.

Бернар говоруна не слушал, но отойти слишком бы
стро ему казалось неудобным; его ухо уже улавливало 
обрывки спора в другой группе, той самой, где оказался 
и покинувший молодую женщину Оливье; один из нахо
дившихся там людей сидел на скамейке и читал «Аксьон 
франсез».

Каким серьезным среди них всех кажется Оливье Мо- 
линье! А ведь он один из самых юных. Почти совсем еще 
детское лицо и взгляд выдают его не по годам зрелый ум. 
Он легко краснеет. У него нежное сердце. Хотя он дер
жится со всеми приветливо, какая-то внутренняя сдержан
ность, какая-то стыдливость мешает его друзьям быть с 
ним накоротке. И он от этого страдает. Не будь Бернара, 
он страдал бы еще больше.

Молинье уже уделил, как это делал сейчас Бернар, по
немногу внимания каждой из групп — просто из вежливо
сти, так как ничто из того, что он услышал, его не заинте
ресовало.

Он наклонился над плечом читавшего. Бернар, стояв
ший спиной, услышал, как он сказал:

— Напрасно ты читаешь газеты; у тебя от них кровь 
к голове приливает.

Тот ответил пронзительным голосом:
— Зато ты, когда слышишь о Моррасе, зеленеешь.
Третий спросил с насмешкой в голосе:
— И что, ты получаешь удовольствие от статей Мор- 

раса?
Первый ответил:
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— Они меня раздражают, но я полагаю, что он прав.
Затем в разговор вступил кто-то четвертый, чей голос

Бернару показался незнакомым:
— А у тебя все так: если не раздражает— значит, не 

хватает глубины.
Первый парировал:
— Если ты считаешь, что глупость заменяет юмор...
— Иди сюда,— тихо произнес Бернар, резко схватив 

Оливье за руку. Он отвел его на несколько шагов в сторо
ну:

— Ответь быстро, а то я спешу. Ты ведь как-то гово
рил мне, что спишь на другом этаже, не на том, где твои 
родители?

— Я даже показывал тебе дверь моей комнаты; она 
выходит прямо на лестницу, полуэтажом ниже остальной 
квартиры.

— И еще ты мне говорил, что твой брат спит в той же 
комнате?

— Да, Жорж.
— Вы там вдвоем?
— Да.
— Малыш умеет держать язык за зубами?
— Если нужно. А что?
— Послушай. Я ушел из дома, или, точнее, уйду се

годня вечером. И пока что не знаю, куда пойду. На одну 
ночь можешь меня приютить?

Оливье весь побледнел. Он был настолько взволнован, 
что не мог даже смотреть на Бернара.

— Да,— сказал он,— но только приходи не раньше 
одиннадцати часов. Мама каждый вечер спускается, что
бы пожелать нам спокойной ночи и закрыть нашу дверь 
на ключ.

— Но раз так...
Оливье улыбнулся.
— У меня есть другой ключ. Ты просто постучишь ти

хонько, чтобы не разбудить Жоржа, если он уже будет 
спать.

— А консьерж пропустит меня?
— Я предупрежу' его. О! С ним у меня отношения 

очень хорошие. Он-то мне и дал второй ключ. Пока.
Они расстались, не пожимая друг другу руки. Бернар 

пошел своей дорогой, обдумывая на ходу письмо, кото
рое собирался написать, дабы его обнаружил, вернувшись 
домой, судебный следователь, а Оливье, не желавший, 
чтобы его видели уединяющимся с одним лишь Берна
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ром, подошел к Люсьену Беркаю, которым другие нес
колько пренебрегали. Оливье очень бы его любил, если 
бы не предпочитал ему Бернара. Насколько Бернар был 
предприимчив, настолько Люсьен робок. Чувствовалось, 
что он не сильный; все его существование состояло как бы 
лишь из жизни сердца и ума. Он редко осмеливался пода
вать голос, но безумно радовался, когда видел, что Оли
вье идет к нему. О том, что он сочиняет стихи, догадыва
лись все, но, похоже, Оливье был единственным челове
ком, с которым Люсьен делился своими планами. Они 
отошли к краю террасы.

— Больше всего мне хотелось бы,— объяснял Лю
сьен,— рассказать историю не персонажа, а места, ска
жем, какой-нибудь садовой аллеи, вот этой, например, 
рассказать, что на ней происходит с раннего утра и до по
зднего вечера. Сначала на ней появлялись бы няни с деть
ми, кормилицы в лентах... Нет, нет... сначала пришли 
бы такие люди, все в сером, без пола, без возраста, и стали 
бы подметать аллею, поливать траву, рассаживать цве
ты — одним словом, готовить сцену и декорации перед от
крытием ворот, понимаешь? Ну а уже после этого появ
ляются кормилицы. Малыши стряпают из песка пирожки, 
ссорятся, няни раздают им оплеухи. Затем выход учени
ков младших классов, потом работниц. Кое-где на ска
мейках бедняки едят свой завтрак. Позже приходит черед 
молодых людей: одни из них ищут встреч, другие, напро
тив, от кого-то убегают, а есть и такие— 
мечтатели,— которые стремятся к одиночеству. Немного 
погодя аллея заполняется толпой— это время музыки 
и выхода из магазинов. Школяры— вот как сейчас. Под 
вечер — влюбленные: одни целуются, другие, плача, рас
стаются. Наконец, в наступивших сумерках— пожилая 
пара... И вдруг дробь барабана: сад закрывается. Все вы
ходят. Спектакль окончен. Понимаешь: нечто такое, отче
го возникало бы ощущение абсолютного конца, ощуще
ние смерти... но, естественно, без упоминания смерти.

— Да, я очень отчетливо себе это представляю,— 
сказал Оливье, который задумался о Бернаре и не слы
шал ни единого слова.

— Но это не все, это не все!— с жаром продолжал 
Люсьен.— Мне хотелось бы сделать еще что-то вроде эпи
лога и там показать эту же аллею ночью, обезлюдевшую, 
пустынную, гораздо более прекрасную, чем днем, объ
ятую великим безмолвием и отданную во власть есте
ственных звуков: шума журчащей в фонтане воды, шеле
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ста ветра в ветвях, пения ночной птицы. Поначалу я поду
мал было даже о том, чтобы там двигались какие-нибудь 
тени или, например, статуи... но только мне думается, что 
так получилось бы банальнее; а тебе как кажется?

— Нет, статуй не надо, не надо статуй,— рассеянно за
верил его Оливье и, поймав грустный взгляд приятеля, 
с воодушевлением воскликнул:— Действительно, стари
на, если у тебя получится, то будет просто великолепно!

И

В письмах Пуссена нет и намека 
на то, что он чем бы то ни было 
обязан своим родителям. Да и впо
следствии тоже он ни разу не пожа
лел, что расстался с ними. По со
бственному желанию переехав 
жить в Рим, он навсегда утратил не 
только желание вернуться домой, 
но как бы даже и саму память 
о близких.

Поль Дежарден «Пуссен»

Господин Профитандье спешил домой, и ему каза
лось, что его коллега Молинье, решивший проводить его 
по бульвару Сен-Жермен, идет недостаточно быстро. 
День в суде выдался сегодня у Альберика Профитандье 
исключительно хлопотный, и вот теперь он с беспокой
ством думал о некоторой тяжести в правом боку: печень 
у него отличалась повышенной чувствительностью, и лю
бая усталость давала о себе знать в первую очередь имен
но там. Он мысленно представлял себе, как примет сейчас 
ванну: ничто так не успокаивает после дневных трудов; 
предвидя это, он сегодня не стал полдничать, решив, что 
залезать в воду, даже если она и не очень горячая, лучше 
не с переполненным желудком. Может быть, это, конечно, 
и предрассудок, но на предрассудках держится цивилиза
ция.

Стараясь поспеть за Профитандье, Оскар Молинье 
ускорял шаги как только мог, но он был гораздо ниже его 
ростом, не так крепок в пояснице и к тому же из-за неболь
шого ожирения сердца легко задыхался. Профитандье, 
который, несмотря на свои пятьдесят пять лет сохранил 
плоский живот и легкую походку, с удовольствием бы его 
бросил, но стремился соблюсти приличия: колЛега был 
и постарше, и выше по положению, так что приходилось
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относиться к нему с почтением. Кроме того, он испыты
вал перед ним нечто вроде вины из-за того, что сильно 
разбогател после смерти родителей жены, тогда как все 
состояние господина Молинье сводилось к его жалова
нью председателя палаты, жалованью смехотворному 
и нимало не соответствующему высокому положению, 
которое он занимал с тем большим достоинством, что 
оно всего лишь служило прикрытием его бездарности. 
Профитандье старался не выдавать своего нетерпения; он 
оборачивался к Молинье и смотрел, как тот вытирает 
платком лицо; в сущности, его очень интересовало то, что 
говорил Молинье, но их точки зрения не совпадали, 
и спор становился все жарче и жарче.

— Организуйте наблюдение за домом,— говорил Мо
линье.— Собирайте показания консьержа и лжеслужанки, 
это то, что нужно. Но только учтите: как только вы хоть 
немного продвинетесь в своем расследовании, все дело 
начнет распадаться... Я хочу сказать, что оно может за
влечь вас гораздо дальше, чем вы вначале предполагали.

— Подобные опасения не имеют ничего общего с пра
восудием.

— Неужели! Неужели, друг мой; ведь уж мы-то с вами 
знаем, каким правосудие должно быть и каким оно сейчас 
является. Разумеется, мы стараемся сделать все, что в на
ших силах, но, что бы мы ни делали, результатов доби
ваемся весьма относительных. Дело, которым вы в на
стоящий момент занимаетесь, очень и очень деликатное: 
среди пятнадцати обвиняемых или тех, кто завтра, стоит 
Вам пожелать, превратится в таковых, девять являются 
несовершеннолетними. Причем знаете, некоторые из этих 
детей принадлежат к семействам весьма почтенным. 
'Поэтому мне кажется, что в подобной ситуации любой 
ордер на арест будет величайшей ошибкой. Ведь делом 
«фазу же займутся недоброжелательно настроенные газе
ты, и получится, что вы открыли дверь для любого шан
тажа, для любой клеветы. И что бы вы тогда ни делали, 
хакие бы чудеса осторожности ни проявляли, скрыть кон
кретные имена вам уже не удастся... Я не вправе давать 
"вам совет, и вы прекрасно знаете, что я сам гораздо охот- 
нее выслушал бы ваши советы, поскольку всегда призна
вал и ценил возвышенность ваших взглядов, вашу прони
цательность, прямоту... Однако на вашем месте я посту
пил бы следующим образом: постарался бы захватить че- 
*ырех-пятерых главных подстрекателей, чтобы таким 
способом положить конец этому отвратительному скан
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далу. Конечно, я понимаю, что сделать это совсем нелег
ко, но только что же делать, такова наша профессия. 
Я приказал бы закрыть квартиру, где происходят все эти 
оргии, и поставил бы в известность родителей этих юных 
наглецов, но тайком, не поднимая шума, просто для того, 
чтобы не было больше никаких рецидивов. А кстати, возь
мите и посадите женщин; здесь вы встретите мое полное 
понимание; мне кажется, что мы имеем дело с невероятно 
развращенными созданиями и очистить от них обще
ство— наша прямая обязанность. Но только еще раз — не 
арестовывайте детей: достаточно будет, если вы их попу
гаете, а потом прикроете всю эту историю ярлыком «не
предумышленных проступков», чтобы они долго-долго 
вспоминали да удивлялись, что так дешево отделались. 
Не забывайте, что троим из них нет еще и четырнадцати 
и что родители, вне всякого сомнения, считают их вопло
щениями ангельской чистоты и невинности. Однако же, 
дорогой друг, между нами, в их-то возрасте разве мы по
мышляли уже о женщинах?

Он остановился, запыхавшись скорее от собственного 
красноречия, чем от ходьбы, и заставил остановиться 
Профитандье, которого держал за рукав.

— А если и случалось когда-то мечтать о них,— 
продолжал он,— то только, я бы сказал, в идеальном, ми
стическом, религиозном смысле. Понимаете, у тепереш
них детей нет никакого идеала... Кстати, как дела у ва
ших? Разумеется, все, что я говорю, к ним отношения не 
имеет. Я знаю, что благодаря вашему присмотру за ними 
и благодаря воспитанию, которое вы им дали, подобных 
выходок опасаться не приходится.

Профитандье и действительно до настоящего момента 
мог только радоваться, глядя на своих сыновей, но иллю
зий он себе не строил: лучшее в мире воспитание бессиль
но против дурных наклонностей; слава Богу, у его детей 
дурных наклонностей нет, как нет их, должно быть, и у де
тей Молинье: они сами избегают дурных знакомств и ста
раются не читать дурных книг. А то ведь какой смысл за
прещать то, от чего все равно не сможешь удержать? Если 
запрещать читать что-либо, ребенок прочитает это украд
кой. Что касается его, то у него система простая: читать 
дурные книги он не запрещает, но при этом устраивает так, 
что читать их у детей не возникает ни малейшего желания. 
Ну а по поводу этого дела он еще подумает, во всяком 
случае, обещает ничего не предпринимать, не поставив 
в известность Молинье. А пока будет просто идти скры

280



тое наблюдение, и раз уж безобразие продолжается уже 
три месяца, то можно потерпеть его еще несколько дней, 
а то и несколько недель. А кроме того, не иключено, что 
за каникулы группа злоумышленников рассеется сама по 
себе. До свидания.

Профитандье получил наконец возможность ускорить 
шаг.

Придя домой, он сразу же заскочил в туалетную и от
крыл краны ванны. Антуан поджидал возвращения хозяи
на и постарался попасться ему навстречу в коридоре.

Этот верный слуга находился в доме уже пятнадцать 
лет; дети выросли на его глазах. Он немало повидал, а 
о многом другом догадывался, но делал вид, что не заме
чает ничего из того, что окружающие от него как бы скры
вали. Привязанность Бернара к Антуану с годами не 
уменьшилась. И он не хотел уходить, не попрощавшись 
с ним. Не исключено, что он испытывал какую-то тайную 
радость оттого, что из-за накопившегося раздражения 
против своей семьи извещал о своем уходе из дома про
стого слугу, оставляя в неведении близких; правда, 
в оправдание Бернара можно сказать, что никого из его 
близких в тот момент в доме не было. И к тому же, начни 
он с ними прощаться, они стали бы пытаться его удер
жать. Больше всего боялся он объяснений. А с Антуаном 
можно было ограничиться простыми словами: «Я ухожу». 
Однако, произнося их, он столь торжественно протянул 
ему руку, что старый слуга удивился.

— Господин Бернар не вернется к ужину?
— И к завтраку тоже, Антуан.— А поскольку тот 

стоял, недоумевая, как ему следует понимать сказанное 
и должен ли он что-то еще спросить, Бернар повторил бо
лее выразительно:— Я ухожу,— потом добавил:— Я 
оставил письмо на письменном столе...— он не мог заста
вить себя произнести «у папы» и сказал: «на письменном 
столе в кабинете. Прощай».

Пожимая Антуану руку, он вдруг почувствовал такое 
волнение, как будто одновременно прощался со всем 
своим прошлым; он заторопился, сказал еще раз «про
щай» и ушел, чтобы не дать разразиться подступившим 
к самому горлу рыданиям.

У Антуана мелькнула мысль, что, позволяя ему вот 
так уйти, он берет на себя серьезную ответственность; но 
только вот как бы он мог его удержать?

Антуан, конечно, понимал, что уход Бернара— 
событие для всей семьи и неожиданное, и чудовищное, но

281



амплуа идеального слуги предписывало ему ничем не по
казывать своего удивления. Он не должен был знать того, 
чего не знал господин Профитандье. Естественно, он мог 
бы попросту спросить: «Господин Профитандье, вы в кур
се, что господин Бернар ушел?»— но это значило сразу же 
утратить свое преимущество, не получив при этом ника
кого удовольствия. Если он с таким нетерпением ждал 
своего господина, то лишь затем, чтобы совершенно бес
страстно и почтительно, как бы исполняя простое поруче
ние Бернара, произнести тщательно подготовленную фра
зу:

— Уходя, господин Бернар оставил вам в кабинете 
письмо.

Фраза была настолько проста, что могла остаться не
замеченной, и слуга тщетно пытался найти другие слова, 
более весомые и в то же время естественные, но так ничего 
и не придумал. Однако, поскольку раньше никогда не слу
чалось, чтобы Бернар пропустил ужин, то господин Про
фитандье, за которым Антуан наблюдал краем глаза, не 
смог удержаться от резкого движения:

— Как! Перед...
Но тут же спохватился: не показывать же своего удив

ления в присутствии подчиненного; чувство собственного 
превосходства не покидало его никогда. И он закончил 
спокойным тоном, как и положено судье:

— Ладно, хорошо.
И уже почти переступая порог своего кабинета:
— Так где, ты сказал, это письмо?
— На вашем письменном столе.
Едва войдя в комнату, Профитандье действительно 

обнаружил конверт, лежащий на самом видном месте, на
против кресла, в которое он обычно садился, когда писал; 
однако Антуан продолжал держать его в поле зрения, так 
что не успел господин Профитандье прочитать две строч
ки, как тут же раздался стук в дверь.

— Я забыл вам сказать, что в малом салоне вас дожи
даются две особы.

— Что за особы?
— Я не знаю.
— Они пришли вместе?
— Вроде бы нет.
—- И чего они от меня хотят?
— Я не знаю. Они хотели бы с вами поговорить.
Профитандье почувствовал, что теряет терпение.
— Я же уже не раз говорил, что не желаю, чтобы меня

282



беспокоили дома, особенно в это время; у меня есть при
емные дни и часы в суде... Зачем ты их пустил?

— Они обе сказали, что они к вам по делу, не терпяще
му отлагательств.

— И давно они здесь сидят?
— Да уже почти час.
Профитандье сделал несколько шагов по комнате 

и провел рукой по лбу; в другой руке он держал письмо 
Бернара. Антуан продолжал с достойным и невозмути
мым видом стоять около двери. Наконец-то ему выпало 
счастье увидеть, как судья выходит из себя, и впервые 
в жизни услышать, как он топает ногами и повышает го
лос:

— Пусть оставят меня в покое! Пусть оставят меня 
в покое! Скажи им, что я занят. Пусть придут в какой- 
нибудь другой день.

И не успел Антуан выйти из кабинета, как Профитан
дье бросился за ним:

— Антуан! Антуан!.. Вот что еще, закрой-ка краны 
в ванной.

До ванны ли сейчас! Он подошел к окну и прочитал:

«Милостивый государь!
Вследствие одного открытия, случайно сделанного 

мной сегодня днем, я понял, что должен перестать счи
тать Вас своим отцом, и испытал от этого огромное 
облегчение. Не питая к Вам практически никакой любви, 
я долгое время склонен был считать себя каким-то нрав
ственным уродом, и мне гораздо приятнее осознавать, 
что я вообще не являюсь Вашим сыном. Возможно, Вы 
думаете, что я должен испытывать к Вам признатель
ность за то, что Вы обращались со мной как с Вашими со
бственными детьми; однако, во-первых, я всегда ощущал 
разницу в Вашем отношении к ним и ко мне, а во-вторых, 
я достаточно хорошо Вас знаю и понимаю, что поступали 
Вы так из боязни скандала, из желания не привлекать вни
мания к ситуации, в которой Вы выглядели не лучшим 
образом, и наконец, Вы просто не могли поступить иначе. 
Я предпочитаю уйти, не повидавшись с матерью, ибо опа
саюсь, что, прощаясь с ней навсегда, я растрогаюсь, и еще 
потому, что она при мне могла бы почувствовать себя не
ловко, а это мне было бы неприятно. Я сомневаюсь, что
бы она так уж меня любила; ведь я большую часть време
ни провел в пансионе, из-за чего у нее не было возможно
сти узнать меня, а поскольку мое присутствие постоянно
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напоминало ей о неком эпизоде из ее жизни, который она 
предпочла бы вычеркнуть из памяти, то мне кажется, что 
мой уход она воспримет с облегчением и удовольствием. 
Если у Вас хватит духа, то скажите ей, что я вовсе не обви
няю ее за то, что оказался незаконнорожденным; скорее 
даже напротив: это лучше, чем осознавать себя рожден
ным от Вас. (Простите меня за мои слова; я отнюдь не соби
раюсь Вас оскорблять, но сказанное мной позволит Вам 
меня презирать, и Вам от этого будет легче.)

Если Вы хотите, чтобы я сохранил в тайне причины, за
ставившие меня покинуть Ваш дом, то прошу не пытаться 
заставить меня в него вернуться. Принятое мною решение 
покинуть Вас бесповоротно. Не знаю, сколько к настоя
щему времени Вы истратили на меня денег, но до тех пор, 
пока я находился в неведении, ничего зазорного в том, что 
я жил за Ваш счет, не было; впредь же я, естественно, 
предпочитаю обходиться без Вашей помощи. Мне невы
носима уже сама мысль, что я хоть чем-то Вам обязан, и 
я предпочел бы скорее умереть от голода, нежели вновь 
сесть за Ваш стол. К счастью, я смутно припоминаю ког
да-то сказанные слова, что в тот момент, когда моя мать 
выходила за Вас замуж, она была богаче Вас. Стало быть, 
ничто не запрещает мне думать, что жил я исключительно 
за ее счет. Я благодарю ее, освобождаю ее от обязанности 
заниматься мною в дальнейшем и прошу ее меня забыть. 
Вы, я думаю, сумеете как-нибудь объяснить мой уход тем, 
кого он мог бы удивить. Я позволяю Вам возложить вину 
за случившееся на меня (впрочем, я уверен, что Вы не пре
минете сделать это и без моего позволения).

Подписываюсь я принадлежащей Вам смешной фами
лией, которую был бы не прочь Вам возвратить и кото
рую постараюсь опозорить при первой же возможности.
Бернар Профитандье.

P. S. Все свои вещи я оставляю у Вас и надеюсь, что 
они еще послужат Калу, причем с большим основанием, 
нежели мне».

Пошатываясь, господин Профитандье добрался до 
кресла. Он хотел бы все обдумать, но ему никак не удава
лось собраться с мыслями. Вдобавок появилось легкое 
покалывание в правом боку, под самыми ребрами,— 
приступ печени, против этого нет никакого средства. Не
ужели в доме нет даже минеральной воды? Хоть бы жена 
поскорее вернулась! И как рассказать ей про бегство Бер
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нара? Стоит ли показывать письмо? Оно ведь такое не
справедливое, это письмо, ужасно несправедливое. Здесь, 
конечно, есть чем возмущаться. И он готов был принять 
за возмущение охватившую его печаль. Дыхание его уча
стилось, и при каждом выдохе он коротко и почти не
слышно произносил: «Ах, боже мой!» Боль в боку как-то 
смешалась с печалью, подчеркивая ее и локализуя. У него 
было такое ощущение, словно состояние печали зарож
дается именно в печени. Бросившись в кресло, он снова 
перечитал письмо Бернара. И грустно пожал плечами. 
Письмо, ничего не скажешь, жестокое; однако чувствуется 
в нем и досада, и вызов, и какое-то хвастовство. Ни один 
из его других детей, настоящих его детей, никогда бы не 
смог так написать, да и сам он тоже никогда бы так не на
писал; он хорошо это понимал, поскольку не замечал 
в них ничего такого, чего бы не было в нем самом. Есте
ственно, он всегда считал, что нужно порицать то новое, 
грубое и непокорное, что он обнаруживал в Бернаре; он 
продолжал так считать и сейчас, но в то же время прекрас
но осознавал, что именно из-за этого любил его больше, 
чем кого бы то ни было из других своих детей.

Было слышно, как в соседней комнате только что вер
нувшаяся с концерта Сесиль села за рояль и упорно пы
тается воспроизвести одну и ту же фразу из баркароллы. 
В конце концов Альберик Профитандье не выдержал. 
Приоткрыв дверь гостиной, он произнес жалобным, поч
ти умоляющим голосом, так как боль в печени станови
лась все острее (и к тому же в общении с дочерью он всег
да испытывал какую-то робость):

— Милая Сесиль, ты бы не могла посмотреть, есть ли 
в доме минеральная вода, а если нет, то кого-нибудь за 
ней послать. И еще будь добра, пожалуйста, подожди по
ка играть на рояле.

— Тебе плохо?
— Да нет, нет. Просто до ужина мне нужно кое-что 

обдумать, а твоя игра мешает сосредоточиться.
И чтобы сделать приятное, поскольку страдание всег

да придавало ему доброты, он добавил:
— Очень красивая вещь— то, что ты сейчас играла. 

Что это?
Однако вышел, не выслушав ответа. Впрочем, дочь, 

зная, что он совершенно не разбирается в музыке и спосо
бен спутать пошлый шлягер с маршем из «Тангейзера» 
(так, во всяком случае, она утверждала), отвечать и не со
биралась. Но он тут же опять открыл дверь:
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— Мать еще не вернулась?
— Пока нет.
Неудачно все складывается. Вернется совсем поздно 

и поговорить с ней до ужина явно не удастся. А пока ну
жно что-нибудь придумать, чтобы как-то объяснить от
сутствие Бернара, но только как? Не мог же он рассказать 
все, как было, и раскрыть перед детьми тайну случивше
гося однажды грехопадения их матери. Но ведь все давно 
прощено, забыто, заглажено. Рождение младшего сына 
примирило их окончательно. И вдруг из прошлого возник 
этот мстительный призрак, этот принесенный волной 
труп...

Ну-ка! А это еще что такое? Дверь в кабинет бесшумно 
раскрылась; он торопливо сунул письмо во внутренний 
карман пиджака; портьера плавно приподнялась. Вошел 
Калу.

— Папа, скажи... Что это значит, вот эта латинская 
фраза. Никак не могу ее понять...

— Я ведь тебе уже говорил, что без стука входить 
нельзя. И потом я не хочу, чтобы ты по всякому поводу 
отвлекал меня от дела. У тебя уже появилась привычка 
чуть что обращаться за помощью, и вместо того чтобы 
трудиться самому, ты заставляешь это делать других. Вче
ра это была задача по геометрии, сегодня это... откуда она, 
твоя латинская фраза?

Калу потянул тетрадь:
— Он нам не сказал; да ты только посмотри, ты сразу 

поймешь. Он нам ее продиктовал, но, может быть, я не 
так записал. Я хотел бы знать хотя бы, правильно это или 
нет...

Господин Профитандье взял в руки тетрадь, но боль 
его не отпускала. Он мягко отстранил ребенка от себя:

— Попозже. Сейчас надо ужинать. Шарль вернулся?
— Он спустился к себе в кабинет. (Клиентов своих ад

вокат принимал на первом этаже.)
— Скажи ему, чтобы он зашел ко мне. Только поторо

пись.
Звонок! Наконец-то вернулась госпожа Профитандье; 

вошла и попросила извинить ее за опоздание: так много 
пришлось нанести визитов. Страдания мужа ее расстрои
ли. Не может ли она чем-нибудь ему помочь? Выглядит 
он действительно очень плохо.— Ужинать он не сможет. 
Пусть садятся за стол без него. Но после ужина пусть зай
дет к нему вместе с детьми.— Бернар?— Ах, да; его друг...
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помнишь, тот, с которым он готовился к экзамену по ма
тематике, он зашел и пригласил его поужинать.

Профитандье почувствовал себя лучше. Поначалу он 
опасался, что из-за слишком сильной боли не сможет го
ворить. И все же объяснить причину исчезновения Берна
ра было необходимо. Теперь он знал, что он скажет, ска
жет, какие бы мучения это ему ни причиняло. Он чувство
вал в себе твердость и решительность. Единственное, чего 
он боялся, так это как бы жена не прервала его плачем или 
криком, как бы ей не стало плохо...

Час спустя она вошла в комнату вместе с тремя деть
ми, приблизилась к нему. Он усадил ее напротив своего 
кресла.

— Постарайся взять себя в руки,— сказал он ей ти
хим, но не терпящим возражений голосом,— и ничего не 
говори, слышишь. Потом вдвоем мы все обсудим.

Говоря так, он держал одну ее руку в своих руках.
— Присядьте, пожалуйста, дети. Я не могу говорить, 

пока вы так вот стоите передо мной, словно на экзамене. 
Я должен сказать вам одну весьма грустную вещь... Бер
нар покинул нас, и больше мы его не увидим... в течение 
некоторого времени. Сегодня мне приходится сообщить 
вам нечто такое, что прежде я скрывал, желая, чтобы вы 
любили Бернара, как брата, поскольку мы, ваша мать и я, 
любили его, как своего собственного сына. В действитель
ности же он не был нашим сыном... и вот сейчас его дядя, 
брат его настоящей матери, которая, умирая, вверила его 
нашим заботам... увез его с собой.

После этих слов установилось тягостное молчание, на
рушаемое лишь сопением Калу. Все ждали, надеясь, что 
он скажет что-нибудь еще. Однако он махнул рукой:

— Ну а теперь, дети, идите. Мне нужно поговорить 
с матерью.

После их ухода господин Профитандье заговорил не 
сразу. Рука госпожи Профитандье, остававшаяся в его ру
ках, казалась мертвой. Другой рукой она поднесла носо
вой платок к глазам. Она облокотилась на большой стол 
и, отвернувшись, заплакала. Профитандье расслышал, 
как она прошептала сквозь сотрясавшие ее рыдания:

— О, как вы жестоки!.. Вы выгнали его!..
До этого он не собирался показывать ей письмо Берна

ра, но, услышав столь несправедливое обвинение, выну
жден был показать:

— Вот, читай.
— Я не в состоянии.
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— Ты должна прочитать.
Он уже не думал о своих болях. И все время, пока она 

строчку за строчкой читала письмо, следил за ней. Только 
что, разговаривая, он едва сдерживал слезы, но теперь 
волнение прошло: он наблюдал за женой. Какие сейчас 
мысли бродят у нее в голове? Все тем же жалобным голо
сом, так же прерываемым рыданиями, она прошептала:

— О! Ну зачем ты сказал ему? Тебе не нужно было ему 
говорить...

— Но ты же сама видишь, что я ничего не говорил 
ему... Повнимательнее прочитай его письмо.

— Я читала внимательно... А тогда как же он обнару
жил? Кто ему сказал?

Ну и ну! Вот о чем она думает! Вот из-за чего пережи
вает! Эта горестная новость должна была бы объединить 
их. Увы! Профитандье смутно ощущал, что их волнуют 
разные вещи. Она жалуется, обвиняет, требует, а он пы
тается направить ее своевольный дух на путь благочести- 
вости.

— Это искупление,— сказал он.
Почувствовав в себе инстинктивную потребность 

утвердить свое превосходство, он встал, выпрямился 
и остался стоять, забыв о физической боли, степенно, неж
но и властно держа свою руку на плече Маргариты. Для 
него давно уже не составляло тайны, что она весьма не
глубоко раскаялась в том, что ему хотелось считать всего 
лишь мимолетной слабостью; и вот теперь ему следовало 
бы внушить ей, что это печальное событие, это испыта
ние, поможет ей искупить свою вину; однако ему все ни
как не удавалось найти формулу, которая бы удовлетво
рила его и была бы понятной для нее. Плечо Маргариты 
сопротивлялось слабому нажатию его руки. Маргарите 
было слишком хорошо известно, что из любого случив
шегося в жизни факта он непременно и неумолимо извле
чет нравоучение: он все истолковывал и трактовал так, 
как велела ему его догма. Он наклонился к ней. Вот что 
ему хотелось бы сказать:

— Бедный мой друг, ты понимаешь: грех не приводит 
ни к чему хорошему. Как мы ни старались скрыть твой 
проступок, ничего не получилось. Увы! А ведь я сделал 
для этого ребенка все, что только мог; я обращался с ним 
как с родным сыном. Бог сейчас показывает нам, что мы 
заблуждались, что рассчитывать...

Однако, произнеся первую фразу, он остановился.
Тем не менее она, похоже, все поняла; похоже, что эта
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короткая, но богатая смыслом фраза проникла в самую ее 
душу, потому что она, уже совсем было перестав плакать, 
вновь зарыдала, причем еще сильнее, чем прежде; потом 
она согнулась, как бы готовясь упасть перед ним на коле
ни, а он предупредил этот жест, наклонился и поддержал 
ее. Но что говорит она сквозь слезы? Он наклонился к са
мым ее губам. И услышал:

— Ну вот видишь... Вот видишь... Ах! Ну зачем ты 
простил меня? Ах! Мне не следовало возвращаться!

Он едва-едва различал ее слова. Потом она замолчала. 
Она тоже не смогла высказать все, что хотела. Какие сло
ва должна была бы она подыскать, чтобы рассказать ему, 
что она чувствует себя узницей предписанной им доброде
тели, что она задыхается, что не столько о проступке 
своем она сейчас жалеет, сколько о том, что в нем раская
лась. Профитандье выпрямился.

— Бедный мой друг,— произнес он важно и строго,— 
мне кажется, что ты сегодня слишком перенервничала. 
Время уже позднее. Пойдем-ка лучше спать.

Он помог ей встать, проводил до двери спальни, кос
нулся губами ее лба, потом вернулся в кабинет и бросился 
в кресло. Странная вещь: приступ печени прошел, но он 
чувствовал себя разбитым. Он сидел, обхватив голову ру
ками; печаль его была так велика, что он не мог даже пла
кать. Он не слышал стука в дверь, но шум открываемой 
двери заставил его поднять голову: это оказался его сын 
Шарль.

— Я пришел сказать тебе спокойной ночи.
Шарль приблизился к нему. Он все понял. И хотел бы 

дать это почувствовать отцу. Хотел бы выразить ему свое 
участие, свою любовь, свою преданность, но вот только 
кто бы мог ожидать от адвоката: он был не в состоянии 
выразить это словами; впрочем, возможно, неловкость 
эта проявлялась у него именно тогда, когда он оставался 
искренним. Он обнял отца. То, как подчеркнуто он поло
жил голову на плечо отца и задержал ее там на некоторое 
время, позволило господину Профитандье сделать вывод, 
что сын понял. Понял настолько хорошо, что вдруг не
ловко, как все, что он делал — Шарль осознавал свою 
неловкость, но на сердце у него было так тяжело, что 
сдержаться он был не в силах,— спросил:

— А Калу?
Вопрос был бессмысленный, потому что принадле

жность Калу к семье казалась столь же очевидной, как
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и непохожесть Бернара на других детей. Профитандье 
опустил руку Шарлю на плечо:

— Нет, нет успокойся. Только Бернар.
Шарль начал было высокопарно:
— Бог изгоняет вторгающегося, дабы...
Но Профитандье остановил его — что за необходи

мость говорить ему такие вещи?
— Замолчи.
Ни у того, ни у другого нет больше слов. Так расста

немся же с ними. Скоро будет одиннадцать часов. Оста
вим и госпожу Профитандье, сидящую в своей комнате на 
маленьком неудобном стуле с прямой спинкой. Она не 
плачет и ни о чем не думает. Ей тоже хотелось бы убе
жать, но она этого не сделает. Когда она была со своим 
любовником, отцом Бернара, с которым нам не обязатель
но знакомиться, то говорила себе так: «Что бы ты ни 
делала, ты так навсегда и останешься порядочной женщи
ной». Она боялась свободы, боялась быть непринужден
ной, боялась выглядеть преступницей и поэтому десять 
дней спустя с покаянием вернулась к семейному очагу. Ее 
родители когда-то с полным на то основанием говорили 
ей: «Ты никогда не знаешь, чего хочешь». Расстанемся и 
с ней. Сесиль уже спит. Калу с огорчением смотрит на све
чу: она догорит раньше, чем ему удастся дочитать при
ключенческую книжку, которая отвлекает его от мыслей 
об ушедшем Бернаре. Я был бы не прочь узнать, что Ан
туан рассказал своей подружке-кухарке, но ведь подслу
шать всех невозможно. Подошло время Бернару идти 
к Оливье. Я, право, не знаю, где он поужинал этим вече
ром, да и ужинал ли он вообще. Вот он беспрепятственно 
прошел мимо комнатки консьержа и тайком поднимается 
по лестнице...

Ill

Plenty and peace breeds cowards;
hardness even 

Of hardiness is mother1.
Shakespeare

Оливье улегся в постель в ожидании поцелуя матери, 
которая каждый вечер приходила в комнату двух млад

1 Довольство и лень рождают трусов, а нужда —
Мать мужества.

Шекспир. «Цимбелин» (Пер. П. Мелковой)
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ших сыновей пожелать им спокойной ночи. Он мог бы 
одеться, чтобы принять Бернара, но, все еще сомневаясь 
в том, что тот придет, опасался потревожить сон своего 
младшего брата. Жорж обычно засыпал быстро и просы
пался поздно; так что, возможно, он не заметил бы ничего 
необычного.

Услышав нечто вроде тихого царапанья по двери, 
Оливье соскочил с кровати, быстро сунул ноги в ночные 
тапочки и побежал открывать. Зажигать свет не потребо
валось: благодаря луне в комнате было достаточно свет
ло. Оливье обнял Бернара.

— Я тебя так ждал! Мне просто не верилось, что ты 
придешь. А родители знают, что ты не вернешься ноче
вать?

Бернар смотрел прямо перед собой в ночной мрак. Он 
пожал плечами.

— Ты считаешь, что я обязан был спросить у них раз
решения, да?

Он сказал это настолько холодно-ироничным тоном, 
что Оливье сразу же осознал всю абсурдность своего во
проса. Он еще не понял, что Бернар ушел «по- 
настоящему», и, полагая, что тот решил провести вне до
ма всего одну ночь, терялся в догадках относительно мо
тивов этой выходки. Он спросил, когда Бернар собирается 
вернуться домой, и услышал в ответ: «Никогда». И тут 
Оливье наконец все понял. Ему очень хотелось быть на 
высоте положения и ничему не удивляться, но все же у не
го вырвалась фраза: «Ну ты даешь, просто невероятно».

Бернару нравилось вот так слегка поразить воображе
ние своего друга; особенно ему польстила нотка восхище
ния, проскользнувшая в словах собеседника, но он опять 
пожал плечами. Оливье взял его за руку; у него очень 
серьезное выражение лица; с волнением спросил:

— Но... почему ты уходишь?
— О, старина, это семейные истории. Я не вправе тебе 

рассказывать.— Чтобы не выглядеть слишком серьезным, 
он, произнося эти слова, мыском своего ботинка поддел 
и сбил тапок без задника, который покачивался на ноге 
сидевшего рядом с ним на кровати Оливье.

— Ну а где ты будешь жить?
— Не знаю.
— Главное — на что?
— Там будет видно.
— Деньги-то какие-нибудь у тебя есть?
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— На завтрашний обед хватит.
— А как же дальше?
— Дальше буду искать. Ба! Кое-что я, кажется, приду

мал. Сам увидишь, я тебе расскажу.
Оливье был в полном восторге от своего друга. Он 

знал, что характер у того решительный, но все же еще со
мневался: не получится ли так, что, лишенный средств 
к существованию и под давлением обстоятельств, он вско
ре попытается вернуться домой? Ответ Бернара прозвучал 
категорично: он предпримет все, что угодно, но к родите
лям не вернется. А поскольку он несколько раз повторил, 
постепенно ожесточаясь, свое «все, что угодно», сердце 
Оливье сжалось от тоскливого предчувствия. Ему хоте
лось бы что-нибудь сказать, но он не решался. Наконец, 
потупив голову, он начал не совсем уверенным тоном:

— Бернар... и все же не собираешься ведь ты...— 
однако он не докончил. Его друг поднял глаза и, хотя 
темнота не позволяла ему видеть лицо Оливье, понял, что 
тот смущен.

— Не собираюсь что? — спросил он.— Что ты имеешь 
в виду? Договаривай. Воровать?

Оливье отрицательно покачал головой. Нет, не это. Он 
вдруг зарыдал и конвульсивно обхватил Бернара руками.

— Обещай мне, что ты не...
Бернар обнял его, потом со смехом оттолкнул. Он по

нял:
— Ну это я тебе обещаю. Нет, сутенером я стано

виться не собираюсь.— И тут же добавил: — Все же со
гласись, это был бы самый простой выход.— Оливье, 
однако, успокоился, поняв, что последние слова всего лишь 
дань показному цинизму.

— А твой экзамен?
— Да, это единственное, что меня удручает. Прова

литься мне все-таки не хотелось бы. Думаю, что я в со
стоянии сдать его; проблема заключается лишь в том, 
чтобы в день сдачи не чувствовать себя усталым. Я дол
жен побыстрее развязаться с этим делом. Риск, конечно, 
есть, но... должно получиться, вот увидишь.

Они помолчали. Второй тапок тоже упал на пол. Бер
нар заговорил первым:

— Простудишься. Ложись-ка лучше.
— Нет, ложись лучше ты.
— Шутишь! Давай быстрей,— и он заставил Оливье 

улечься в разобранную постель.
— А ты? Где ты собираешься спать?
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— Да где угодно. На полу. В каком-нибудь углу. 
Я должен привыкать.

— Нет, послушай. Мне нужно тебе что-то сказать, но 
я не смогу, пока ты не будешь совсем рядом со мной. Ло
жись прямо ко мне в постель.— И после того как момен
тально раздевшийся Бернар лег, сказал: — Помнишь, то, 
о чем я тебе говорил в прошлый раз... Так вот, я сходил. 
Я там был.

Бернар понял с полуслова. Он прижался к своему дру
гу, а тот продолжал:

— И должен тебе сообщить, старина, это отврати
тельно. Просто мерзко... У меня после этого появилось 
желание плеваться, вызвать у себя рвоту, сдирать с себя 
кожу, покончить жизнь самоубийством.

— Ну это уж слишком.
— Или убить ее.
— А кто она? Надеюсь, ты не с кем попало?
— Нет, это одна девица, которую знает Дюрмер, он- 

то меня с ней и познакомил. Больше всего меня тошнило 
от ее речей. Она болтала без умолку. А что за чушь она не
сла! Я не понимаю, неужели в такой момент нельзя было 
помолчать. Так и хотелось заткнуть ей глотку, просто за
душил бы...

— Бедный, бедный! А ведь ты мог бы заранее дога
даться, что Дюрмер способен познакомить только с иди
откой... Хоть красивая она была?

— Ты что думаешь, я всматривался?
— Ну -и дурило. Ты просто душка. Давай спать. По 

крайней мере ты вполне...
— Еще как! Вот э т о -т о  как раз мне и противно больше 

всего: то, что я все же смог... как если бы испытывал к ней 
желание.

— Ну так хорошо, старина, просто здорово.
— Замолчи. Если это называется любовью, то я насы

тился ею надолго.
— Ну и ребенок же ты еще!
— Хотел бы я на тебя посмотреть на моем месте.
— Ну я, ты же знаешь, я не очень стремлюсь. Я ведь 

тебе говорил: жду приключения. А так вот, рационально, 
нет ни малейшего желания. И все же если бы я...

— Если бы ты...
— Если бы она... Впрочем, ничего. Давай спать.— Он 

резко повернулся спиной, одновременно слегка отодви
нувшись от друга, потому что ему стало жарко. Однако не 
прошло и мгновения, как Оливье опять обратился к нему:
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— Скажи-ка... ты веришь, что Барреса выберут?
— Боже мой!.. Тебя это так волнует!
— Мне наплевать! А скажи... Знаешь...— Он положил 

руку на плечо Бернара, и тот обернулся.— У моего брата 
есть любовница.

— У Жоржа?
Малыш, притворявшийся спящим, напряженно вслу

шивался в разговор и, услышав свое имя, затаил дыхание.
— Ты спятил! Я говорю о Венсане. (Старший брат 

Оливье Венсан уже несколько лет учился на медицинском 
факультете.)

— Он сам тебе это сказал?
— Нет. Он и не подозревает, что мне известно. Роди

тели ничего не знают.
— А если бы им стало известно, то что бы они сказа

ли?
— Не знаю. Мама очень бы расстроилась. Ну а папа 

потребовал бы или порвать с ней, или жениться.
— Черт побери! Этим порядочнейшим буржуа и в го

лову не приходит, что можно быть порядочным, но толь
ко иначе, чем они. А ты-то как узнал?

— А вот как: с некоторого времени Венсан стал ухо
дить по ночам, после того как родители улягутся спать. 
Он старается, когда спускается по лестнице, делать как 
можно меньше шума, но я его шаги узнаю и на улице. На 
прошлой неделе, если не ошибаюсь в среду, ночь выда
лась такая душная, что я просто не в состоянии был оста
ваться в постели. Чтобы легче было дышать, сел у окна. 
Вдруг слышу: дверь внизу открылась и закрылась. Я вы
сунулся из окна и, когда он проходил рядом с фонарем, 
узнал Венсана. Время было за полночь. То было впервые. 
Я хочу сказать, что впервые тогда я это обнаружил. Ну 
а получив такое вот уведомление, я теперь наблюдаю — о, 
совершенно непроизвольно... и практически каждую ночь 
слышу, как он уходит. У него есть собственный ключ, 
и родители отвели в его распоряжение комнату, где рань
ше жили мы с Жоржем, чтобы там устроить ему кабинет 
для приема пациентов, когда они у него появятся. Его 
комната расположена рядом, слева от вестибюля, а все 
остальные комнаты — справа. Он может уходить и воз
вращаться, когда захочет, не привлекая чьего-либо внима
ния. Обычно я не слышу, как он возвращается, а позавче
ра, в понедельник ночью, не знаю, что со мной случилось, 
я все время мысленно возвращался к тому проекту Дюр- 
мера организовать журнал... Никак не мог заснуть. Вдруг
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слышу на лестнице голоса и сразу подумал, что это Вен
сан.

— В котором часу это происходило?— спросил Бер
нар не столько потому, что ему действительно важно бы
ло знать, сколько для того, чтобы как-то показать свой 
интерес.

— Думаю, часа так в три утра. Я встал и прижался 
ухом к двери. Венсан разговаривал с какой-то женщиной. 
Точнее, говорила только она.

— А почему ты решил, что это был он? Перед твоей 
дверью проходят все жильцы.

— Причем делают это иногда весьма бесцеремонно: 
чем более позднее время, тем больше шумят, когда под
нимаются по лестнице; люди спят, а им на все наплевать!.. 
Это мог быть только он: женщина постоянно повторяла 
его имя. Она говорила ему... о, мне так противно переска
зывать все это...

— И тем не менее.
— Она говорила ему: «Венсан, милый, любовь моя, 

ах! не покидайте меня!»
— Она обращалась к нему на «вы»?
— Да. Странно, не правда ли?
— Ну и дальше.
— «Сейчас вы не имеете права меня бросить. Вы пред

ставляете, что со мной теперь будет? Куда мне теперь ид
ти? Скажите же мне что-нибудь. О! только не молчите».— 
А потом снова называла его по имени и повторяла: «Лю
бовь моя, любовь моя», все печальнее и печальнее, все ти
ше и тише. После этого я услышал шум (они, кажется, 
стояли на ступеньках), шум, как будто что-то упало. Я ду
маю, это она бросилась на колени.

— А он, он ничего не отвечал?
— Ему, вероятно, оставалось подняться всего на нес

колько ступенек: я услышал только, как закрылась дверь 
его комнаты. А она еще долго оставалась совсем рядом, 
почти у самой моей двери. Я слышал, как она рыдает.

— Нужно было открыть ей.
— Я не решился. Венсан рассвирепел бы, если бы 

узнал, что я в курсе его дел. А еще я боялся, что ей было 
бы очень неприятно предстать перед кем-то такой запла
канной. И не знаю, что бы я стал ей говорить.

— Будь я на твоем месте, я бы открыл.
— О! Боже мой, ты всегда решаешься на все. Едва 

появляется в голове какая-то идея, и ты сразу ее испол
няешь.

I
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— Ты меня в этом упрекаешь?
— Нет, завидую.
— Как тебе кажется, кто она такая, эта женщина?
— Ни малейшего представления. Спокойной ночи.
— Скажи... ты уверен, что Жорж не слышал наш раз

говор?— шепнул Бернар на ухо Оливье. Они затаились 
и прислушались.

— Нет, он спит,— ответил Оливье нормальным голо
сом,— к тому же он все равно бы ничего не понял. Знаешь, 
что он спросил как-то на днях у папы?.. Почему...

Тут уж Жорж не выдержал, привстал на своей постели 
и перебил брата.

— Идиот,— закричал он,— ты, значит, даже не понял, 
что я сделал это нарочно?.. Черт побери, я, естественно, 
слышал все, что вы тут говорили, но только вам нечего 
беспокоиться. Я давным-давно знал про Венсана. А теперь, 
малютки, постарайтесь говорить потише, я хочу спать. 
Или вообще замолчите.

Оливье повернулся лицом к стене. Бернар не спал 
и рассматривал комнату. В лунном свете она, казалось, 
была больше, чем на самом деле. По сути, он ее почти не 
помнил. Днем Оливье никогда в ней не находился; Бернар 
был у него всего несколько раз, и тот всегда принимал его 
этажом выше. Лунный свет подобрался к кровати, в кото
рой Жоржу наконец-то удалось заснуть; поскольку он 
слышал почти все, о чем рассказывал брат, материал для 
сновидений у него был. Над кроватью Жоржа вырисовы
вался небольшой, состоящий всего из двух полок кни
жный шкаф, где разместились учебники. На столе, рядом 
с кроватью Оливье, Бернар заметил книгу более крупного 
формата, протянул руку, взял ее и прочитал на обложке 
«Токвиль»; но когда попытался положить книгу обратно, 
то уронил ее, и шум разбудил Оливье.

— Ты что, читаешь сейчас Токвиля?
— Это Дюбак дал мне его.
— Нравится?
— Несколько скучновато. А местами просто замеча

тельно.
— Послушай. Что ты завтра собираешься делать?
Завтра был четверг, для лицеистов свободный от заня

тий день. Бернар подумал о том, что в принципе опять 
сможет встретиться со своим другом. Он больше не соби
рался ходить в лицей и утверждал, что подготовится 
к экзамену и без последних уроков.
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— Завтра,— сказал Оливье,— я иду в полдвенадцато
го на вокзал Сен-Лазар к дьеппскому поезду встречать 
своего дядю Эдуара, который возвращается из Англии. 
После обеда, в три часа, я встречаюсь в Лувре с Дюрме- 
ром. А остаток дня придется посвятить занятиям.

— Дядю Эдуара?
— Да, он мамин брат по отцу. Последние полгода он 

был за границей, да и вообще я его плохо знаю, но, несмо
тря на это, очень люблю. Он не знает, что я приеду его 
встречать, и я даже побаиваюсь, что не узнаю его. Он со
вершенно не похож на остальных моих родственников; он 
очень хороший.

— А чем он занимается?
— Пишет. Я читал почти все его книги, только вот он 

уже давно ничего не публиковал.
— Романы?
— Да, что-то вроде романов.
— Почему же ты никогда мне о нем не говорил?
— Потому что тебе бы захотелось прочитать его кни

ги, а если бы они тебе не понравились...
— Ну и что?
— А то, что я стал бы из-за этого переживать.
— Ты говоришь, что он очень хороший; что в нем хо

рошего?
— Мне было бы трудно объяснить. Я же сказал тебе, 

что я почти не знаю его. Это скорее предчувствие. У меня 
такое ощущение, что он интересуется многими вещами, 
которые неинтересны моим родителям, и что с ним мож
но говорить обо всем. Однажды, незадолго до своего 
отъезда, он у нас обедал и вот, когда он разговаривал 
с моим отцом, я чувствовал, что он постоянно смотрит на 
меня, так что это даже начало действовать мне на нервы; 
я собрался выйти — это происходило в столовой, где мы 
задержались после кофе,— но здесь он стал расспраши
вать отца обо мне, что смутило меня еще больше, а тут 
вдруг папа встал и пошел за стихами, которые я сочинил 
накануне и имел несчастье ему показать.

— За твоими стихами?
— Да, помнишь, то стихотворение, которое тебе еще 

показалось похожим на бодлеровский «Балкон». Я-то по
нимал, что оно ничего, или почти ничего, собой не пред
ставляет, и ужасно разозлился оттого, что папа вздумал 
его демонстрировать гостю. Некоторое время, пока папа 
искал стихи, мы с дядей Эдуаром оставались в комнате 
вдвоем, и я чувствовал, что ужасно покраснел; я не мог
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ничего сказать ему, смотрел в сторону, как, впрочем, и он 
тоже; он стал крутить сигарету, потом, очевидно, для то
го, чтобы я перестал волноваться, встал и принялся смо
треть в окно. Он насвистывал. Неожиданно он сказал мне: 
«Я смущен еще больше, чем ты». Я, правда, думаю, что 
это он сказал просто так, из любезности. Наконец папа 
вернулся, отдал мои стихи дяде Эдуару, и он стал их чи
тать. Я так перенервничал, что, если бы он вдруг похва
лил меня, я непременно бы ему надерзил. Папа, естествен
но, ждал комплиментов в мой адрес, а поскольку дядя 
молчал, то он спросил: «Ну что? Как они тебе нравятся?» 
Однако дядя ответил ему смеясь: «Мне не совсем удобно 
обсуждать их с ним в твоем присутствии». Папа тоже за
смеялся и вышел. Как только мы опять остались наедине, 
дядя сказал мне, что стихи мои ему кажутся очень плохи
ми, причем, знаешь, я выслушал это с удовольствием, 
и еще больше удовольствие мне доставило, когда он 
вдруг показал пальцем на две строки, единственные, кото
рые мне нравились во всем стихотворении, посмотрел на 
меня, улыбнувшись, и сказал: «А вот это хорошо». Прав
да же здорово? Но еще знал бы ты, каким тоном он все 
это мне сказал! Я прямо готов был его расцеловать. По
том он сказал мне, что моя ошибка состоит в том, что от
правным пунктом мне служит идея и что я не позволяю 
словам вести себя. Поначалу это даже как-то не совсем до 
меня дошло, но теперь я, кажется, понял, что он имел 
в виду, и он прав. Я тебе как-нибудь в другой раз это объ
ясню.

— Теперь понятно, почему ты так стремишься встре
тить его на вокзале.

— О! Я ведь тебе рассказал далеко не все; и вообще за
чем я тебе все это рассказываю? Мы говорили с ним о та
ком количестве разных вещей.

— В полдвенадцатого, ты сказал? А как ты узнал, что 
он приезжает именно этим поездом?

— Он сам сообщил маме в открытке, а потом я прове
рил по расписанию.

— Ты пойдешь с ним обедать?
— О нет; в двенадцать я должен быть уже дома. Вре

мени у меня хватит разве что на то, чтобы пожать ему ру
ку, но я все равно рад... Да, кстати, скажи, пока я не уснул: 
когда мы теперь с тобой встретимся?

— Через несколько дней, не раньше. Не раньше, чем 
я разберусь со всеми своими делами.
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* — Но все же... если я в состоянии хоть как-то тебе по
мочь...

— Мне помочь? Нет. Это не входит в правила игры. 
У меня было бы ощущение, что я сплутовал. Спи.

IV

Отец у меня звезд с неба не хва
тал, зато мать отличалась умом 
и исповедовала квиетизм; это была 
маленькая нежная женщина, кото
рая часто говорила мне: «Сын мой, 
вы будете обречены на вечные му
ки». Но произносила она это без 
малейшей печали.

Фонтенель

Нет, вовсе не к любовнице отправлялся каждую ночь 
Венсан Молинье. Хотя шаг у него быстрый, давайте все- 
таки пойдем за ним. Начав свой путь на улице Нотр- 
Дам-де-Шан, где он проживал, Венсан спустился к улице 
Сен-Пласид, которая является ее продолжением, потом 
оказался на улице Бак, где еще попадались запоздалые 
прохожие. Наконец он остановился перед большими во

ротами на улице Бабилон. Итак, он пришел в дом графа 
^je Пассавана. Не будь Венсан частым гостем в этом ро
скошном особняке, он входил бы в него менее самоуве
ренно. Уж лакею-то, который открыл ему дверь, было хо
рошо известно, сколько застенчивости таилось за его 
внешней непринужденностью. Венсан, вместо того чтобы 
отдать свою шляпу ему в руки, нарочито небрежно бро
дил ее издалека в кресло. А ведь ходить сюда он стал со
всем недавно. Робер де Пассаван, называвший себя с неко
торого времени его другом, считался другом многих лю
дей. Как они с Венсаном познакомились, мне неизвестно. 
Очевидно, это произошло еще в лицее, хотя Робер де Пас
о в а н  был значительно старше Венсана; на несколько лет 
#НИ потеряли друг друга из вида, а потом опять встрети
лась, незадолго до описываемых событий, когда Венсан 
Однажды вечером оказался в театре вместе — редчайший 
Дйучай — со своим братом Оливье; в антракте Пассаван 
Отгостил их обоих мороженым; он узнал тогда, что Венсан 
Только что закончил первый цикл своей учебу на факуль
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тете и пребывал в нерешительности, то ли ему продол
жать по медицинской части, то ли идти в естественные 
науки, привлекавшие его гораздо больше; но, учитывая 
необходимость зарабатывать на жизнь... Короче, Венсан 
без колебаний принял выгодное предложение Робера де 
Пассавана, сделанное ему чуть позже и заключавшееся 
в том, чтобы приходить каждую ночь ухаживать за ста
рым графом, отцом Робера, который никак не мог опра
виться после одной весьма тяжелой операции: речь шла 
о перевязках, об уколах, о деликатных зондированиях и 
о каких-то других процедурах, требующих опытной руки. 
Однако, помимо этого, у виконта были еще и другие, бо
лее глубокие причины для того, чтобы установить с Вен
саном более тесные отношения, а у того были причины, 
чтобы идти ему навстречу. В том, что касается глубоких 
причин Робера, то мы попытаемся разобраться в них не
сколько позднее, а вот относительно Венсана можно ска
зать следующее: он испытывал крайнюю нужду в деньгах. 
Если сердце находится у человека там, где оно должно на
ходиться, и если правильное воспитание привило ему 
с ранних лет чувство ответственности, то он непременно 
будет испытывать какие-то обязательства по отношению 
к женщине, родившей от него ребенка и к тому же оста
вившей ради него своего мужа. До этой истории образ жиз
ни у Венсана был вполне добродетельный. Связь с Лорой 
казалась ему в зависимости от времени суток то нормаль
ным явлением, то чудовищной ошибкой. Ведь нередко 
бывает так, что те или иные мелкие факты, сами по себе 
весьма простые и весьма естественные, «в совокупности» 
дают картину совершенно чудовищную. Все это он мыс
ленно повторял себе на пути к Пассавану, но легче от 
этого ему не становилось. Естественно, он вовсе не со
бирался окончательно связывать с ней свою судьбу, 
скрепляя либо не скрепляя брачным союзом совмест
ную жизнь: он вынужден был признать, что не испыты
вает к ней большой любви, но при этом осознавал, что 
осталась она в Париже практически без средств, что беды 
на нее обрушились по его вине и что он должен оказать ей 
хоть какую-нибудь помощь,— помощь, которую в дан
ный момент он был способен ей оказать еще в меньшей 
степени, чем всего несколько дней назад. Еще на прошлой 
неделе он располагал пятью тысячами франков, терпели
во и с большим трудом накопленными матерью, стремив
шейся сделать более легким начало его карьеры; этих 
пяти тысяч франков, очевидно, хватило бы и на роды, и на
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Послеродовое содержание в больнице, и на первую по- 
мощь ребенку. К чьему дьявольскому совету прислушался 
да.тогда? Мысленно он уже передал было любовнице всю 
эту сумму, ей посвященную и ей предназначавшуюся, 
щ ь ять откуда даже самую малость казалось ему абсо- 
даотно недопустимым; но какой же все-таки дьявол на
шептал ему в один из вечеров, что сумма может оказаться 
«© достаточн ой ? Нет, это был не Робер де Пассаван. Робер 
никогда ничего подобного не говорил; однако его предло
жение Венсану отправиться в игорный салон прозвучало 
именно в тот вечер. И предложение было им принято.

У этого игорного дома была одна коварная особен
ность: все там происходило в кругу людей из порядочно
го общества, в кругу друзей. Робер представил своего дру
га Венсана одним, вторым, третьим. В тот вечер Венсан 
не мог делать крупные ставки, потому что приглашение 
Робера застало его врасплох. У него практически не бы
ло с собой денег, а от тех нескольких банкнот, которые 
предложил ему взаймы виконт, он отказался. Однако по
скольку он выигрывал, то пожалел, что не может ставить 
побольше, и обещал вернуться на следующий день.

— Теперь все вас здесь знают, так что мне совсем не 
обязательно вас сюда сопровождать,— сказал Робер.

Играли в доме Пьера де Брувиля, которого все назы
вали Педро. С этого первого вечера Робер де Пассаван 
предоставил свою машину в распоряжение своего нового 
Яруга. Венсан приезжал часов в одиннадцать вечера, ми
нут пятнадцать разговаривал с Робером, выкуривая во 
время разговора сигарету, потом поднимался на второй 
этаж и пребывал там в компании графа более или менее 
продолжительный отрезок времени в зависимости от на
строения последнего, от его терпения и общего состояния, 
после чего машина везла его к Педро, на улицу Сен- 
Флорантен, а часом позже эта же машина отвозила его 
домой, правда не к самому подъезду, а на ближайший от 
его дома перекресток, так как он опасался привлечь к себе 
чье-либо внимание.

Позапрошлую ночь, дожидаясь Венсана, Лора Дувье 
просидела на ступеньках ведущей в квартиру Молинье 
лестницы до трех часов утра; в три он наконец пришел. 
Впрочем, в ту ночь он уже не ездил к Педро. Ему больше 
нечего было там проигрывать. Все, что у него еще остава
лось от пяти тысяч франков, он спустил еще два дня на
зад. Он сообщил об этом Лоре, написав ей письмо, где го
ворил, что отныне не в состоянии что-либо для нее сде
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лать, советовал ей вернуться к мужу либо к отцу и во всем 
покаяться. Однако покаяние казалось Лоре уже абсолют
но невозможным; она и думать не могла об этом без со
дрогания. Заклинания любовника вызывали в ней только 
возмущение, покидавшее ее лишь для того, чтобы сме
ниться отчаянием. В таком состоянии и застал ее Вен
сан. Она пыталась удержать его, но он вырвался из ее объя
тий. Естественно, не без внутренних усилий, потому что по 
натуре он был человеком не черствым, но поскольку в его 
чувствах преобладало сладострастие, а не любовь, то ему 
легко удалось убедить себя, что он обязан быть суровым. 
Он никак не отреагировал на ее мольбы, на ее жалобы, и, 
как рассказал впоследствии Бернару слышавший их раз
говор Оливье, она, после того как Венсан закрыл перед 
нею дверь, потом еще долго-долго сидела на ступеньках 
в темноте и рыдала.

После той ночи прошло двое суток. Накануне Венсан 
не ходил к Роберу де Пассавану, отец которого вроде бы 
пошел на поправку, но на следующий день вечером полу
чил телеграмму с просьбой прийти. Робер хотел его пови
дать. Когда Венсан вошел в служившую Роберу одновре
менно рабочим кабинетом и курительной комнату, кото
рую он не поленился обставить и убрать по своему вкусу 
и где проводил большую часть своего времени, тот небреж
но, продолжая сидеть, протянул ему руку через плечо.

Робер что-то писал. Он сидел за заваленным книгами 
письменным столом. Перед ним простирался залитый 
лунным светом сад, куда вела широко распахнутая стек
лянная дверь. Он заговорил, не поворачивая головы.

— Знаете, что я сейчас пишу? Только никому не гово
рите... ладно, обещаете мне? Манифест, которым будет 
открываться первый номер журнала Дюрмера. Естествен
но, подпись я не ставлю... тем более, что я хвалю в нем са
мого себя... И кроме того, хотя в конечном счете утаить, 
что я финансирую издание журнала, наверняка не удастся, 
я все же предпочитаю, чтобы в течение какого-то времени 
никто не знал о моем в нем участии в качестве автора. 
Так что молчок! А кстати, я подумал: вы мне как будто 
говорили, что ваш младший брат пишет. Как вы сказали 
его зовут?

— Оливье,— ответил Венсан.
— Оливье, точно, я вспомнил... Только почему вы все 

стоите? Садитесь вот в это кресло. Вы не замерзли? Мо
жет быть, лучше закрыть окно?.. Он, кажется, сочиняет 
стихи, я не ошибаюсь? Принес бы он мне их почитать.
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Естественно, я не обещаю их напечатать... и все же меня 
бы удивило, если бы они оказались плохими. Ваш брат 
производит впечатление очень умного человека. Чув
ствуется к тому же, что он очень начитан. Мне хотелось 
бы с ним поговорить. Скажите ему, чтобы он зашел ко 
мне. Договорились? Я рассчитываю на вас. Хотите сига
рету?— и он протянул свой серебряный портсигар.

— С удовольствием.
— А теперь послушайте, Венсан, у меня есть к вам 

весьма серьезный разговор. Тогда вечером вы вели себя 
как ребенок... впрочем, и я тоже. Я не говорю, что не дол
жен был приводить вас к Педро, но все же я чувствую ка
кую-то ответственность за то, что вы проиграли деньги. 
Я не могу отделаться от мысли, что проиграли вы их из-за 
меня. Мне трудно сказать, является ли это угрызениями 
совести, но у меня из-за этого нарушились и сон, и пище
варение, клянусь вам! К тому же я не перестаю думать 
о той бедной женщине, о которой вы мне рассказали... Ну 
да это уже другая область, не будем затрагивать такую те
му, это нечто святое. Сейчас же я просто хочу вам сказать, 
что я желаю, что я стремлюсь, да, именно так, предоста
вить в ваше распоряжение сумму, соответствующую той, 
которую вы проиграли. Пять тысяч франков, я не оши
баюсь? Чтобы вы рискнули снова. Ведь эту сумму, я пов
торяю еще раз, я считаю, что вы ее проиграли по моей ви
не, что я вам должен эти деньги; и не нужно меня благода
рить. Если выиграете, вернете. Если нет, ну что ж! Тогда 
мы в расчете. Поезжайте сегодня опять к Педро, как буд
то ничего не произошло. Машина вас отвезет, вернется за 
мной, и я поеду на ней к леди Гриффит; туда же прошу 
заехать и вас после игры. Я надеюсь еще там сегодня с ва
ми увидеться, договорились? Машина заедет за вами 
к Педро.

Он выдвинул ящик письменного стола, извлек оттуда 
пять банкнот и вручил их Венсану.

— Давайте, быстро...
— Но ваш отец...
— Ах, да, я забыл сказать вам: он скончался вот 

уже...— Робер достал часы и воскликнул: — Черт побери, 
уже так поздно! Почти двенадцать часов... Так что поез
жайте скорей. Да, приблизительно четыре часа тому на
зад.

Все это он произнес без малейшей торопливости, ско
рее, наоборот, с какой-то беспечностью в голосе.

— И вы не остаетесь, чтобы...
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— Чтобы просидеть рядом с ним ночь? — прервал его 
Робер.— Нет, этим займется мой младший брат; он сей
час там, наверху, вместе со своей старой няней, которой 
удавалось ладить с покойным лучше, чем мне...

Затем, поскольку Венсан все еще сидел не шевелясь, он 
продолжил:

— Послушайте, дорогой друг, мне не хотелось бы 
предстать в ваших глазах циником, но я терпеть не могу 
чувств по заказу. Когда-то я смастерил в своем сердце для 
отца сыновнюю любовь по мерке, но поскольку сразу же 
обнаружилось, что она получилась несколько великова
той, то мне пришлось ее габариты поубавить. На протя
жении всей моей жизни я получал от старика одни лишь 
неприятности, мытарства и огорчения. Если у него в серд
це и оставалось хоть сколько-нибудь нежности, то могу 
вас заверить, что доставалась она не мне. На первые мои 
порывы любви к нему во времена, когда мне еще не при
ходило в голову сдерживать ее, он реагировал столь гру
бо, что я вскоре прозрел. Да вы ведь и сами наверняка 
обратили внимание, когда ухаживали за ним... Хоть раз 
сказал он вам спасибо? Удостоил он вас хоть малейшего 
взгляда, хотя бы мимолетной улыбки? Он всегда прини
мал все хорошее как должное. О! Это был еще тот харак
терец. Я склонен полагать, что он причинил немало стра
даний моей матери, притом что он любил ее, если только 
он вообще был способен кого-либо по-настоящему лю
бить. Мне кажется, что он доставлял страдания букваль
но всем, кто его окружал: своим близким, своим собакам, 
своим лошадям, своим любовницам, но только не своим 
друзьям, потому что у него таковых никогда не было. Так 
что, узнав о его смерти, все вздохнут с облегчением. Я по
лагаю, что «в своей партии», как это принято говорить, 
у него находили массу достоинств, но только вот понять, 
что это за партия, я так и не смог. Он был очень умен, 
в этом ему не откажешь. В сущности, я к нему испытывал, 
да и сейчас продолжаю испытывать нечто вроде восхище
ния. Но только вот прикладывать к глазам платок... вы
давливать из себя рыдания... нет, увольте, из детского 
возраста я вышел. Поезжайте же! Быстро в путь, а через 
час встречаемся у Лилиан. Что? Вас смущает, что вы не 
в смокинге? Не валяйте дурака. Зачем? Мы ведь будем од
ни. Ладно, обещаю тоже остаться в пиджаке. Договори
лись. Прикурите перед выходом сигару. Сразу же от
правьте машину обратно; потом она за вами заедет.

Он проводил взглядом Венсана, пожал плечами и на
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й|равился в спальню облачаться в уже приготовленный 
:для него на софе фрак.

Старый граф лежит на смертном одре в одной из ком
нат второго этажа. Ему на грудь положили распятие, за
быв, однако, сложить вместе руки. Очертания его волево
го подбородка смягчились благодаря выросшей за по
следние дни щетине. Прорезающие лоб поперечные мор
щины под ежиком седых волос кажутся менее глубокими, 
чем обычно, и как бы сглаженными. Глаза закатились под 
густо поросшие волосами надбровные дуги. Я потому так 
внимательно вглядываюсь сейчас в лицо покойника, что 
мы его больше никогда не увидим. У изголовья кровати 
стоит кресло, где сидела Серафина, старая няня. Но она 
только что встала. Она приближается к столу, на котором 
стоит старинная масляная лампа, едва-едва освещающая 
комнату: нужно выдвинуть побольше фитиль. Абажур от
брасывает свет на книгу, которую читает юный Гонтран...

— Вы устали, господин Гонтран. Вам бы сейчас лучше 
пойти поспать.

Гонтран поднимает глаза и очень ласково смотрит на 
Серафину. Он убирает со лба прядь белокурых вьющихся 
на висках волос. Ему пятнадцать лет, и на его почти жен
ском лице написаны лишь нежность да любовь.

— А как же ты?— спрашивает он.— Это тебе, моя 
бедная Фина, нужно пойти поспать в первую очередь. Всю 
прошлую ночь ты почти не присела.

— О! Я-то привыкла сидеть по ночам; кроме того, 
я выспалась днем, а вот вы...

— Нет, не надо. Я не чувствую усталости, и к тому же 
мне приятно сидеть здесь, размышлять и читать. Я ведь 
так мало видел папу; мне даже кажется, что я позабуду его 
вообще, если как следует не насмотрюсь на него теперь. 
Я посижу около него, пока не рассветет. С каких пор, Фи
на, ты служишь в нашем доме?

— Я сюда пришла за год до вашего рождения, а вам 
скоро исполнится шестнадцать лет.

— Ты хорошо помнишь маму?
— Еще бы мне не помнить вашу маму! Ну и вопрос! 

Это все равно, как если бы вы стали спрашивать, помню 
ли я, как меня зовут. Я очень даже хорошо помню вашу 
маму.

— Я тоже чуть-чуть ее помню, но плохо... мне ведь 
было всего пять лет, когда она умерла... А скажи... папа 
часто с ней разговаривал?
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— По-разному. Разговорчивым ваш папа никогда не 
был; особенно не любил он, когда не он, а кто-то другой 
заговаривал первым. И все-таки раньше он говорил поболь
ше, чем в последнее время. Ну да лучше не ворошить 
старого, лучше пусть Господь сам рассудит все, что было.

— И ты, милая Фина, действительно веришь, что Го
сподь станет всем этим заниматься?

— Да ведь если не Господь, то кто же?
Гонтран прижался губами к красной руке Серафины.
— Знаешь, что ты должна сейчас сделать? Пойти по

спать. Обещаю, что, как только рассветет, я тебя разбужу, 
а сам пойду спать. Ну прошу тебя.

Как только Серафина ушла и он остался один, Гон- 
тран бросился на колени перед кроватью, вжался лбом 
в простыни и собрался было заплакать, но у него ничего 
не получилось — в сердце его царил полный покой. Глаза 
оставались безнадежно сухими. Тогда он встал. Всмо
трелся в неподвижное лицо. Ему хотелось бы в такой тор
жественный момент ощутить в душе своей нечто возвы
шенное и необычайное, услышать какую-нибудь весть из 
другого мира, вознестись мыслью в эфирные сверхчув
ственные сферы, но она, его мысль, не оторвалась от зем
ли ни на сантиметр. Посмотрев на бескровные руки по
койника, он вдруг подумал о том, долго ли еще будут про
должать расти его ногти. Гонтрану становилось не по се
бе, когда его взгляд натыкался на несомкнутые руки. Ему 
захотелось сблизить их, соединить, заставить их держать 
распятие. Идея показалась ему хорошей. Он мысленно 
представил себе, каково будет удивление Серафины, когда 
она увидит соединившиеся руки покойника, и заранее по
радовался ее удивлению, однако тут же осудил себя за 
свою радость. Тем не менее он встал и наклонился над 
кроватью. Сначала взял ту руку покойника, которая лежа
ла от него подальше. Рука была окоченевшей и не подда
валась. Гонтран сделал усилие, чтобы ее согнуть, но вме
сте с рукой сдвинулось и тело. Он схватился за вторую ру
ку, показавшуюся ему вроде бы немного более гибкой. 
Гонтрану почти удалось довести руку туда, куда было ну
жно, и он взял распятие, попытался просунуть и удержать 
его между большим и остальными пальцами, но от сопри
косновения с холодной плотью вдруг лишился сил. Он 
решил, что сейчас ему станет плохо. Появилось желание 
позвать Серафину. Он выпустил все: распятие, упавшее на 
смятую простыню, руку, безжизненно вернувшуюся на 
прежнее место, и внезапно услышал разорвавшее тишину
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грубое восклицание «черт побери», наполнившее душу его 
ужасом, словно кто-то другой... Он обернулся: нет, он по- 
прежнему один. Звонкое ругательство, первое в его жизни, 
вырвалось откуда-то из глубин его самого. Он снова сел 
и погрузился в чтение.

V

То были душа и тело, начисто 
лишенные способности воспламе
няться.

Сент-Бёв

Лилиан, слегка выпрямившись, дотронулась кончика
ми пальцев до темно-русых волос Робера.

— Друг мой, вы начинаете лысеть. Примите к сведе
нию: вам ведь едва-едва исполнилось тридцать лет. Лыси
на вас отнюдь не украсит. Слишком серьезно восприни
маете вы жизнь.

Робер поднял голову и, улыбаясь, посмотрел на нее.
— Только вдали от вас, клянусь вам.
— Вы сказали Молинье, чтобы он приехал к нам?
— Конечно, коль скоро вы меня об этом попросили.
— И... вы одолжили ему денег?
— Я же вам сказал, пять тысяч, которые он опять про

играет у Педро.
— Почему вам так хочется, чтобы он их проиграл?
— Это заранее известно. Я видел, как он играл в пер

вый вечер. Он делает все наоборот.
— У него было время подучиться... Давайте поспо

рим, что сегодня он выиграет.
— Ну если вы хотите.
— О! Только прошу, чтобы с вашей стороны это не 

было чем-то вроде уступки моему капризу. Я люблю, ког
да то, что делается, делается не вопреки желанию.

— Не сердитесь. Договорились. Если он выиграет, то 
отдает взятые у меня деньги вам. А если проиграет, то вы 
мне возвратите его долг. Идет?

Она нажала кнопку звонка:
— Принесите нам токайского и три бокала.— Ну 

а если он вернется только с пятью тысячами франков, то 
мы ему их оставим, да? Если он не проиграет и не вы
играет...

— Такого не бывает. Просто удивительно, как вы им 
вдруг заинтересовались.

307



—  У дивительно скорее то , что вы не находите в нем  
ничего интересного.

—  Он кажется вам интересным, потом у что вы в него 
влюбились.

—  Ч то верно, то  верно, дор огой  мой. В ам -то я могу  
признаться. И  все же интересует он меня совсем  не п оэт о
му. Напротив: обы чно когда я испытываю к ком у-то го
ловной интерес, то  это  меня расхолаживает.

Вновь появившийся слуга принес вино и бокалы.
—  Сначала выпьем за пари, а п отом  продолж им  вме

сте с победителем .
Слуга налил вина, и они чокнулись.
—  М не-то он, ваш Венсан, кажется скучным,—  сказал 

Робер.
—  О! М ой Венсан!.. Как будто  не вы его ко мне приве

ли! К том у же я бы вам посоветовала не повторять повсю 
ду, что он кажется вам  скучным. А то все бы стро пойм ут, 
почему вы с ним дружите.

Робер, слегка повернувш ись, коснулся губам и обн а
ж енной ноги Лилиан, которую  она тут же подтянула под  
себя и закрыла веером.

—  М не следует покраснеть?
—  Ну, со м ной не стоит и пытаться. У вас бы не п олу

чилось.
Она выпила свое вино и продолжила:
—  Знаете, что я вам скажу, мой дорогой . У  вас есть все 

качества писателя: вы тщеславны, лицемерны, честолю би
вы, непостоянны, эгоистичны...

— Я  польщен.
—  Д а, все это  прекрасно. И все же вы никогда не ста

нете хорош им  р ом ан и сю м .
—  П очем у бы это?
—  П о то м у  что вы не ум еете слушать.
—  М не кажется, я вас слуш аю  весьма внимательно.
—  Да? А вот он, хотя и не писатель, слуш ает меня ку

да  внимательнее. Причем когда мы вдвоем , то  слуш аю  
скорее я.

—  Д а  он же почти совсем  не ум еет говорить.
—  Э то потом у, что вы без умолку говорите. Я  ведь 

знаю  вас: вы слова не даете ему сказать.
—  Я заранее знаю  все, что он способен  сказать.
—  Вы так думаете? Вы хорош о знаеге его историю  

с этой женщиной?
—  О! Сердечные дела, не знаю  на свете ничего более  

скучного.
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—  А мне нравятся и его рассказы про биологию .
—  Б и ол оги я— это, пожалуй, ещ е скучнее, чем сердеч

ные дела. В ы ходит, он прочитал вам лекцию?
—  Если бы я м огла пересказать вам все, что он гово

рил мне... Э то  безум н о интересно, мой дор огой . Он рас
сказал массу разны х вещей о морских животных. Меня 
всегда интересовали все обитатели м орей. А  вам извест
но, что в А мерике строят теперь такие корабли с окнами  
по бокам, чтобы  наблю дать все вокруг в глубине океана. 
Э то, дол ж но быть, просто восхитительно. М ож но увидеть 
живые кораллы или... или... как это  называется? —  
мадрепоры , губки, водоросли, стаи рыб. Венсан говорит, 
что есть такие породы  рыб, которы е погибаю т, когда во
да становится более соленой или менее соленой, а есть 
и такие, которы е, н аобор от, приспосабливаю тся к л ю б о 
м у уровню  солености и даж е стараю тся держ аться на гра
нице течений, там , где вода становится менее соленой, 
чтобы поедать тех, которы е в такой воде ослабеваю т. Вам  
непременно нуж но попросить его, чтобы  он вам расска
зал... Уверяю вас, это  весьма интересно. К огда он о б  эгом  
говорит, то становится каким-то необыкновенным. Вы бы 
не узнали его... Только вот вы не ум еете его разговорить... 
И  точно так же он рассказывает про свой ром ан  с Л орой  
Д увье... Д а , я вспомнила имя этой  женщины... Вы знаете, 
как они познакомились?

—  Он вам  и э ю  рассказал?
—  М не рассказывают все. И вам, жуткий человек, это  

известно!— Она пощекотала ему лицо перьями своего сло
женного веера.—  А знаете ли вы, что после гого вечера, ког
да  вы его сю д а  привели, он  навещ ал м еня каждый день?

—  Кажды й день! Вот уж действительно никогда бы не 
подумал.

—  У ж е на четвертый день не м ог сдержаться и все рас
сказал. А  й о го м  каждый день добавлял какие-нибудь п од
робности.

—  И  вам это  не надоедало! Вы неподражаемы .
—  Я же тебе сказала, что лю бл ю  его — И она патетич

ным ж естом  схватила его за руку.
—  А он... он лю бит эту женщину?
Лилиан рассмеялась:
—  Он лю бил ее. О! Сначала я вынуждена бы ла при

твориться, что принимаю  близко к сердцу ее судьбу. М не 
приш лось даж е поплакать с ним за компанию . При гом, 
что я страш но ревновала. Теперь прош ло. Так слуш ай же, 
как все это началось: они оказались вместе в П о, в санато
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рии, куда того  и другого  отправили врачи, предполож ив  
у них обои х туберкулез. В сущ ности, по-настоящ ем у ни 
он, ни она больны не были. О днако оба  считали себя  
очень больны ми. Раньш е они не были знакомы . И впер
вые увидели друг друга в саду, на террасе, где оказались  
рядом  в ш езлонгах, посреди прочих больных, целыми  
днями принимавш их воздуш ны е ванны. П оскольку они  
считали себя обреченными, то  решили, что, что бы они ни 
делали, не им еет уж е никакого значения. Он ежеминутно  
повторял ей, что им обои м  осталось жить не больш е меся
ца, а происходило это все весной. Она там  бы ла одна- 
одинеш енька. У  м ужа ее скромная долж ность учителя 
французского языка в Англии. Она рассталась с ним и о т 
правилась лечиться в П о. Они были женаты всего три м е
сяца. Ему приш лось отдать буквально последнее, чтобы  
отправить ее туда. И  писал он ей каждый день. Э то м ол о
дая женщина из весьма приличной семьи, очень воспитан
ная, очень сдержанная, очень застенчивая. Н о вот там... 
Н е знаю  уж, что такое Венсан сум ел ей сказать, но на тре
тий день она призналась ем у, что когда спала со  своим  
м уж ем  и принадлеж ала ем у, то настоящ его наслаждения  
не получала.

—  Н у а он, что он сказал?
—  Он взял ее руку, свисавш ую  с ш езлонга, и запечат

лел на ней долгий поцелуй.
—  А вы, что вы сказали, когда он все это рассказал  

вам?
—  Я! П росто невероятно... представьте себе, меня ра

зобрал безумный смех. Я  не могла сдержаться, а потом ни
как не м огла остановиться... П ричем смеялась я не столь
ко над тем , что он говорил, сколько над тем , что ради то 
го, чтобы он продолж ал свой рассказ, мне приходилось  
делать участливую и удрученную  мину. Я  боялась пока
зать, что его рассказ м еня очень развеселил. А  ведь, по су
щ еству, история действительно очень красивая и очень  
грустная. Как он волновался, когда рассказывал ее мне! 
Д о  этого он не говорил о ней никому и никогда. Его р оди 
тели, разумеется, ничего не знаю т.

—  Э то вам бы нужно бы ло романы  писать.
—  Не говорите, дорогой  м ой, знать бы вот только, на 

каком языке!.. Я  так никогда и не смогу сделать выбор меж
ду  русским, английским и французским. Так что на сле
дую щ ую  ночь он явился в комнату своей новой подруги  
и приобщ ил ее ко всей той  науке, которой не сум ел ее нау
чить муж, и, как мне кажется, справился с задачей отлич
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но. Д а  вот только поскольку они были убеждены , что 
жить им  осталось совсем  недолго, т о  они, естественно, не 
принимали никаких мер предосторож ности  и, естествен
но, благодаря своей лю бви вскоре об а  стали поправлять
ся. К огда он а поняла, что заберем енела, об а  были в о т 
чаянии. Э то случилось в прош лом  месяце. А  уж е начина
лась жара. Л етом  в П о жить невозм ож но. И они верну
лись вместе в П ариж. М уж пребывает в уверенности, что 
она находится у своих родителей, которы е содерж ат пан
сионат около Л ю ксем бургского дворца, но она явиться 
к ним не посмела. Родители дум аю т, что она все ещ е в 
П о, но скоро все откроется. Венсан поначалу клялся, что 
не покинет ее, предлагал ей отправиться вместе куда угод
но, хоть в А мерику, хоть в Океанию. Н о им нужны были  
деньги. И  именно в этот м ом ент он встретил вас и начал 
играть.

—  А  мне он ничего этого  не рассказывал.
—  Т олько, ум оляю , не говорите ем у, что я вам все 

передала!..—  Она замолчала, прислуш алась.
Я  подум ала, что это он... Он сказал мне, что, когда  

они ехали из П о в Париж, ем у казалось, что она сходит  
с ума. Л ора тогда  только-только осознала, что забер ем е
нела. Она сидела напротив него в купе вагона; кроме них, 
никого не бы ло. С сам ого утра она не сказала ем у ни еди
ного слова; всеми хлопотам и по отъ езду  приш лось зани
маться ему, а она только безроп отн о подчинялась; каза
лось, она перестала что-либо понимать. Он взял ее руки 
в свои, но она пристально бессмы сленны м взглядом  см о 
трела перед собой , словно не видя его, и ш евелила губами. 
Он наклонился к ней. Она говорила: «Любовник! Л ю бов 
ник. У меня есть лю бовник». Она повторяла это , не меняя 
тональности, повторяла все время од н о  и то же слово, как 
будто  все остальны е слова она позабы ла... Уверяю  вас, 
дорогой  м ой, когда он мне эго рассказал, у  меня не бы ло  
ни малейш его желания смеяться. Н икогда в жизни я не 
слышала ничего более патетического. Н о тем  не менее, по 
мере того как он говорил, у  меня появлялось ощ ущ ение, 
что он отстраняется от всего этого . Его чувство как бы 
уходило вместе со словами. Он испытывал ко м не нечто 
вроде благодарности  за то, что я, волнуясь, брала на себя  
часть его волнения.

—  Н е знаю , как бы вы выразили это  по-русски или по- 
английски, но м огу вас уверить, что по-французски полу
пилось великолепно.
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—  С пасибо. Я  это знала. И вот после такой истории  
он стал рассказывать мне про зоол оги ю , ну а я попы та
лась убедить его, что пожертвовать своей карьерой ради  
лю бви бы ло бы п росто абсурдно.

—  Д ругим и словами, вы посоветовали ем у пож ертво
вать лю бовью . И  предлагаете себя в качестве замены  той  
любви?

Лилиан не ответила.
—  А  вот теперь мне кажется, это он,—  продолж ал Р о

бер, вставая...—  Бы стро, пока он не вош ел, буквально о д 
но слово. С егодня ум ер м ой  отец.

—  А !— сказала она просто.
—  И нтересно, как бы вы отнеслись к предлож ению  

стать графиней де Пассаван?
Лилиан м оментально откинулась н азад  и залилась  

см ехом .
—  Н о, дор огой  м ой... если память мне не изменяет, то  

у меня уж е есть один м уж , позабы ты й м н ою  в Англии. 
Как! Н еужели я вам  не говорила?

—  Вполне возм ож но, что нет.
—  Н о ведь не химера же л ор д  Гриффит.
Граф д е  П ассаван, никогда не веривший в подлинность  

титула своей подруги, улыбнулся. А  та продолжала:
—  Скажи ге-ка мне одн у  вещь. В ам  пришла в голову  

идея предлож ить мне это, чтобы  я служила прикрытием? 
Н ет, д ор огой  м ой , нет. О ставим все, как есть. Б удем  друзь
ями, да ? — и она протянула ем у руку, которую  тот  поце
ловал.

—  Ч ерт побери, я так и знал! —  вскричал появиэш ийся  
в дверях Венсан.—  Вероломны й, он надел фрак.

—  Д а, я пообещ ал ем у прийти в обы кновенном костю 
м е, чтобы он не стыдился своего пиджака,— сказал Р о
бер.—  П рош у прощ ения, дорогой  друг, но я неожиданно  
вспомнил, что у меня траур.

Венсан гор до  вскинул голову; все в нем выражало  
триумф, радость. П ри его появлении Лилиан встрепену
лась. П осм отрев  на него бы стры м внимательным  
взглядом, она весело набросилась на Р обера, стала ты
кать его кулаком в спину, приплясывать и выкрикивать 
(когда Лилиан вот так ребячится, она меня несколько раз
дражает):

—  Он проиграл пари! Он проиграл пари!
—  Ч то за  пари? —  спросил Венсан.
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—  Он спорил, что вы опять проиграете. Прекрасно! 
Говорите же быстро: сколько выиграли?

— М не стоило нечеловеческих усилий и всей м оей вы
держки, чтобы  остановиться на пятидесяти тысячах и пре
кратить игру.

Лилиан восторж енно завопила.
—  Браво! Браво! Б раво!— кричала она. П отом  она  

бросилась на ш ею  Венсану, который ощ утил всем своим  
тел ом  ее горячее гибкое тело с непривычным аром атом  
сандала, и расцеловала его в л об , в щеки, в губы, Венсан, 
пош атываясь, вы свободился из ее объятий. Он вытащил 
из кармана пачку банковских билетов.

—  Держ ите, вот ваши деньги,—  сказал он, протягивая  
Р оберу пять кредиток.

—  Теперь вы долж ны  их леди  Лилиан.
Р обер  передал ей бумажки, а та бросила их на диван. 

Лилиан вся запыхалась. Ч тобы  отды ш аться, она вышла 
на террасу. Было то неопределенное время суток, когда  
ночь заканчивается, а дьявол подсчиты вает свои барыши. 
Снаружи не доносилось ни м алейш его ш ороха. Венсан сел  
на диван. Лилиан повернулась и впервые обратилась к не
м у на «ты»:

—  Н у и что ты теперь собираеш ься делать?
Он обхватил голову руками и «тяжело вздохнул».
—  Д аж е и не знаю .
Лилиан подош ла к нему и приложила руку к его лбу; 

он опять поднял голову: глаза его были сухие и пы лаю 
щие.

—  Ч то ж, пока давайте чокнемся втроем ,—  
произнесла она и наполнила токайским три бокала.

К огда  все выпили, она сказала:
—  Теперь оставьте меня. У ж е поздн о, я очень уста

ла.—  Она проводила их д о  передней, где, пропустив Р обе
ра вперед, сунула Венсану в руку небольш ой металличе
ский предмет и шепнула:

—  Выйди с ним, а через четверть часа возвращ айся.
В передней она тряхнула за плечо клевавшего носом

лакея.
—  П осветите господам  и проводите их вниз.
Лестница была темная, и бы ло бы, конечно, прощ е за 

жечь электричество, но Лилиан всегда старалась сделать  
так, чтобы кто-нибудь из слуг видел, как вы ходят ее гости.

Лакей зажег свечи в больш ом  канделябре и, высоко 
держ а его над головой, стал спускаться по лестнице впере
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ди  Робера и Венсана. А втом обиль Р обера стоял у сам ого  
подъезда; лакей закрыл за ними дверь.

—  Д ум аю , что мне лучше вернуться дом ой  пешком. 
М не нужно пройтись, чтобы немного успокоиться,—  
сказал Венсан, когда Р обер  открыл дверцу и знаком  при
гласил его сесть.

—  Вы действительно не хотите, чтобы  я отвез вас?—  
Робер резко Схватил сж атую  в кулак левую  руку Венса
на.—  Разож мите-ка кулак! Н у же, смелее, покажите, что 
у вас там.

Венсан простодуш но опасался ревности Робера. Он 
покраснел, и пальцы его разжались. На тротуар выпал м а
ленький ключ, Робер немедленно поднял ключ, взглянул  
на него и со см ехом  вернул Венсану.

—  Н у и дел а!— сказал он, пожав плечами. П о т о м  сел 
в автом обиль и, отклонивш ись назад, к сконфуженному  
Венсану, добавил:

—  Сегодня четверг. Скажите своем у брату, что я ж ду  
его после четырех.—  Он бы стро закрыл дверцу, не дав  
Венсану времени ответить.

М аш ина тронулась. Венсан прош елся нем ного по набе
режной, перебрался на другой берег Сены, дош ел  д о  неог- 
раж денной части Тюильри; там  он приблизился к неболь
ш ом у бассейну, смочил в воде носовой платок, прило
жил его ко лбу, к вискам. Затем  м едленны м ш агом  вер
нулся к д о м у  Лилиан. Расстанемся же с ним в тот м ом ент, 
когда он п о д  плутовским взглядом  дьявола бесш умно  
всовывает в зам очную  скважину свой ключик...

В это же сам ое время Л ора, его вчерашняя лю бовница, 
вдоволь наплакавшись и настонавш ись в неую тном  гости
ничном номере, наконец начинала забы ваться сном. 
А  Э дуар, стоя на палубе везущ его его во Ф ранцию к ораб
ля, перечитывал при свете занимаю щ ейся зари получен
ное от нее письмо, ж алобное письмо, где она звала его на 
пом ощ ь. У ж е проступали м ало-пом алу сквозь туман  
мягкие очертания родны х берегов, но различить их пока 
что м ог лишь очень искушенный глаз. На небе, где вот- 
вот долж ен  был зажечься ласковый взгляд Б ога, не бы ло  
видно ни единого облачка. У ж е приоткрывалось веко п о
розовевш его горизонта. Ч то  за знойный день ож идался  
в Париже! А  нам  пора вернуться к Бернару. Он как раз 
только что проснулся в кровати Оливье.
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VI
We are all bastards,
And that most venerable man which I 
Did call my father, was 1 know not 
where When I was stamp’d

Shakespeare
Бернару приснился какой-то несуразный сон. Ничего  

из этого  сна в памяти не осталось. Впрочем, он и не пы
тался припоминать свой сон, напротив, стремился от него 
освободиться. Он вернулся в реальный мир и сразу ощ у
тил тяжело давивш ее на него тело Оливье. Во время их 
сна, по крайней м ере во время сна Бернара, его друг при
двинулся к нему; на такой узкой кровати дистанция в л ю 
б о м  случае м огла быть лишь минимальной; Оливье п о
вернулся на бок, и его горячее ды хание щ екотало Бернару  
ш ею . Н а Бернаре была только короткая дневная рубаш ка, 
и тело его оказалось нескромно перехваченным вытяну
той рукой Оливье. Бернар даж е бы ло засомневался, дей 
ствительно ли его Друг спит. Он осторож н о вы свободился  
из его объятий. П остаравш ись не разбудить Оливье, 
встал, оделся и опять лег в постель. Четыре часа. У ходить  
бы ло ещ е рано. Только-только начало светать. Нужен  
был ещ е час отды ха, чтобы набраться сил и отважно на
чать день. Н о сна уж е как не бы вало. Бернар принялся 
разглядывать голубоваты е оконны е стекла, серые стены  
крош ечной комнаты , ж елезную  кровать, на которой дер
гался во сне Ж орж .

—  Еще мгновение,— говорил он себе,— и я отправ
лю сь навстречу своей судьбе. Ч то за прекрасное слово: 
приключение! К лю ч к будущ ем у. К о всему том у удиви
тельному, что меня ещ е ож идает. Н е знаю , как другие, а 
что касается меня, то стоит мне проснуться, как у меня  
сразу появляется искушение презирать тех, кто ещ е спит. 
Оливье, друг м ой, я уйду, не попрощ авш ись с тобой . 
Вперед! Вставай, доблестны й Бернар! П ора.

Он протер лицо краем см оченного полотенца, приче
сался, обулся. Открыл бесш ум но дверь. В путь!

О! Каким благотворны м  кажется всем  живущ им на зе
м ле воздух, которы м никто ещ е не дышал! Бернар дви
нулся вдоль ограды  Л ю ксем бургского сада, спустился по  
улице Бонапарта, которая привела его к набереж ной,

1 Да. мы все ублюдки!
И  тот почтенный человек, кого 
Отцом я звал, был неизвестно где,
В то время как какой-нибудь молодчина 
Меня своим чекаадл инструментом...

Шекспир. «Цимбелин» {Пер. П  Мелковой)
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перешел на другой  берег Сены. Он вспомнил о своем  н о
вом, недавно сф орм улированном  им ж изненном  правиле: 
«Если не сделаеш ь этого  ты, то кто же сделает? Если не 
сделаеш ь этого  немедленно, то  когда же?» Он разм ы 
шлял: «Великие дела, ж дущ ие свершения», и ем у казалось, 
что он сейчас приближается к ним. «Великие дела»,—  
повторял он на ходу. Если бы он знал, что это такое!.. П о 
ка ж е он знал лиш ь то , что ем у  хочется есть; и вот он п о
дош ел к рынку. В кармане у не1 о  бы ло всего-навсего че
ты рнадцать су. Он заш ел в бар, взял сдобн ую  булочку  
и кофе с м олоком . Заплатил десять су. О сталось четыре 
су; два из них он лихо оставил на стойке, а два других про
тянул какому-то нищ ему, рывш емуся в м усор ном  ящике. 
М илосердие? Вызов? К акое это имеет значение? Он вдруг 
почувствовал себя счастливым, как король. У него не 
оставалось больш е ничего —  значит, все принадлеж ало  
ему. «Я  ож идаю  всего от П р ов и д ен и я ,--п о д у м а л  он .—  
Вот если сегодня часов в двенадцать он о преподнесет мне 
что-нибудь вроде аппетитного кровавого ростбиф а (ведь 
накануне вечером он не ужинал), то я поверю  в него». М е
ж ду тем  солнце уж е давно взош ло. Бернар опять вышел 
на набережную . Во всем  теле чувствовалась легкость; пу
стись он беж ать, ему бы показалось, что он летит. А  в го 
лове его сладострастно резвились всякие мысли. В от что 
он думал:

«В жизни сам ое тр удн ое-- это п одол гу принимать  
всерьез одну и ту же вещь. Взять, например, любовь моей  
матери к человеку, которого я называл отцом,— я верил 
в эту лю бовь целых пятнадцать лет, верил в нее ещ е вчера. 
Д а ведь и она тож е, увы! не очень-то дол го  принимала все
рьез свою  лю бовь. И нтересно бы ло бы разобраться, пре
зираю  я ее за то , что она сделала своего сына бастардом , 
или, н аобор от, уваж аю  ещ е больш е?.. Х отя , по сути дела, 
не так уж  это  мне и интересно. Чувства к родителям  при
надлеж ат к разряду таких вещей, которы м яркий свет про
тивопоказан. Ч то  касается рогоносца, то  здесь все просто: 
сколько себя пом ню , я всегда ненавидел его; сегодня я вы
нужден признаться, что в этом  почти не бы ло моей заслу
ги,—  единственное, о  чем не м огу  не сожалеть. П одум ать  
только: не взломай я вы движного ящика, и всю  жизнь счи
тал бы, будто  я несправедливо жесток к р одн ом у отцу! 
Как же все-таки хорош о, что я узнал!.. О днако ящик я, со 
бственно, и не взламывал; я даж е открывать его и то  не 
собирался... К  то м у  же у меия есть смягчаю щ ие вину о б 
стоятельства: во-первых, я вчера уж асно скучал. А  во-
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вторы х— лю бопы тство, то сам ое «роковое лю бопы т
ство», о  к отор ом  говорил Ф енелон и которое я наверняка 
унаследовал от своего настоящ его отца, поскольку в р оду  
П роф итандье этой  черты нет и в помине. М енее л ю бозн а
тельных лю дей , чем господин муж м оей  матери, я никог
да не встречал; правда, если не считать рожденны х ею  от  
него же детей. О них стоит еще поразмыш лять; надо толь
ко сначала поесть... П риподнять м рам орн ую  доску туа
летного столика и обнаружить, что над ящиком р азо 
шлись деревянные пластинки, — это  отню дь не то  же са
мое, что взлом ать замок. Я  вовсе не взломщ ик. П рипод
нять доску туалетного столика —  такое м ож ет случиться 
: каждым. Т есею , наверное, было столько же лет, сколько 
мне сейчас, когда он приподнимал свою  скалу. Раньше 
мешали стоявш ие на столе часы. М не бы и в голову не 
пришло подним ать ту м рам орную  доску, если бы не захо
телось отрем онтировать часы... В от только обнаружить  
гам какой-нибудь пистолет или же письма, свидетель
ствующие об  адю льтере, — такое случается далеко не 
: каждым. Ба! Важно бы ло, чтобы я о б  этом  узнал. Не 
всякий м ож ет п озв ол ю  ь себе роскош ь, п одобн о  Гамлету, 
иметь обличаю щ его призрака. Гамлет! Забавно, как все- 
гаки зависит точка зрения от того , появился ли ты на свет 
в результате преступной лю бви или же являешься п лодом  
законного брака. К огда я поем , то  обязательно вернусь 
к эгой  проблем е... Д урно я поступил, прочитав эти пись
ма. или нет? Если дурно... нет, i  огда  бы я мучился угрызе
ниями совести. Если бы я не прочел этих писем, то так бы 
и продолж ал жить в неведении, лжи и послуш ании. Г л от
нем же чистого воздуха. Вы йдем в откры тое море! «Бер
нар! Бернар, эта зеленая ю н о с т ь ...» — как сказал бы 
Боссюэ; усади-ка ее, Бернар, вот на эту скамейку. Ч то за  
прелестное утро! Есть такие дни, когда см отриш ь и ка
жется, что солнпе действительно ласкает зем лю . Если бы 
я м ог слегка отвлечься от своих мыслей, то стал бы сочи
нять стихи».

Он прилег на скамейку и настолько успеш но отвлекся 
эт своих мыслей, что уснул.

VII

Солнце поднялось уже высоко и, проникнув через рас
крытое окно, стало ласкать голую  ногу Венсана, лежав
шего на ш ирокой кровати рядом  с Лилиан. Не зная еще,
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что он проснулся, та приподнялась, посм отрела на него 
и удивилась его озабоченн ом у виду.

Быть м ож ет, леди  Гриффит и лю била Венсана, но л ю 
била она в нем успех. Венсан был высок, красив, строен, 
но не ум ел ни правильно держаться, ни встать, ни сесть. 
Л ицо его бы ло вы разительно, но он не умел как следует  
причесываться. Больш е всего она восхищ алась его см е
лым и сильным ум ом ; он был, несом ненно, весьма обр а
зован, но казался ей неотесанны м. В своем  стремлении  
опекать и воспитывать этого больш ого ребенка она п о д 
чинялась инстинкту лю бовницы  и матери. Она ваяла его, 
как статую , считала его своим  творением. Учила его уха
живать за ногтями, посоветовала не отбрасы вать волосы  
назад, как раньш е, а делать сбоку п робор , отчего наполо
вину прикрытый л об  казался бледнее и выше. Наконец, 
вместо прежних непритязательных готовы х узелков она  
подобрала ем у красивые галстуки в тон костю м у. Д а, л е
ди Гриффит, конечно же, лю била Венсана, но терпеть не 
могла, когда он был молчаливы м или, как она выража
лась, «угрю мы м».

С ловно желая разгладить морщ ину, двойную  верти
кальную складку, начинающ ую ся у бровей, она нежно 
провела пальцем по л бу  Венсана.

—  Если, приходя ко мне, ты не желаеш ь расставаться  
со своими сожалениями, заботам и  и угрызениями сове
сти, то лучше вообщ е не приходи,—  прош ептала она, на
клоняясь к нему.

Венсан закрыл глаза, как от слиш ком яркого света. 
Ликующий взгляд Лилиан его ослеплял.

—  С ю да нуж но входить, как входят в мечети, снимая 
у порога обувь, чтобы  не занести грязь с улицы. Д умаеш ь, 
я не знаю, чем ты сейчас озабочен!— сказала она, каприз
но отбиваясь от руки Венсана, которую  тот попытался  
приложить к ее губам .—  Н ет, я хочу сказать тебе серьезно. 
Я  м ного размы ш ляла над тем , что ты мне тогда расска
зал. Обычно считают, будто  женщины не способны  р аз
мышлять, но ты сейчас увидишь, все зависит от того , ка
кие это женщины... Помнишь, ты мне рассказывал о резуль
татах скрещивания... о  том , что ничего сколько-нибудь  
стоящ его через смеш ение п ор од  добиться нельзя, что надо  
скорее использовать селекцию... А! Х ор ош о усвоила 
я твой урок?.. Н у так вот: мне кажется, сейчас ты вскар
мливаешь некое чудовищ е, помесь святого духа и вакхан
ки, весьма нелепое создание, которое добровольно or  
тебя уже не отвяжется. Я  права?.. Ты коришь себя за то,
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что бросил Л ору: это  написано на складке твоего лба. 
Если хочеш ь вернуться к ней, скажи мне это  сразу и давай  
расстанемся; значит, я ош иблась в тебе и жалеть о твоем  
уходе не буду. Н о если уж ты реш аеш ь остаться со  мной, 
то перестань делать такую траурную  мину. Ты напом и
наешь мне некоторых англичан: чем свободн ее ст ановится  
их мысль, тем  сильнее они цепляются за мораль; д о  такой  
степени, что нет на свете больш их пуритан, чем некоторые 
из их вольнодум цев... Ты что, считаеш ь меня соверш ен
но бессердечной? И ошибаешься: твоя жалость к Л оре 
м не очень хорош о понятна. Н о зачем  тогда ты пришел  
сюда?

Венсан отвернулся, а она добавила:
— П ослуш ай, иди в ванную и постарайся избавиться  

п од душ ем  от всех своих сожалений. Я  заказы ваю  чай, да? 
А  когда ты выйдешь, я объясню  тебе кое-какие вещи, ко
торы е ты, похож е, недопонимаеш ь.

Он встал с постели. Она вскочила вслед за  ним и крик
нула:

—  С разу после ванны не одевайся. В шкафу справа от  
нагревателя лежат бурнусы, халаты, пижамы... в общ ем , 
выбери сам.

М инут через двадцать Венсан вош ел, облаченный  
в ш елковую  дж еллабу фисташ кового цвета.

—  О! П одож ди! —  восторж енно закричала Лилиан.—  
П одож ди , я сейчас сделаю  все как полож ено.—  И з сундука  
в восточном  стиле она вытащила два ш ироких ф иолето
вых ш арфа и более темны м из них подпоясала его, а из 
другого сделала у него на голове тю рбан.

—  У м еня мысли всегда такого же цвета, как м о е  пла
тье (она надела пурпурную  с серебряной вышивкой пижа
му). Я  пом ню , как-то раз в Сан-Франциско, когда я была 
совсем  маленькая, меня вздумали одеть  в черное по слу
чаю смерти одн ой  из сестер моей матери, старой тетки, 
которой я никогда не видела. И  я проплакала весь день; 
я бы ла такая печальная; я вообразила, что у меня бол ь
шое горе, что мне страшно жалко тетушку... и все это толь
ко потом у, что на мне бы ло черное платье. С овремен
ные мужчины серьезнее женщин из-за того , что у них б о 
лее темная одеж да. Я  готова поспорить, что сейчас у тебя  
в голове уж е совсем  другие мысли. Садись вот сю да, на 
край кровати, и, когда ты выпьешь рю м ку водки, чашку 
чаю и съешь два-три бутербр ода, я поведаю  тебе одну  
историю . Ты скажешь мне, когда м ож н о будет начать...
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С ам а она располож илась на м аленьком коврике у кро
вати, м еж ду ног Венсана, сжавш ись в комок н аподобие ка- 
кой-нибудь египетской стелы и касаясь п одбор одк ом  со б 
ственных коленей. Она перекусила, выпнла чаю, а п отом  
начала:

—  Д а  будет тебе известно, в тот  день, когда потерпела  
кораблекруш ение «Бургундия», я находилась в числе ее 
пассажиров. М не бы ло семнадцать лет. Н етрудно сосчи
тать, сколько м не сейчас. П лавала я великолепно; и вот, 
дабы  доказать тебе, что сердце у меня не слиш ком чер
ствое, скажу тебе, что после первой м ы сли— спастись  
прежде всего с а м о й — у меня появилась вторая мысль —  
спасти кого-нибудь еще. Я  даже не совсем уверена, не воз
никла ли эта мысль раньше. Точнее, м не даж е кажется, 
что я вообщ е ни о чем не думала; но что вызывает у меня  
сам ое больш ое отвращ ение, так это  лю ди, которы е в п о
добны е минуты  заботятся только о себе: те же самые ору
щие женщины. П ервую  спасательную  ш люпку заполнили  
главным о б р а зо м  женщ инами и детьми, причем некото
рые из женщин так отчаянно вопили, что м ож но бы ло  
просто сойти с ума. М аневр оказался проделан настолько  
плохо, что ш лю пка вм есто того , чтобы  ровно опуститься  
на м оре, клюнула н осом  и освободилась от всего своего  
содерж им ого ещ е раньше, чем наполнилась водой. Все это  
происходило при свете факелов, фонарей и прожекторов. 
Ты не м ож еш ь себе даж е представить, насколько это вы
глядело зловещ е. В олна была довольно сильная, и все, 
что находилось вне освещ енного пространства, пропада
ло в ночи по другую  сторону водяного холм а. Н икогда, 
ни до , ни после, я не жила столь интенсивной ж изнью , но 
вот размы ш лять-то, м не кажется, я способна была не 
в больш ей степени, чем бросаю щ ийся в воду нью ф аунд
ленд. Сейчас даж е уж е не м огу  сказать, как все происходи
ло, знаю  только, что зам етила я в ш люпке девочку лет 
пяти или ш ести, этакого ангелочка, а когда увидела, что 
ш люпка опрокинулась, решила, что спасать буду  ее. С на
чала она бы ла рядом  с м атерью , но та плавала плохо, 
а кроме того , ей, как всегда в таких случаях, меш ала ю бка. 
Ч то касается меня, то я, вероятно, разделась маш иналь
но: меня пригласили занять м есто в следую щ ей шлюпке. 
Я , скорее всего, села в нее, а п отом  с нее же и прыгнула 
в море; п ом ню  только, что довольно дол го  плыла с ребен
ком , уцепивш имся м не за ш ею . Девочка страш но перепу
галась и так сильно ж ала мне на горло, что я уж е не м огла  
дыш ать. К счастью, нас видели со ш люпки и подож дали,
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а м ож ет быть, и подплы ли к нам. Только историю  эту  
я рассказываю  тебе совсем  в другой  связи. Ради одного  
воспоминания, которое запечатлелось наиболее ярко, ко
тор ое ничто и никогда не изгладит из м оего  м озга и м оего  
сердца: в ту ш люпку, после того как мы п одобрали  еще 
нескольких отчаявшихся пловцов, п од обн о  том у как 
перед этим  п одобрали  нас, набилось человек сорок. Вода  
едва не переливалась через борт. Я  сидела на корме и при
жимала к себе только что спасенную  м ною  девочку, что
бы согреть ее и чтобы  помеш ать ей увидеть то, чего не м о 
гла не видеть я сама: двух моряков, один из которы х был  
вооруж ен топ ор ом , а другой кухонным нож ом; и знаеш ь, 
чем они занимались?.. О трубали пальцы и кисти рук тем  
пловцам, которые, цепляясь за снасти, пытались взобрать
ся в наш у ш люпку. Я  стучала зубам и от хол ода , от уж а
са, от отвращ ения, а один из этих моряков (другой был  
негр) обернулся ко мне и сказал: «Если залезет еще хотя бы  
один, мы все пропали. Ш люпка переполнена». Он д о б а 
вил, что при кораблекруш ениях всегда приходится посту
пать таким обр азом , но что об  этом , естественно, не гово
рят.

И  тогда я, похож е, потеряла сознание; во всяком слу
чае, в памяти не осталось больш е ничего; со м ной получи
лось, как с тем и лю дьм и, которы е н адолго глохнут после 
сильного ш ума. А  когда на борту п одобравш его нас паро
хода  я пришла в себя, то поняла, что я уж е не та, что я уже 
никогда не см огу быть той  сентиментальной девушкой, 
какой бы ла преж де, поняла, что какая-то часть меня уто
нула вместе с «Бургундией», что отны не я буду обрубать  
пальцы и руки у многих, нежных чувств, чтобы  не позво
лить им забраться в м ое сердце и увлечь его на дно.

Она взглянула на Венсана краем глаза, выпрямилась 
и сказала:

—  Э то  своего рода привычка, и она вырабатывается.
П о то м , поскольку ее наспех заколоты е волосы рассы

пались и упали на плечи, она подош ла к зеркалу и, про
долж ая говорить, занялась прической.

—  К огда вскоре после того  случая я покинула А м ери
ку, мне казалось, что я стала золоты м  руном  и отправи
лась на поиски своего завоевателя. И ногда мне случалось  
заблуж даться, иногда я соверш ала ош ибки... возм ож но, 
и сегодня тож е я соверш аю  одн у  из таких ош ибок, расска
зывая тебе все это. Н о только не воображ ай , пожалуйста, 
что раз я отдалась тебе, то  значит, ты меня уж е и завое
вал. Запомни вот что: я ненавижу посредственностей и м о 
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гу лю бить только победителя. Если я нужна тебе, то  пусть 
это будет для того , чтобы  пом огать тебе побеж дать. 
А если это для того , чтобы тебя жалеть, утеш ать, х о 
лить... то  тогда я скажу тебе сразу: нет, друж ищ е Венсан, 
не я тебе нужна, тебе нужна Л ора.

Она излож ила все это , не оборачиваясь и продолж ая  
заниматься своими непокорными волосам и, но Венсан 
встретил ее взгляд в зеркале.

—  Ты позволиш ь м не повременить с ответом  д о  вече
ра,—  сказал он, вставая и снимая восточные одеяния, что
бы вновь надеть свой собственный костю м .—  Я  долж ен  
сейчас поскорее вернуться дом ой  и поговорить об  одн ом  
срочном  деле с м ои м  братом  Оливье, прежде чем он 
успеет уйти.

Венсан произнес это , как бы прося у нее извинения, 
а также стремясь, чтобы  прощ ание не вы глядело слиш ком  
сухим; однако когда он подош ел к Л илиан и та оберну
лась, улы баю щ аяся и невероятно прекрасная, т о  он зако
лебался:

—  -Я долж ен хотя бы оставить для него записку, что-* 
бы он прочитал ее, когда придет на обед.

—  Вы часто беседуете друг с другом?
—  Практически никогда. Н ет, это просто по поводу  

одн ого приглашения на вечер, которое м еня попросили  
ему передать.

—  О т Робера... Oh! 1 see...—  сказала она, как-то стран
но улы баясь.—  О нем нам тож е нуж но поговорить... Л а д 
но, тогда иди скорее. Н о к шести возвращ айся, потом у  
что в семь часов за нами заедет его автом обиль и мы о т
правимся ужинать в Булонский лес.

Венсан шел д о м о й  и размышлял; он  дум ал о том , что 
удовлетворение желаний сп особн о породить нечто вроде  
отчаяния, возникаю щ его одноврем енно с радостью  и как 
бы скрывающ егося в ее тени.

V III
Нужно выбирать: либо любить жен
щин, либо знать их; среднего 
не дано.

Ш ам ф ор

В парижском экспрессе Э дуар  читал недавно вышед
ш ую  и только что купленную им на дьеппском вокзале 
книгу П ассавана «Турник». С ам о собой , в П ариже эта 
книга его уже ждала, но Эдуару не терпелось ознакомить
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ся с ней немедленно. О ней говорили повсю ду. Его со б 
ственные книги никогда не удостаивались чести продавать
ся в привокзальных книжных киосках. Ему, конечно, 
объясняли, что нужно сделать, чтобы  добиться таких же 
результатов, но он к этом у не стремился. Он повторял се
бе, что ем у м ало дела д о  того , стоят ли его книги в при
вокзальных киосках или нет, но, обнаруживая там книги 
Пассавана, он всякий раз испытывал потребность повто
рить себе это снова. Ему действовало на нервы все, что д е 
лал сам  П ассаван, и все, что делалось вокруг П ассавана, 
взять хотя бы те же самые статьи, где превозносилась д о  
небес его книга. Действительно, три газеты, которые он  
купил, едва сойдя с парохода, словно сговоривш ись, напе
чатали хвалебные статьи о «Турнике». А  в четвертой фи
гурировало письмо П ассавана, протестую щ его против не
сколько м енее хвалебной статьи, появившейся раньш е 
в этой  же газете: П ассаван в нем защ ищ ал и ком м ентиро
вал свою  книгу. П исьм о вызвало у Э дуара еще больш ее  
раздражение, чем статьи. Заявляя, что хочет объяснить  
свое произведение, Пассаван на сам ом  деле ловко мани
пулировал общ ественным мнением. Ещ е никогда ни одна  
книга Э дуара не становилась п оводом  для такого обилия  
статей; да он ведь и не предпринимал никогда никаких 
мер для того , чтобы снискать благоволение критиков. 
И  их холодны й прием его не волновал. Н о вот когда он  
читал статьи, посвященные книгам своего соперника, то  
у него снова появлялась п отребность повторить себе, что  
его это  не волнует.

П ри этом  нельзя бы ло бы сказать, что он Пассавана  
ненавидит. Время от времени он встречал его и находил  
его обаятельны м. Кстати, П ассаван с ним был всегда са
м а лю безность. А  книги П ассавана ем у не нравились; тот  
казался ем у не столько худож ником , сколько ремеслен
ником. Впрочем, хватит о П ассаване...

Э дуар  достал  из кармана пиджака письмо Л оры , то са
м ое, которое он читал на палубе, и принялся читать его  
снова:

«Д орогой  друг,
К огда  мы виделись с Вами в последний раз —  это  бы 

ло, если помните, в С ент-Д ж ейм ском  парке, второго  
апреля, перед самы м м оим  отъ ездом  на ю г,—  Вы взяли 
с меня слово написать Вам, если я вдруг окажусь в затр уд
нительном положении. И  вот я держ у свое слово. К кому,
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кроме Вас, м огла бы я ещ е обратиться? Д ел о  обстои т так, 
что я вы нуждена скрывать свою  боль от лю дей , на чью  
пом ощ ь я м огла бы и хотела бы рассчитывать. М ой друг, 
у меня случилась больш ая беда. К огда-нибудь я, вероят
но, расскажу вам, как протекала м оя жизнь, после того  
как я рассталась с Ф еликсом. Он проводил меня д о  сам ого  
П о, а п отом  вернулся один в К ем бридж  продолж ать чи
тать свои лекции. К огда-нибудь расскажу, что со мной  
произош ло, когда я осталась там  в одиночестве и оказа
лась предоставленной сам ой себе, вы здоровлению  и вес
не... О смелю сь ли я признаться Вам в том , чего не м огу  
открыть Феликсу? Сейчас я долж на была бы вернуться 
к нему. Увы, теперь я уж е недостойна видеть его. С неко
тор ого  времени м ои письма к нему стали лживыми, а 
в тех, которы е я получаю  о г  него, говорится только о том , 
как он рад том у, что я вы здоровела. А  что за прок мне те
перь в здоровье! Лучше бы мне 1ам умереть!.. М ой друг, мне 
пришлось смириться с очевидностью: я беременна, при
чем ребенок, к оторого я ж ду, не от него. Я  рассталась  
с Ф еликсом больш е трех месяцев назад, так что уж  его-то  
м не обм ануть не удастся. Возвращ аться к нему я не смею . 
Н е м огу. И  не хочу. Он очень добры й. К онечно же, он  про
стил бы меня, но я не заслуж иваю  того , я не хочу, чтобы  
он прощ ал меня. Н е см ею  я возвращ аться и к родителям, 
которы е уверены, что я все ещ е в П о. О тец, если он узнает, 
если он п ойм ет, вполне м ож ет меня проклясть. Он отт ол 
кнет меня. Как бы я предстала перед ним, таким д о б р о д е 
тельным, так ненавидящ им л ю бое зло, ложь, всякую не
чистоплотность? Я  бою сь также расстроить м ать и се
стру. Ч го  же касается того , кто... я не хочу его обвинять; 
в тот м ом ент, когда он предлож ил помочь мне, он был 
в состоянии это  сделать. Н о, пожелав оказать м не более  
сущ ественную пом ощ ь, он, к несчастью, стал играть. Он 
проиграл ту сум м у, которая долж на бы ла бы пойти на 
м ое содерж ание в клинике и на роды . Он проиграл все. 
Сначала я собиралась уехать с ним, уехать куда угодно, 
жить с ним, по крайней мере в течение какого-то времени, 
п отом у что стеснять его, превратиться для него в обузу  
я не хотела; рано или п оздн о  я наш ла бы возм ож ность за 
рабатывать себе на жизнь; но сейчас это  для меня невоз
м ож но. Я вижу, что он страдает оттого , что не м ож ет ни
чего сделать и вынужден покинуть меня, п оэтом у я не о б 
виняю его, но все же он покидает меня. Я  здесь совер
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шенно без денег. Живу в долг в одной небольшой гостини
це. Н о так продолжаться не может. Не знаю, что и предпри
нять. Увы! Та тропинка сладостных утех могла вести толь
ко в пропасть. П иш у Вам на тот  лондонский адрес, ко
торы й Вы мне дали, но не знаю , когда это  письмо дой дет  
д о  Вас. А  ведь я так хотела иметь ребенка! Ц елыми днями  
только и делаю , что плачу. П осоветуйте мне, как быть; на 
Вас теперь вся м оя надежда. П ом оги те мне, если м ож ете, 
а если нет... Увы, в другой  ситуации я вела бы себя более  
мужественно, но сейчас см ерть грозит не мне одной. Если 
Вы не приедете, если Вы напиш ете мне: «Н ичего не м огу  
сделать», я не упрекну Вас ни словом . П рощ аясь с Вами, 
я постараюсь не слишком сожалеть о жизни, но мне кажет
ся, что Вы всегда недостаточно хорош о понимали, что 
Ваше друж еское располож ение ко мне остается лучшим  
м оим  достоянием , недостаточно хорош о понимали, что 
то, что я называла друж бой  к Вам, в сердце м оем  зовется  
совсем  иначе.

Л ора Феликс Дувъе.

P. S. П реж де чем отнести это письмо на почту, я встре
чусь с ним в последний раз. Я  дож дусь  его сегодня вече
ром  у него дом а. Если вы получите это  письмо, то это  бу 
дет  означать, что я... прощ айте, прощ айте, я уж е не знаю , 
что я пишу».

Э дуар получил письмо утр ом  в день своего отъезда. 
Т о есть он решил ехать сразу же, как ю л ьк о получил его. 
Он в л ю бом  случае не собирался слиш ком затягивать свое  
пребывание в Англии. Я  вовсе не хочу сказать, что он не 
стал бы возвращ аться в П ариж  только ради того, чтобы  
прийти на помощ ь Лоре; я п росто сообщ аю , что возвра
щ ался он с радостью . Ж ивя в Англии, он в последнее  
время остро ощ ущ ал недостаток удовольствий; первое, 
что он собирался сделать в П ариж е,—  это отправиться  
в какое-нибудь злачное место; а поскольку он не хотел  
брать туда с собой  никаких личных бум аг, то  вынул из сет
ки свой чем одан, открыл его и полож ил в него письмо  
Лоры.

Т аком у письму м есто, конечно, бы ло не м еж ду пидж а
ком и сорочками; он достал  из-п од них тетрадь в картон
ной облож ке, наполовину заполненную  его почерком; 
разыскал в сам ом  начале ее несколько страниц, исписан
ных ещ е в прош лом  году, перечитал их и  положил м еж ду  
ними письмо Лоры.
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Дневник Эдуара

«18 октября. П охож е, Л ора и не подозревает о том , ка
кую она имеет н адо  м ной власть; о т  меня м ое сердце не 
имеет секретов, и уж  м не-то известно, что до  сих пор я не 
написал буквально ни одной строки, которая не была бы  
прямо или косвенно внушена ею . К огда она находится  
рядом , я воспринимаю  ее все еще как ребенка, и всей 
искусностью  своей речи я обязан лишь постоянно присут
ствую щ ему во м не ж еланию  просветить ее, убедить и оча
ровать. Я  не способен  ничего ни увидеть, ни услышать, 
чтобы тотчас же не возникла у меня мысль: а что скажет 
об  этом  она? Я  отказы ваю сь от своего собственного вос
приятия и пользую сь только ее восприятием. М не даж е  
кажется, что, не будь ее рядом , м оя индивидуальность  
утратила бы четкие очертания и контуры м оей  личностн  
стали бы расплываться; я собираю сь воедино и получаю  
какую-то определенность лишь по отнош ению  к ней. Ч то  
за иллю зия заставляла меня д о  сего дня считать, будто  
мне удается ваять ее по своему п одобию ? Н апротив, это  
я приспосабливаю сь к ней, и только сейчас это  заметил! 
Точнее, все обстои т так, что в результате какого-то стран
ного скрещивания лю бовны х влияний об а  мы взаимно  
друг друга видоизменяли. К аж дое из двух лю бящ их су
ществ невольно, бессознательно преобразуется в зависи
м ости  о т  требований, предъявляемых другим  человеком, 
трудится, чтобы  походить на кумира, которого он видит  
в сердце партнера... Т от, кто по-настоящ ем у лю бит, отка
зывается о т  искренности.

Вот ведь на чем она меня провела. Ее мысль повсю ду  
следовала за  м оей мыслью . Я  восхищ ался ее вкусом, ее 
лю бознательностью , ее эрудицией и ие предполагал, что 
она из-за лю бви ко мне так страстно интересовалась всем, 
что способн о пробудить у меня симпатию . Открыть что- 
либо сам остоятельно она не умела. Кажды й из ее востор
гов, как я теперь поним аю , был не более чем лож ем , где ее 
мысль м огла раскованно вытянуться рядом  с м оей  мы 
слью; это отню дь ие бы ло реакцией на какую -либо вну
тренню ю  потребность ее натуры. «Лиш ь для тебя,—  
скажет она п отом ,—  старалась я, наряжаясь и прихора
шиваясь». Н о я-то хотел как раз того , чтобы, делая это, 
она повиновалась своей собственной, глубоко личной п о
требности. Ведь из всего того , что она добавила к себе ра
ди меня, не сохранится ничего —  даж е сожаления, даж е
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чувства утраты. П риходит рано или п оздно день, и взору  
предстает человек, как он есть; время снимает с него все 
чужие одеяния, и в объятиях друга, которы й лю бил в нем  
именно их, остаю тся лишь пустая оболочка и воспомина
ния... лишь плач и отчаяние.

Ах! Сколькими добродетелям и , сколькими соверш ен
ствами украш ал я ее образ!

Как же все-таки раздраж ает эта п роблем а искренно
сти! Искренность! Рассуждая о ней, я им ею  в виду лишь 
искренность Лоры. Направляя мысль на сам ого себя, 
я перестаю  понимать смы сл этого  слова. Я  всегда  
являюсь лишь тем , кем себя считаю, ну а представления  
м ои  о себе т о  и дело меняю тся, и нередко получается так, 
что если бы не м ое присутствие, к оторое их сопрягает, то  
человек, живший во мне утром , не узнавал бы того , кто 
поселился во м не вечером. Н ичто не м ож ет быть более не
похож им  на меня, чем я сам. Лиш ь в одиночестве м не п о
р ой  случается видеть м ой субстрат и достигать глубинной  
преемственности м оих состояний, но тогда м не начинает 
казаться, что х од  м оей жизни зам едляется, зам ирает и что 
я вот-вот перестану реально сущ ествовать. М ое сердце 
бьется лишь потом у, что оно сп особн о  испытывать сим 
патию; я живу исключительно благодаря другим  лю дям , 
по доверенности, благодаря своего р ода  симбиозу; сам ое  
интенсивное ощ ущ ение жизни у меня возникает как раз 
в ю т  м ом ент, когда мне удается ускользнуть от сам ого  
себя и превратиться в кого-нибудь другого.

Э та антиэгоистическая сила децентрализации столь ве
лика, что она уничтожает во мне чувство собственности, а 
значит, и чувство ответственности. За такого человека, 
как я, зам уж  не вы ходят. Как объяснить все это  Лоре?

26 окт. В м оем  представлении возм ож но лишь поэти
ческое (во всех значениях этого  слова) сущ ествование —  
сказанное относится в первую очередь ко м не сам ому. 
П орой  мне кажется, что я не сущ ествую  реально, а всего 
лишь воображ аю , будто  сущ ествую . Самые больш ие уси
лия я трачу на то , чтобы поверить в свою  собственную  ре
альность. М оя сущ ность то и дел о  ускользает о т  меня, 
и когда я н абл ю даю  за собственны ми действиями, то  по
ним аю  лишь см утно, что человек действую щ ий состав
ляет единое целое с человеком, которы й см отрит, удив
ляется и сомневается, как это он м ож ет и действовать, 
и созерцать одноврем енно.

327



Я утратил всякий интерес к психологическому анализу  
в тот день, когда обнаруж ил, что человек чувствует лишь 
то , что подсказы вает ем у его воображ ение. А  отсю да  до  
мысли, что он воображ ает, будто  чувствует то , что чув
ствует... Э то хорош о видно на примере м оей  любви: ка
кой сверхчеловеческий разум  см ог бы провести четкую  
границу м еж ду м оей  л ю бовью  к Л ор е и рож денны м м оей  
фантазией о б р а зо м  этой  лю бви, м еж ду мы слью , что я л ю 
блю  ее меньш е, и уменьш ением любви? В области  чувств 
реальное не отличается от воображ аем ого. А  если для т о 
го, чтобы  лю бить, достаточно представить себе, что л ю 
биш ь, то, когда лю биш ь, достаточно представить себе, 
будто любишь меньше, чтобы тотчас же обнаружить умень
шение лю бви и даж е нем ного отдалиться от того , что 
лю биш ь, л ибо отделить от предмета лю бви несколько 
кристаллов. О днако разве не н еобходи м о для того , чтобы  
себе такое сказать, уж е лю бить нем ного меньше?

С пом ощ ью  вот такого рассуждения X  в м оем  ром ане  
будет стараться отдалиться от Z, а главное, будет пы
таться отдалить ее от себя.

28 октября. Т о и дело приходится слышать разговоры  
про внезапную  кристаллизацию  лю бви. Г ор аздо  больш е 
меня интересует психологический феномен м едленной де
кристаллизации, о  котором  не хочет говорить никто. 
Я полагаю , что его м ож н о наблю дать по прош ествии б о 
лее или м енее продолж ительного отрезка времени во всех 
браках по лю бви. Всего этого в случае с Л орой  м ож н о не 
опасаться, естественно, если она выйдет зам уж  за Феликса 
Дувье (так-то будет лучше), как ей подсказы ваю т здравый  
смысл, семья и я сам. Д у в ь е— весьма уважаемый учитель, 
достойнейш ий человек, в своей сфере он даж е весьма та
лантлив (я припом инаю , что его очень ценят ученики). Л о 
ра откроет в нем со временем тем  больш е добродетелей , 
чем меньш е у нее иллю зий сейчас; когда она говорит  
о нем, то  м не даж е кажется, что, расхваливая его, она д е 
лает это  без особой  уверенности. Все-таки она недооцени
вает Дувье.

К акой великолепный сю ж ет для романа: по прош е
ствии пятнадцатй-двадцати лет становится очевидной  
прогрессирую щ ая декристаллизация супругов! Л ю бящ ий  
человек, пока он лю бит и хочет быть лю бим ы м , не м ож ет  
явить свою  истинную  натуру, м ало того , он не в состоя
нии увидеть и лю би м ое сущ ество: вм есто него он видит
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идола, к оторого приукрашивает, обож ествляет, созидает. 
Я  реш ил предостеречь Л ору и в отнош ении ее сам ой, и 
в отнош ении меня. Я  постарался убедить ее, что наша л ю 
бовь не в состоянии обеспечить длительного счастья ни 
ей, ни мне. Н адею сь, я почти убедил ее».

Э дуар пож ал плечами, закрыл дневник с лежащ им  
в нем письм ом  и сунул его в чем одан. Т уда же он положил  
и бумажник, предварительно взяв стофранковую  бум аж 
ку, с расчетом, что этих денег ем у хватит на то  время, по
ка он не заберет свой чем одан из камеры хранения. К со 
жалению , чем одан  не закрывался на ключ, точнее, Э дуар  
не м ог его закрыть, потом у что у него не бы ло ключа. Он 
всегда терял ключи от своих чем оданов. Н у да  ладно, 
днем  у служащ их камеры хранения слиш ком м ного дел, 
н они никогда не остаю тся одни. А  часа в четыре он за б е
рет чем одан, отнесет его к себе д ом ой , п отом  отправится  
утеш ать и выручать Лору; нужно будет пригласить ее п о
ужинать.

Э дуару захотелось спать; его мысли незам етно пошли  
в др угом  направлении. Он спросил себя, угадал ли бы он  
на основании одн ого прочитанного письма Л оры , что 
у нее темные волосы. Он подум ал, что романисты , описы 
вая слиш ком п одр обн о  своих персонаж ей, не п ом огаю т, 
а скорее м еш аю т воображ ению  и что они долж ны  были 
бы давать возм ож ность каж дом у читателю  представлять  
себе персонаж ей такими, какими им хочется их видеть. Он 
п одум ал  о ром ане, который собирался написать и кото
рый не долж ен  был походить ни на что из написанного им  
д о  сего времени. Он пока ещ е не был уверен, хорош ее это  
название «Ф альш ивомонетчики» или нет. Н апрасно он  
о нем рассказал. А бсол ю тн о нелепый обычай —  сообщ ать  
о «готовящ ихся» книгах, дабы  п одзадорить читателей. 
П одзадоривать никого не подзадоривает, а тебя связы
вает... С толь же не был уверен и в том , правильно ли вы
брал сю ж ет. Он дум ал о нем непрестанно, причем прош ло  
уже немало времени, а он не написал ни строчки. Е дин
ственное, что ем у удавалось,—  это  заносить в тетрадь за
метки и размыш ления.

Он вытащил из чем одана тетрадь. Д остал  из кармана 
авторучку. И  записал:

«О свободить ром ан от всех элем ентов, не принадлеж а
щих собственно роману. П о д о б н о  том у как недавно ф ото
графия избавила живопись от заботы  скрупулезно вос
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производить некоторые детали, фонограф  завтра, несом 
ненно, избавит ром ан  от диалогов, пересказыванием ко
торы х нередко кичится реалист. Внешние собьп и я , проис
шествия, потрясения принадлежат кинематографу, и р о 
ман долж ен их ему уступить. Д аж е описание персонажей  
и то, как м не кажется, является в ром ане элем ентом  чуже
родны м. Д а, я в сам ом  деле не убеж ден, что чистый роман  
(а в искусстве, как и во всем остальном , я уважаю  только 
чистоту) долж ен  этим заниматься. Ведь не занимается же 
этим драм а. И  пусть не говорят мне, что драм атург не 
описывает своих персонажей, п отом у что зритель призван  
видеть их воплощ енны ми на сцене: как часто, придя 
в театр, мы чувствовали себя неловко и страдали оттого, 
что актер столь м ало походил  на того  героя, к оторого он  
изображ ал и к оторого д о  этого мы отчетливо себе пред
ставляли. Ром анист, как правило, слиш ком м ало доверяет  
воображ ению  читателя».

Ч то за станция стремительно пронеслась за окном? 
Аньер. Он снова полож ил тетрадь в чемодан. О днако ему  
никак не удавалось отделаться от мыслей о Пассаване. 
Он опять извлек тетрадь. И  продолж ил запись:

«Д ля П ассавана произведение искусства является не 
столько целью , сколько средством . Он вынужден с таким  
пылом говорить о б  афиш ируемых им художественны х  
убеждениях лишь п отом у, что они неглубоки: они вызы
ваются к жизни не какой-тибо сокровенной потребностью  
личности, а пиш утся п од  диктовку эпохи, и знам енем  им  
служит оппортунизм.

«Турник». Т о, что поначалу казалось самы м соврем ен
ным, скоро будет выглядеть наиболее дряхлым. И  каждое  
потакание вкусам публики, каждое проявление лицемерия  
оказывается предвестником новой морщ ины . Н о  именно  
этим -то П ассаван и нравится м олодеж и. Будущ ее его не 
интересует. Он обращ ается к поколению , живущ ему сей
час (что, конечно же, лучше, чем обращ аться к поколе
нию , живш ему вчера), но поскольку он обращ ается толь
ко к нему одн ом у, то его книги рискуют умереть вместе 
с этим поколением Е м у это  известно, и он не рассчиты
вает на жизнь в памяти потомков; вот п отом у-то  он и за 
щ ищ ается так ож есточенно, причем не только тогда , ког
да  на него нападаю т, но и в связи с малейш им укором, 
услышанным в свой адрес от критиков. Если бы он на
деялся на дол гую  жизнь своего творчества, он п редоста
вил бы ем у защ ищ ать сам ого себя и не старался бы бес
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престанно его оправдывать. Д а что я говорю? Он радовал
ся бы недопоним анию  и несправедливым упрекам. Ведь  
все это  послуж ило бы пищей для грядущ их критиков».

Он посм отрел  на часы. Тридцать пять минут двенадца
того . П о расписанию  поезд  долж ен  бы быть уже в П ари
же. И нтересно (хотя и абсолю тно м ало вероятно), встре
тит его Оливье на вокзале или нет? Э дуар  на это совер
ш енно не надеялся. Какова вероятность того , что Оливье 
вдруг прочитал открытку, в которой он  сообщ ал его р о 
дителям о своем  возвращ ении и где он внешне как бы 
вскользь, небреж но, рассеянно —  словно устраивая из 
лю бви к препятствиям нечто вроде ловуш ки су д ь б е—  
уточнял день и час прибытия поезда.

П оезд  остановился. Бы стро носильщика! Н ет, чем одан  
не такой уж тяжелый, а камера хранения находится совсем  
недалеко... Если предполож ить, что он  все-таки пришел, 
то узнаю т ли они друг друга в толпе? Они же виделись 
всего ничего. Лиш ь бы он не слиш ком изменился!.. О! Б о
же мой! Н еужели это он?

IX

Н ам  не приш лось бы сожалеть ни о чем из того , что 
случилось впоследствии, если бы Э дуар  и Оливье меньш е 
старались скрыть охвативш ую  их при встрече радость; о д 
нако и з-за  странной и общ ей для них обои х  неспособности  
в полной м ер е оценить и х взаимкук> духовную  и  сердеч
ную сим патию  они застыли в нереш ительности: получи
лось так, что каждый видел лишь свое собственное волне
ние, был занят лиш ь собственной радостью  и, как бы стес
няясь ее избы точности, заботился лишь о том , чтобы  она 
не слиш ком  бросалась в глаза.

В от почем у Оливье, вм есто того  чтобы  поддерж ать  
радостны й настрой Э дуара, рассказав ем у, как горячо он  
стремился с ним встретиться, счел бол ее уместны м со
слаться, едва не извиняясь, на некое дел о , якобы случив
шееся у него утр ом  именно в этом  квартале. Е м у, с его 
обостренно чувствительной душ ой, не составляло труда  
убедить себя в том , что Э дуару его присутствие долж но  
казаться навязчивым. Едва успев соврать, он  тут же п о
краснел. Э дуар  зам етил эту краску, а поскольку он  только  
что с горячностью  схватил Оливье за руку, то  реш ил, и то 
же из-за избы тка деликатности, что как раз этот жест 
и явился причиной смущения ю нош и.

Увидев его, он  сказал:
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—  Я настраивал себя на мысль, что ты не придешь, 
и все же в глубине душ и был уверен, что увижу тебя здесь.

Ему п одум алось, что Оливье, чего д о б р о го , расценит 
его слова как проявление сам онадеянности. К огда  он  
услышал, как ro i непринужденно ответил: «Так совпало, 
что у меня в этом  квартале оказалось одн о дело», то  вы
пустил руку Оливье и его возбуж дение сразу спало. Он хо- 
тел бы ло спросить Оливье, понял ли он, что открытка, по
сланная родителям , предназначалась на сам ом  деле ему, 
но в последний м ом ен т ем у не хватило духу. Оливье м ол 
чал, боясь показаться Э дуару скучным собеседником, 
боясь также, что, если он  станет говорить о себе, у  того  
создастся о нем превратное впечатление. Он см отрел на 
Э дуара и удивлялся какому-то странном у подрагиванию  
его губы , п отом  бы стро опускал глаза. Э дуару этот  
взгляд был приятен, но в то  же время он боялся, что пока
жется Оливье слиш ком стары м. Он нервно теребил паль
цами клочок бумаги. Э то была квитанция, только что вы
данная ем у в камере хранения, но он соверш енно о б  этом  
забыл.

«Если бы это была его багажная квитанция,— подум ал  
Оливье, наблю давш ий, как Э дуар смял ее, а п отом  рас
сеянно бросил,—  он ие выкинул бы ее таким вот обр а
зом ». Он лишь мельком взглянул, обернувш ись, на кло
чок бумаги, которы й тут же налетевший порыв ветра п од
хватил и отбросил на тротуар далеко позади  них. Если бы 
он  задерж ал на нем свой взгляд подольш е, то увидел бы, 
что какой-то м ол одой  человек нагнулся и п одобр ал  его. 
Э то  был Бернар, следивш ий за ними о т  сам ого вокзала... 
Т ем  временем Оливье мучился оттого , что не м ож ет ниче
го сказать Э дуару, и молчание становилось все более не
выносимым.

«К огда мы п одой дем  к лицею  К ондорсе,—  вертелось  
у него в голове,—  я скажу е м у  „Н у a ienepb м не пора, до  
свидания^». П о то м , перед лицеем, он дал себе отсрочку д о  
угла улицы П рованс. О днако Э дуар, которого молчание 
тяготило нисколько не меньш е, не хотел смириться с 
тем , что им  придется расставаться таким b o i  образом . 
Он пригласил своего спуш ика заскочить в кафе. М ож ет  
быть, хоть портвейн, который им тут же принесли, п о
м ож ет преодолеть охвативш ее их смущение.

Они чокнулись.
—  За твои успехи,— сказал Э дуар , поднимая р ю м 

ку.—  К огда экзамен?
—  Ч ерез десять дней.
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—  Есть ощ ущ ение, что подготовился?
Оливье пож ал плечами.
—  Н икогда ведь нельзя сказать с уверенностью . Д о 

статочно п л охого настроения в день сдачи, и все.
Он не реш ился ответить «да», боясь показаться сли

ш ком самоуверенны м. Была ещ е одна вещь, которая его 
смущала: ем у очень хотелось обращ аться к Э дуару на 
«ты», но он  не осмеливался; ноэ i ом у  ст арался так строить  
свои фразы, чтобы  по меньш ей м ере не употреблять слова 
«вы», но тем  сам ы м  лишал Э дуара возм ож ности  попро
сить его перейти на «ты», хотя он отчетливо помнил, что 
тогда, за несколько дней д о  0 1 ъезца, уж е добился этой  
привилегии и говорил ем у «ты».

—  Х ор ош о потрудился?
—  Д а, неплохо. Н о все-таки хуж е, чем м ог бы.
—  У  того , кто хорош о работает, всегда остается ощ у

щение, что он м ог бы работать ещ е лучше,—  нази
дательны м тон ом  сказал Э дуар.

Он произнес эту фразу соверш енно непроизвольно, 
и она сразу  же показалась ем у  смеш ной

—  П о-нреж нем у сочиняешь стихи?
—  Время от времени... И  очень нуж даю сь в советах.—  

Он поднял глаза на Эдуара; ем у хотелось сказать «в ва
ших советах», «в твоих советах». Он не сказал так, но его  
взгляд выражал это столь отчетливо, что Э дуар решил, 
будто Оливье отдает лиш ь долг вежливости либо почти
тельности. О днако зачем же он поторопился ответить:

— О! Ч то касается советов, то  их нужно искать в са
м ом  себе или спраш ивать у товарищ ей! Советы старших 
абсолю тно бесполезны .

Оливье подумал: «Я  ведь даж е ещ е не просил никаких 
советов; почем у он сразу так реагирует?»

О ба злились на свою  неспособность произнести что-ли- 
бо, кроме сухих, безжизненных ф раз, и оба , чувствуя см у
щение и раздраж ение собеседника, винили во всем себя. 
П одобн ы е беседы, если не приходит пом ощ ь извне, ни к 
чему хорош ем у обычно не приводят. А  помощ ь не пришла.

У  Оливье бы ло плохое настроение с сам ого угра. П ро
снувшись, он  огорчился, когда увидел, что Бернар уже 
ушел и что не удалось с ним попрощ аться, a  n O i O M  3 i a  пе
чаль, лишь на миг заглуш енная радостью  встречи с Э дуа
ром , все время росла в нем, словно какая-то черная волна, 
заполняла все его мысли. Он хотел бы ло поговорить  
с Э дуаром  о Бернаре, рассказать ем у  все и что-то ещ е, вы
звать интерес к своем у другу.
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О днако малейш ая улыбка Э дуара больно кольнула бы 
его, рассказ м ог показаться несоразмерным с действитель
ностью , а речь наверняка выдала бы горячность и сум 
бур охвативш их его эмоций. Он п родолж ал молчать, чув
ствуя, как лицо его становится более жестким, и ем у захо
телось броситься к Э дуару и расплакаться. Э дуар неверно 
истолковал и это молчание, и окаменелое выражение лица 
Оливье; он слиш ком сильно ем у симпатизировал, чтобы  
не утратить естественность. Если бы он  реш ился п осм о
треть на него, то  ем у  захотелось бы обнять его и баю кать  
как ребенка, но, встречая его пасмурны й взгляд, он  думал: 
«Д а, конечно. Е м у скучно со  м ной. Я  утом ил его, надоел  
ему. Бедный мальчик! Он ж дет только м оего  слова, чтобы  
уйти». И , жалея ю нош у, Э дуар наконец не удержался  
и произнес это слово:

—  Н у а теперь пора расставаться. Я  уверен, родители  
тебя уж е ж дут к обеду.

Оливье, дум авш ий о том  же, в свою  очередь тож е не
верно понял своего собеседника. Он поспеш но встал 
и протянул руку. Е м у очень хотелось сказать Эдуару: 
«К огда я теперь тебя увижу? К огда я теперь вас увижу? 
К огда мы встретимся?..» Э дуар ж дал этой  фразы. О днако  
услышал всего лишь банальное: «П рощ айте».

X

Бернара разбуди ло солнце. Он встал со  скамейки, на 
которой лежал, с сильнейш ей головной болью . От утрен
него боевого  настроя не оставалось и следа. Он чувство
вал себя страш но одиноким, а сердце его переполняла ка
кая-то неопределенная солоноватая субстанция, и з-за  ко
торой, хотя он и отказывался назвать ее грустью , к глазам  
подступали слезы. Ч то делать? И  куда пойти?.. У  вокзала 
С ен-Л азар как раз в тот м ом ент, когда, как ем у бы ло  
известно, туда долж ен  был подойти Оливье, он оказался  
соверш енно непроизвольно, руководствуясь исключитель
но желанием встретиться с другом . Он упрекал себя за 
свой внезапный утренний уход: Оливье ведь м ог из-за это
го расстроиться. Разве не был он  для Бернара сам ы м  д о 
рогим  человеком на свете?.. К огда  он увидел его идущ им  
п од  руку с Э дуар ом , какое-то странное чувство заставило  
его последовать за ними, не обнаруживая своего присут
ствия. Он с горечью  ощ утил себя лиш ним, и тут же у него 
появилось желание проскользнуть в их компанию . Э дуар  
показался ем у весьма милым; он был чуть повыш е О ли
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вье, почти с такой же ю ной  походкой. Он реш ил подойти  
именно к нем у и стал дож ида i ься, когда они с Оливье рас
прощ аются. П одой ти , но во г ю лько под каким предло
гом?

И в этот м ом ен т он  заметил небольш ой клочок ском
канной бум аги , выброш енный по рассеянности Э дуаром . 
К огда он п одобр ал  его, когда увидел, что это квитанция 
из камеры хранения... черт побери, вот он, прекрасный  
предлог!

Он увидел, как приятели вош ли в кафе, остановился на 
миг в нереш ительности, а п отом  продолж ил свой м о н о 
лог: «К акой-нибудь нормальный остолоп  тут же бросился  
бы и отдал  ем у эту бумажку»,—  сказал он себе.

«H ow  w eary stale, flat and unprofitable
Seem to me all the uses o f  this world!» 1
—  Так ведь сказал Гамлет. Ах, Бернар, Бернар, что 

за мысли тебя посещ аю т? Вчера ты уж е забрался в ящик 
стола. Н а какой путь ты встаешь? Х орош енько подумай  
об  э ю м , м ой  мальчик... Х орош енько подумай: ведь 
в двенадцать часов служащ ий камеры хранения, кото
рому вручил свой чем одан Э дуар, пойдет обедать, и 
его сменит кто-то другой. А  разве не ты пообещ ал сво
ему другу не пасовать ни перед чем?

Однако он  рассудил, что чрезмерная поспеш ность м о 
жет все испортить. Служащ ий, если подойти к нему сразу  
после того , как он заступит на деж урство, м ог бы счесть 
п одобн ую  торопливость подозрительной; проверив в кни
ге регистрации, он м ог усмотреть что-то неладное в том , 
что багаж, сданный без нескольких минут двенадцать, за 
бираю т почти сразу же. А  кроме того , если кто-нибудь из 
прохож их, какой-нибудь осел, вдруг видел, как он п од о
брал бум аж ку... Бернар решил пройтись не спеш а до  
площ ади Согласия: за такой промеж уток времени человек 
м ож ет пообедать. П риезж ие ведь часто оставляю т свой  
чем одан в камере хранения, идут обедать , а после этого  
сразу забираю т его, разве не так? Г оловной боли он уже 
не чувствовал. П роходя вдоль веранды какого-то ресто
рана, бесцерем онно взял на одн ом  из столов зубочистку  
(пучки которы х стояли повсю ду), чтобы  п отом  покусы
вать ее перед окош ком  камеры хранения с видом  плотно  
поевш его человека. В его пользу говорило все: его прият

1 Каким докучным, тусклым и ненужным 
Мне кажется все, что ни есть на свете!

Шекспир «Гамлет» {Пер. М . Лозинского)
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ная наружность, элегантный костю м , изысканные м ане
ры, обезоруж иваю щ ая улыбка, открытый взгляд и, нако
нец, ещ е нечто такое, не поддаю щ ееся определению , по че
м у сразу узнаю т лю дей , выросш их в достатке, ни в чем не 
нуждаю щ ихся. О днако же если спать на скамейках, то  
все это утрачивает свою  первоначальную  свежесть.

Ему приш лось пережить м ом ен т внезапного страха, 
когда служащ ий спросил у него десять сантимов за хране
ние. У  него не оставалось ни единого су. Ч то  делать? Ч е
м одан  был уж е на стойке. М алейш ее проявление неуве
ренности, равно как и отсутствие денег, м огл о  вызвать п о
дозрение. О днако его бес-хранитель был начеку: он сунул  
в нервно ш аривш ие по карманам пальцы Бернара, выну
ж денного делать вид, что он ищ ет всерьез, маленькую  м о 
нетку в десять су, забы тую  неведом о когда в карманчике 
жилета. Бернар протянул ее служащ ему. Он ничем не вы
дал своего волнения. Взял чем одан и легким, добр оп ор я 
дочны м ж естом  положил сдачу в карман. Уф! Ж арко. 
А куда идти? Н оги подкаш ивались, и чем одан казался не
вероятно тяжелы м. Ч то с ним делать?.. Вдруг он подум ал  
о том , что у него нет ключа от чем одана. И все же нет, нет 
и нет: зам ок л ом ать он не будет; не вор ведь он в конце 
концов!.. Х оть  бы знать, что в нем такое лежит. Ч ем одан  
оттягивал руку. Бернар был весь в поту. Он на мгновение 
остановился, поставил свою  нош у на тротуар. Разум еет
ся, он  собирался вернуть чем одан его владельцу, но, пре
жде чем сделать это, ему бы хотелось знать, что находит
ся внутри. Н а всякий случай он  нажал на замок. О! Н е чу
д о  ли? Крышка открылась, и он  увидел эту драгоцен
ность— бумажник с выглядывающими из него купюрами. 
Бернар овладел драгоценностью  и тут же закрыл крышку.

А теперь, поскольку у него бы ло чем заплатить, бы
стро в гостиницу! Он знал одну гостиницу совсем  рядом, 
на А м стердам ской улице. Он умирал от голода. О днако  
прежде, чем сесть за стол, нужно оставить чем одан в на
деж ном  м есте. И  вот уже коридорны й несет чем одан  по  
лестнице, а Бернар следует за ним. Три лестничных п ро
лета, коридор... дверь, которую  он, едва сокровищ е оказа
лось внутри, закрыл на ключ... И спустился в ресторан.

Сидя перед принесенным ем у бифш тексом, Бернар не 
решался вытащить бумажник из кармана (м ало ли кто 
м ож ет в этот м ом ен т за  тобой  наблю дать), но время от 
времени лю бовно поглаживал его левой рукой там , во 
внутреннем кармане.
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«Д ать понять Э дуару, что я не вор,—  говорил он  себе,—  
вот в чем проблем а. Ч то за человек этот  Эдуар? В о зм о 
ж но, чем одан  внесет какую -то ясность. Обаятельный —  
это несомненно. О днако м ногие обаятельны е лю ди  совер
ш енно не поним аю т шуток. Если он будет дум ать, что че
м одан  у него украли, то, конечно же, ем у будет приятно 
увидеть его вновь. Он будет мне благодарен, если я ему  
его принесу, в противном  случае он п росто осел. А  уж  
привлечь к себе внимание я сум ею . Так что бы стро съе
даем  десерт и идем  наверх анализировать ситуацию . Счет, 
и не будем  эконом ить на чаевых».

Н есколько мгновений спустя он  уж е был в номере.
—  А  теперь, чем одан, давай выяснять наши отнош е

ния!.. Так, костю м; мне, пожалуй, был бы чуть-чуть вели
коват. Ц вет прекрасный, свидетельствует о хорош ем  вку
се. Белье, туалетны е принадлежности. Н е совсем  уверен, 
возвращ у я ем у  все это или нет. О днако доказательством  
того , что я не вор, м ож ет служить уже одн о  то , что бумаги  
меня интересую т больш е, чем все остальное. П рочитаем- 
ка сначала вот это.

Т о была тетрадь, в которую  Э дуар вложил грустное 
письмо Л оры . Первые страницы этой  тетради нам уже 
известны; ну а вот их продолжение.

XI

Дневник Эдуара

«1 ноября. Э то случилось две недели назад... Н апрасно  
я не записал тогда сразу же. Я  бы не сказал, что не хвати
ло времени; п росто в сердце м оем  ни на что не оставалось  
места, кроме Л оры , а если точнее, мне не хотелось отвле
каться от своих д у м  о ней; кроме того , я не л ю бл ю  запи
сывать здесь ничего эпизодического, случайного, а в ту  
пору мне ещ е не приходило в голову, что то , что я сейчас 
расскажу, м огл о  бы иметь какое-то продолж ение, или, как 
принято говорить, последствия; во всяком случае, я отка
зывался о б  этом  дум ать и не говорил о б  этом  в дневнике 
как раз для того , чтобы  убедить себя в невозм ож ности  
продолжения; однако сейчас я отчетливо осозн аю , что, не
см отря на м ое сопротивление, обр аз Оливье концентри
рует вокруг себя м ои  мысли, направляет их и что, отказы
ваясь принимать его во внимание, я бы не см ог ни выра
зить свои ощ ущ ения, ни понять себя в полной мере.
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Я возвращ ался утр ом  от Перрена, где м не приш лось  
заняться делам и, связанными с рекламой одной м оей  ста
рой книги, которую  он  решил переиздать. П огода была 
прекрасная, и, чтобы скоротать остававш ееся д о  обеда  
время, я прогуливался по набережны м Сены.

Н ем ного не д оходя  д о  Вапье, я остановился перед вы
ставленными прямо снаружи подержанны ми книгами. 
Меня заинтересовали не столько сами книги, сколько 
юный лицеист лет тринадцати, перебиравш ий на ветру со 
держ им ое полок под невозм утимы м  взглядом  букиниста, 
пристроивш егося на плетеном  стуле в дверях своей лавки. 
Я притворился, что рассм атриваю  выставленные ю м а , 
а сам  краем глаза стал тож е наблю дать за малы ш ом. 
О дет он был в совсем  изнош енное пальто, из слиш ком ко
ротких рукавов которого выглядывали рукава куртки. 
Больш ой боковой карман пальто сильно оттопыривался, 
хотя видно бы ло, что в нем ничего нет; один угол его был  
надорван. У  меня мелькнуло в голове, что пальто это уже 
носили д о  него несколько братьев и что братья, так же как 
и он, имели привычку класть в свои карманы слиш ком  
м ного всякой всячины. Я подум ал ещ е, что мать мальчи
ка, которая не заш ила вовремя пальто, или очень неради
вая, или у нее слиш ком м ного дел. Н о в этот м ом ен т м а 
лыш слегка повернулся, и я увидел, что другой  карман  
был заш ит —  явно на скорую  руку —  толстой  крепкой чер
ной ниткой. И  я тотчас явственно услышал материнские 
увещевания: «Сколько раз тебе говорить: не клади в кар
ман по две книги сразу; ты же совсем  порвеш ь пальто. 
К арман опять разодран. В следую щ ий раз, я тебя преду
преж даю , ничего не буду  заш ивать. Ты только посм отри, 
на кого ты похож !..» Все это  говорила мне и м оя бедная  
мать, и я тож е не обращ ал на ее слова ни малейш его вни
мания. И з-под его распахнутого пальто виднелась куртка, 
и м ой взгляд упал на нечто вроде орденской ленточки или 
желтой розетки, торчавш ей у него из петлицы. Все это  
я записываю  ради  того , чтобы соблю сти точность в дета
лях, да  ещ е скуки ради.

В какой-то м о м е т  продавца позвали в помещ ение; он 
пробы л там  сам ую  м алость и опять вернулся на свой  
стул, но мальчику этой  м алости оказалось достаточно, 
чтобы засунуть в карман пальто томик, который он дер
жал в руках, а п отом  как ни в чем не бы вало продолж ить  
свои поиски на полках. О днако он явно нервничал; подняв  
голову, он зам етил м ой  взгляд и понял, что я все видел. 
Во всяком случае, подум ал, что я м ог видеть; вероятно, он
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не был в этом  абсолю тно уверен, но, засомневавш ись, 
утратил уверенность в себе, покраснел и предпринял неболь
ш ой маневр, во время к оторого старался выглядеть как 
м ож н о непринужденнее, отчего его смущ ение ещ е больш е  
бросалось в глаза. Я  не сводил с него глаз. Он вытащил  
бы ло из кармана похищ енную  книгу, п отом  засунул ее 
обратно, отош ел на несколько ш агов, извлек из внутрен
него кармана куртки жалкий потрепанны й бумажник и сде
лал вид, что ищ ет деньги, которы ми, как ем у бы ло пре
красно известно, там  и не пахло, состроил предназначав
ш ую ся, естественно, мне красноречивую, прямо театраль
ную  гримасу, где читалось: «Н адо же, пусто» —  с малень
ким дополнительны м  нюансом: «С транно, а я и не пред
полагал, что у меня нет денег», причем все это бы ло вы
полнено слегка утрированно, нем ного грубовато, как 
у актера, опасаю щ егося, что его не пойм ут. Затем, я бы 
сказал п од  воздействием  м оего  взгляда, он  опять п о д о 
шел к то м у  м есту, где стоял раньше, вытащил наконец  
книгу из кармана и резким движением поставил ее туда, 
откуда взял. С делал он эго  настолько естественно, что 
продавец ничего не заметил. П о т о м  опять поднял голову, 
надеясь, что теперь-то все бы ло в порядке. Вовсе нет, мой  
взгляд, как какое-нибудь каиново око, был по-прежнему  
устрем лен на него, только теперь м ои  глаза улыбались. 
М не захотелось поговорить с ним, и я ж дал, когда он кон
чит рассматривать книги, чтобы  п одойти  к нему, но он  
упорно стоял все там  же, и я понял, что, пока я буду  так на 
него см отреть, он не сдвинется с м еста. Т огда я поступил, 
совсем  как поступаю т дети в игре «четыре угла», когда хо 
тят заставить переместиться воображ аем ую  дичь: я о то 
ш ел на несколько ш агов в сторону, словно вдоволь на 
все насмотревш ись. Он пош ел в др угую  сторону, но уйти  
далеко не успел: я его легко догнал.

—  Ч то это  была за книга?— спросил я его сразу, п о
старавш ись, чтобы  лицо м ое и голос выражали всю  л ю 
безность, на которую  я только способен .

Он посм отрел мне прямо в лицо, и я почувствовал, что 
недоверие его пропало. М ож ет бы ть, его трудно бы ло бы 
назвать красивым, но зато  какой прелестный у него был 
взгляд! Я  видел, как там  заволновались, заколыхались, 
словно водоросли  на дне ручья, самы е разны е чувства.

—  П утеводитель по Алжиру. Только он мне не по кар
ману. Я  не такой богатый.

—  Сколько?
—  Д ва франка пятьдесят.
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— и тем  не м енее не зам еть ты, что я за тобой  н абл ю 
даю , так бы и удрал с книгой в кармане.

М алыш сделал протестую щ ее движение и стал возра
жать очень вульгарным тоном:

— Н ет, вы это чего... вы за вора меня что ли прини
маете?..— причем с такой убедительностью , что м не впо
ру бы ло засомневаться в том , что я видел своими с о б 
ственными глазами. Я  почувствовал, что если буду  на
стаивать, то ничего не добью сь. Т огда я вынул из кармана  
три монеты.

—  С ходи купи ее. Я  п одож ду  тебя.
Ч ерез две минуты он уж е вы ходил из лавки, листая  

предмет своего вожделения. Я  взял у него книгу. Э то  
был старый путеводитель Ж оанна, изданный в 1871 году.

—  Н у и что ты будеш ь делать с этой  штукой? — 
спросил я, возвращ ая ем у книгу.— Э тот  путеводитель сов
сем  устарел. И м  уже нельзя пользоваться.

Он стал уверять меня, что м ож н о, что, п ом и м о всего 
прочего, более современны е путеводители стоят слиш ком  
д ор ого  и что «для того , для чего ем у это нужно», карты, 
которы е приложены к путеводителю , вполне сойдут. Я  не 
пытаюсь передать его слова, так как, будучи лишены  
той  невероятной уличной интонации,  ̂которой  он их п ро
износил и которая забавляла меня, тем  бол ее что фразы  
он  строил не без изящ ества, они все равно бы утратили  
свой колорит.

Э тот  эпизод нужно сильно сократить. Точности сле
дует добиваться не с пом ощ ью  деталей повествования, а 
с  пом ощ ью  двух-трех удачно разбросанны х ш трихов, бла
годаря которы м  включается в р аботу  воображ ение чита
теля. К стати, мне кажется, что им ело бы смысл, чтобы все 
это  рассказал сам  мальчик: его точка зрения более выра
зительна, чем моя. Малыш одновременно и смущен, и поль
щ ен м оим  вниманием. О днако п од  воздействием  м оего  
взгляда его точка зрения претерпевает кое-какие искаже
ния. Отличающ аяся повыш енной чувствительностью, еще 
не осознавш ая себя вполне индивидуальность обычно  
пряче1ся за какой-нибудь позой . Н ет ничего более тр удно
го, чем наблю дахь за лю дьм и, находящ имися в стадии  
формирования. На них следовало бы см отреть не иначе 
как украдкой, в профиль.

М алыш неожиданно заявил, что «больш е всего он лю 
бит географ ию ». Я  предполож ил, что за этой  л ю б о в ь ю 1 
скрывается инстинкт бродяжничества.
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—  Ты хотел бы поехать туда?— спросил я его.
—  Ч то за вопрос! —  сказал он, слегка пожав плечами.
У  меня появилась мысль, что он не очень-то счастлив

в семье. Я  поинтересовался, с родителями он живет или 
нет.— Д а .—  С просил ещ е о том , что, м ож ет бы ть, ему не 
очень нравится жить д ом а . Он неуверенно запротестовал. 
Он, похож е, забеспокоился, что уже и так слиш ком м ного  
о себе рассказал. П о то м  добавил:

—  А зачем вы меня об  этом  спрашиваете?
—  n p o c io  так,— немедленно ответил я, а п отом  д о 

тронулся кончиком пальца до  желтой ленточки у него 
в петлице:— Ч то это такое?

—  Ленточка, вы ж е видите.
М ои вопросы его явно тяготили. Н еож иданно он по

вернулся ко мне, как бы дем онстрируя свою  враж деб
ность, и насмеш ливо-наглы м голосом , которы й никак не 
вязался со  всем его обликом  и которы й буквально меня  
обескуражил, спросил:

—  А скажите-ка мне... часто вам случается погляды 
вать на лицеистов?

П отом , пока я бор м отал  какое-то невнятное подобие  
ответа, он  раскрыл свой школьный портфель, который  
нес п од  мыш кой, с намерением положить гуда свое при
обретение. В нем лежали учебники и несколько тетрадей, 
все обернуты е синей бум агой . Я  взял одну из них, как ока
залось, по истории. М алыш  написал на ней крупными 
буквами свое имя. Сердце м ое учащенно забилось, когда 
я прочитал имя и фамилию  м оего  племянника: Ж орж  М о 
линье. (С ердце Бернара тож е учащенно забилось, когда  
он прочитал эти строчки, и интерес его ко всей истории  
сразу возрос необы чайно.)

В «Ф альш ивомонетчиках» будет трудно заставить чи
тателя поверить в то , что персонаж , являющийся м оим  
двойником, м ог, пребывая в хорош их отнош ениях со  
своей сестрой, не быть знаком  с ее детьми. М не всегда  
стоило больш их трудов замаскировать истину. Д аж е п о
менять цвет волос и то мне кажется обм аном , делаю щ им  
в м оих глазах реальность менее п равдоподобной. Все на
столько взаим освязано, и м еж ду фактами, свидетелем ко
торы х я становлю сь в жизни, я ощ ущ аю  такие тончайш ие 
узы, что, как мне представляется, изменение одн ого из 
фактов долж но непременно повлечь за собой  изменение 
всей совокупности. Н о ведь не м огу же я рассказать, что 
мать этого  ребенка приходится мне не совсем  родн ой  сес
трой, а является дочерью  м оего  отца о т  первого брака
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и что я впервые увидел ее лишь после см ерти м оих р о д и 
телей, когда дела, связанные с получением наследства, 
подтолкнули развитие наш их отнош ений... А  м еж ду тем  
знание всего этого  абсолю тно н еобходи м о, и я не вижу, 
что м ож н о придумать взамен, чтобы не разглаш ать се
мейных секретов. Я  знал, что у м оей  сводной  сестры три 
сына, но знаком  был только со старш им из них, студен
том  медицинского факультета; да  и его-то видел лишь мель
ком, так как он заболел  туберкулезом  и вынужден был 
прервать учебу и отправиться лечиться куда-то на юг. 
Д воих других, когда я приходил к П олине, никогда не бы
ло дом а; м ой  собеседник был, конечно же, самы м ю ны м  
из них. Я  ничем не выдал своего удивления, но, узнав, что 
маленький Ж орж  возвращ ается д о м о й  обедать , бы стро  
распрощ ался с ним, сел в такси и оказался на улице Н отр- 
Д ам-де-Ш ан раньш е него. Я  подум ал, что если приду  
в этот час, то  П олина оставит меня обедать, что и п рои зо
шло; а в качестве предлога для этого  не совсем  своевре
м енного визита м ож н о было подарить книгу, экземпляр  
которой я взял у Перрена.

В тот день я обедал  у П олины  впервые. Опасения мои  
относительно м оего  зятя оказались напрасными. С ом не
ваюсь, чтобы  он был первоклассным ю ристом , но когда  
мы беседуем , то  он ум еет говорить о своей профессии не 
больш е, чем я о своей, так что у нас получается подлое  
взаимопонимание.

Появившись у них в то  утр о, я, естественно, ни словом  
не обм олвился о только что состоявш ейся у м еня встрече.

—  Н адею сь, это позволит мне познакомиться с м ои 
ми племянниками,—  сказал я, когда П олина попросила  
м еня остаться обедать .—  Ведь, вы знаете, с двоим и из них 
я все еще не знаком.

—  Оливье,— сказала она,— возвратится нем ного поз
же, потом у что у него сегодня репетиция; мы будем  обе
дать без него. А  Ж орж , я только что слыш ала, как он вер
нулся. Сейчас позову его.—  И , подбеж ав к двери в сосед
ню ю  комнату, она крикнула:

—  Ж орж! И ди поздоровайся со  своим  дядей.
Т от п одош ел , протянул мне руку; я поцеловал его... Не 

м огу не восхищ аться сп особн остью  детей к притворству: 
он не выразил ни м алейш его удивления; м ож н о бы ло по
дум ать, что он не узнал меня. Только сильно покраснел; 
но ведь это м огл о  быть и о т  застенчивости. Я  подум ал, 
что, встретивш ись с человеком, которы й только что за  
ним следил, он, дол ж но быть, все же смутился, так как
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почти немедленно покинул нас и вернулся в соседню ю  
комнату; то  была столовая, которая, как я понял, м еж ду  
трапезам и служит детям  классной комнатой. О днако  
весьма скоро, когда в гостиную  вош ел отец, он появился 
опять и в тот  м ом ент, когда все встали, чтобы  перейти  
в столов ую , приблизился ко мне и незам етно от р оди те
лей схватил меня за руку. Я  увидел в этом  сначала свое
образны й знак друж еского расположения, и это м еня по
забавило; вовсе нет: он разж ал м о ю  руку, держ авш ую  его  
руку, и вложил туда крош ечную записку, написанную , на
д о  полагать, минуту назад, п отом  снова сложил м ои паль
цы и очень крепко сжал своими руками м ой  кулак. Я , есте
ственно, принял эту игру и спрятал записку в карман, о т 
куда м не удалось ее извлечь только после обеда . В от что 
я там  прочитал:

«Если Вы расскажете м ои м  родителям  историю  с кни
гой, то я (он зачеркнул: возненавижу Вас) скажу, что Вы 
делали мне разные предложения».

А  ниже бы ло приписано:
«Я  вы хожу из лицея всегда в 10 ч.»

Вчера м ою  запись прервал визит г-на X. П осле разго
вора с ним на душ е у меня остался неприятный осадок.

М ного размы ш лял над тем , что мне сказал X. Он ниче
го не знает о м оей  жизни, но я ем у дол го  объяснял свой  
план «Ф альш ивомонетчиков». Его советы  мне всегда по
лезны, так как его позиция отличается от моей. Он опасает
ся. как бы я не увлекся сверх меры  умозрительны ми ве
щами и не пожертвовал бы истинным сю ж етом ради той те
ни сю ж ета, которая зародилась у меня в м озгу. М еня не 
м ож ет не беспокоить то. как жизнь (м оя собственная  
жизнь) отделяется здесь от моего творения, а мое творение 
отстраняется от м оей жизни. О днако я не см ог сказать  
ем у о б  этом . Д о  сего времени м ои вкусы, чувства, личный 
опыт, как и полагается, питали м ои сочинения, и даж е  
в своих самы х виртуозных ф разах я ощ ущ ал биение м оего  
сердца. И вот связь м еж ду тем , что я дум аю , и тем , что 
я чувствую, отныне разорвана. Есть у меня такое п одозр е
ние, что отвлеченность и искусственность м оей книге гро
зят как раз из-за того, что я пе позволяю говорить своему 
сердцу. Размышляя об  этом , я вдруг понял смысл мифа 
об Аполлоне и Дафне: счастлив, подумал я, тот, кто может  
обнять одновременно и лавр, и сам предмет своей любви.

Я так дол го  рассказывал про свою  встречу с Ж орж ем , 
что в м ом ен т появления на сцене Оливье вынужден был
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остановиться. Я  начал этот рассказ только ради того , что
бы говорить о нем , а сум ел рассказать только про Ж оржа. 
Теперь, когда приш ло время говорить об  Оливье, мне ста
ло понятно, что причиной м оей  медлительности бы ло же
лание отдалить эт о т  м ом ент. Как только я его увидел тог
да  впервые, как только он сел за  семейный стол , как толь
ко я взглянул на него, или, точнее, как только он п осм от
рел на меня, я почувствовал, что этот взгляд пленил меня 
и что м оя жизнь больш е мне не принадлежит.

П олина уговаривает меня приходить к ней почаще. 
Она настойчиво просит меня заняться немного ее детьми. 
И  дает мне понять, что отец их не понимает. Ч ем  больш е 
я с ней разговариваю , тем  очаровательнее она мне ка
жется. У м а не приложу, почему я раньше бывал у нее так 
редко. Д ети  воспш аны  в католической религии, но она са
м а ещ е не совсем  забы ла свое протестантское воспитание, 
и, хотя она покинула наш общ ий д о м  одноврем енно  
с появлением там  м оей  матери, я обнаруж иваю  у себя и 
у нее м ного общ их черт. О на поместила своих детей в пан
сион родителей Л оры , где дол гое время находился и 
я сам. К стати, пансион А заисов гордится тем , что не о т 
дает предпочтения ни одн ом у из вероисповеданий (в м ое  
время там  м ож но бы ло встретить даж е турок), хотя дав
ний друг м оего  отца старик А заис, который и основал его, 
и д о  сих пор управляет им, был раньше пастором .

П олина получает весьма утешительные вести из сана
тория, где заканчивает свое лечение Венсан. П о ее словам , 
она пишет ему о б о  мне в своих письмах, и ей хотелось бы, 
чтобы  я познакомился с ним поближе; я ведь видел его 
только мельком. Она возлагает на старшего сына большие 
надежды; семья ограничивает себя во всем, чтобы  помочь  
ем у устроиться по окончании факультета, то  есть я хочу  
сказать, чтобы  снять ем у отдельную  квартиру для приема  
пациентов. Пока же она сум ела выделить ему часть своей  
маленькой квартиры, поселив Оливье и Ж орж а в подвер
нувш уюся изолированную  комнату, располож енную  под  
их квартирой. Сейчас главная проблем а у них заклю 
чается в том , не придется ли Венсану и з-за  болезни о т
казаться от практики в больнице.

П о правде говоря, Венсан меня не слиш ком интере
сует, и я п одолгу говорю  о нем с его м атерью  лишь для  
того , чтобы сделать ей приятное и чтобы п отом  еще более  
обстоятельно поговорить о б  Оливье. Ч то  касается Ж ор
жа, то  он со  м ной холоден; когда я обращ аю сь к нем у, он

344



едва отвечает мне, а когда мы встречаемся, бросает на 
меня какие-то неопределенно-подозрительны е взгляды. 
П охож е, он сердится на м еня за то , что я не пош ел встре
чать его к лицею , л ибо ругает себя за свое приглашение.

Н е чаще я вижу и Оливье. К огда я прихож у к его м ате
ри, то  не реш аю сь зайти в комнату, где, как м не известно, 
он занимается, а когда я встречаю его случайно, то  ока
зы ваюсь таким неловким и так туш ую сь, что не нахожу, 
что сказать, и это настолько меня удручает, что я пред
почитаю  навещ ать его м ать в часы, когда его точно не 
бывает д ом а» .

X II

Дневник Эдуара

«2 ноября. Д олгий  разговор с Дувье, которы й вышел 
вместе со м ной от родителей Лоры  и проводил м еня через 
Л ю ксембургский сад д о  О деона. Он пишет докторскую  
диссертацию  о В ордсворте, но по нескольким его словам  
на эту тем у я понял, что сам ое оригинальное в поэзии  
Вордсворта от него ускользает. Лучш е бы он вы брал Тен- 
нисона. К акой-то он немного странный, этот Д увье, про- 
ютоватый и лишенный чувства реальности. Е м у и в голову  
не приходит, что внешняя оболочка лю дей и вещей порой  
бывает обманчива; вероятно, это происходит п отом у, что 
сам  он никогда не пытается выглядеть иным, чем является 
« а  сам ом  деле.

—  Я зн аю ,— сказал он мне однаж ды ,—  что вы луч
ший друг Л оры . М не, очевидно, следовало бы нем ного ре
вновать ее к вам. А  я не м огу. Д аж е н аобор от , все, что она  
[говорит мне о вас, пом огает мне лучше ее понять и вызы
вает у меня желание стать вашим другом . К ак-то раз 
!я спросил ее, сильно ли вы рассердитесь, если я женю сь на 
1ней. И  она ответила мне, что вы, напротив, советовали ей 
[выйти за меня зам уж  (кажется, именно так, без обиняков, 
1он мне и сказал). Я  хотел бы вас поблагодарить за это... 
1и хотел бы,— добавил  он, пытаясь улы бнуться, но голос  
его дрож ал, а в глазах стояли слезы ,—  чтобы м ои  слова не 
показались вам смеш ны ми, потом у что я говорю  совер
ш енно искренне.

Я не знал, что ем у сказать, так как чувствовал себя го
р аздо  менее взволнованны м, чем полагается в таких слу
чаях, и был соверш енно не в состоянии ответить ему
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взаимными излияниями. Скорее всего, я показался ем у не
сколько сухим, но он меня раздраж ал. Т ем  не менее я как 
м ож н о горячее пож ал его протянутую  руку. П одобн ы е  
сцены, в которы х лю ди предлагаю т вам больш е своей  
сердечности, чем вам  требуется, всегда тягостны. Очевид
но, он добивался м оей симпатии. Будь он человеком б о 
лее проницательны м, он непременно почувствовал бы, 
что ничего не получил; ну а Д увье, мне это  сразу броси
лось в глаза, был преисполнен благодарности  к сам ом у  
себе, за  то , что произнес такие слова, отзвук которы х ему  
послышался в м оем  сердце. Я  ничего не ответил, и его, ве
роятно, см утило м ое молчание.

—  Я рассчитываю,— добавил он через некоторое  
время,—  что переезд в А нглию  и жизнь в К ем бридж е ли
ш ат ее возм ож ности  делать сопоставления, которы е были 
бы не в м о ю  пользу.

Ч то он имел в виду? Я делал вид, что не поним аю . В о з
м ож но, он надеялся, что я начну протестовать; но ведь это  
только усугубило бы фальш ивость наш его положения. Он 
принадлежит к той  категории лю дей , которы е из-за  своей  
застенчивости соверш енно не переносят молчания и счи
таю т своим д о л го м  заполнять паузы чрезмерной л ю б ез
ностью , к той  сам ой категории лю дей, которы е п отом  
вам говорят: «Я всегда был откровенен с вами». Боже 
м ой. важно ведь не столько сам ом у быть откровенным, 
сколько давать возм ож ность другим  тож е быть откровен
ными. Д олж ен  же был он понять, что как раз его откро
венность и меш ала мне ответить ему тем  же.

Л адн о, если уж  я не м огу стать его другом , то  по край
ней мере м огу верить в то , что он станет прекрасным м у
ж ем  для Лоры ; ведь в конечном счете я здесь ставлю  ему  
в упрек главным о б р а зо м  его достоинства. П отом  мы п о
говорили о К ем бридж е, куда я пообещ ал приехать их на
вестить.

Ч то за нелепая идея пришла Л оре в голову говорить  
с  ним о б о  мне?

Восхитительная склонность у женщины к преданности. 
Чаще всего мужчина, которого она лю бит, является для 
нее всего лишь чем-то вроде вешалки, на которую  м ож но  
прицепить свою  лю бовь. С какой неподдельной легко
стью  осущ ествляет Л ор а  замену! Я  поним аю , что она вот- 
вот выйдет зам уж  за  Дувье, и даж е сам  одним  из первых 
посоветовал ей сделать это. И  все же я был вправе рассчи
тывать на некое п одобие грусти с ее стороны . С вадьба со 
стоится через три дня.
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Несколько статей о м оей книге. М еня охотнее всего 
хвалят как раз за  те качества, которы е я больш е всего не
навижу... С тоило ли мне переиздавать это старье? О но ни
сколько не отраж ает того , что мне нравится сейчас. Н о за 
м етил я это именно сейчас. И з этого  вовсе не следует, что 
я стал другим; просто дело в том , что только теперь я осоз
нал себя; д о  настоящ его времени я не знал, кто я такой. 
Н еужели же мне постоянно нужен кто-то посторонний, 
чтобы  открывать мне меня сам ого! Кристаллизация этой  
книги осущ ествлялась вокруг обр аза  Лоры; п отом у-то  я 
и не хочу узнать себя в ней.

Н еужели нам  действительно заказана та рож даю щ аяся  
из симпатии проницательность, благодаря которой мы  
см огли бы обгонять время. Какие проблемы  будут завтра  
волновать тех, кто придет на смену нам? Я  хочу писать 
именно для них. Х очу давать пищу ещ е не сф ормировав
ш ейся лю бознательности , отвечать требованиям, пока 
еще лиш енным контуров, так чтобы  сегодняш ний ребенок  
удивился бы завтра, встретив меня на своем  пути.

Я  с таким удовольствием  обнаруж иваю  у Оливье 
огромны е запасы  лю бознательности  и нетерпеливой не
удовлетворенности прош лым...

П орой  мне кажется, что его не интересует ничего на 
свете, кроме поэзии. И  перечитывая его глазам и наших 
поэтов, я чувствую, насколько же редко встречаются сре
ди них такие, кто подчинялся не зову сердца или ум а, а з о 
ву искусства. Удивительно то , что, когда Оскар М олинье  
показал мне стихи своего сына, я посоветовал ю нош е ста
раться не столько подчинять себе слова, сколько идти  
вслед за ними. А  теперь мне кажется, что я сам  научился 
этом у именно с его пом ощ ью .

К акой же грустной, скучной и см еш ной кажется мне се
годня рассудочность всего того , что бы ло написано м ною  
раньше!

5 ноября. Ц еремония состоялась. В маленькой часовне 
на улице М адам , куда я уже давно не заходил. Семья Ве- 
делей-А заисов в полном  составе: дед , отец и м ать Л оры , 
ее сестры и юный брат, а также несколько дядю ш ек, тету
шек, кузенов и кузин. Семья Дувье была представлена  
тремя тетками в глубоком  трауре, которы х католицизм  
не преминул бы сделать тремя монахинями; как мне ска
зали, они живут все вместе и с ними же после см ерти своих  
родителей жил Дувье. Н а хорах разместились живущие 
в пансионе школьники. О стальную  часть зала, в глубине
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к оторого стоял и я, заполнили прочие друзья семьи; неда
леко от себя я увидел м о ю  сестру и Оливье; Ж орж , д о л 
ж но быть, находился вместе со  своими сверстниками на 
хорах. За клавир-гармоникой старик Лаперуз; его поста
ревш ее лицо выглядело прекраснее и благороднее, чем  
когда бы то ни бы ло в прош лом , но в глазах его уж е не 
сияло то  восхитительное пламя, от к оторого загорался и. 
я во времена уроков музыки. Н аш и взгляды встретились, 
и я почувствовал в обращ енной ко мне улыбке столько  
грусти, что мысленно пообещ ал себе найги его по оконча
нии церемонии. В толпе присутствую щ их п роизош ло дви
жение, и около П олины  оказалось св ободн ое м есто. О ли
вье тут же сделал м не знак, попросил м ать подвинуться, 
чтобы я м ог сесть рядом  с  ним, п отом  взял м о ю  руку 
и дол го  держ ал ее в своей руке. Так непринужденно он вел 
себя со  м ной впервые. Н а протяжении почти всей нескон
чаемой проповеди пастора он держ ал глаза закрытыми, 
и э ю  дал о  мне возм ож ность хорош о его рассмотреть; он 
п охож  на спящ его пастуха, изображ енного на одн ом  ба
рельефе из Н еаполитанского музея, фотография которого  
стоит у меня на письменном столе. Я  бы подум ал, что 
и он тож е спит, если бы не подрагивание его пальцев; его 
рука, как птица, трепетала в м оей  руке.

Старый пастор счел своим д ол гом  поведать присут
ствую щ им историю  всей семьи, начиная с дедуш ки А заи- 
са, своего ш кольного товарищ а, вместе с которы м  он еще 
д о  войны учился в С трасбурге, а п отом  на богословском  
факультете. М не показалось, что ему не удастся завер
ш ить слож ную  фразу, в которой он пытался объяснить, 
что, взявшись управлять пансионом  и посвятив себя делу  
воспитания детей, его друг в некотором  р оде не совсем  
перестал бы ть пастором . П отом  очередь дош ла д о  сле
дую щ его поколения. С воодуш евлением  говорил он и о 
семье Дувье, хотя в ходе рассказа становилось все очевид
нее, что о ней он почти ничего не знает. О днако оратор
ские промахи искупались возвы ш енностью  чувств, так что 
го один, то  другой  из присутствую щ их вынуждены были 
сморкаться в свои платки. М не хотелось знать, что дум ал  
о происходящ ем  Оливье; я исходил из того , что поскольку 
его воспитали в католической вере, то  протестантский  
культ был ему внове, а в эту церковь он вообще, очевидно, 
попал впервые. У мение отстраняться о т  собственной лич
ности, позволяю щ ее мне испытывать чувства других л ю 
дей, как свои, заставляло меня почти непроизвольно соп е
реживать ощ ущ ениям Оливье, тем  ощ ущ ениям, во власти
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которы х, согласно м ои м  представлениям, он  долж ен был 
находиться; хотя он держ ал глаза закрытыми, а м ож ет  
быть, именно поэтом у, мне казалось, что я видел в первый 
раз вм есто него голые стены, тусклый нереальный свет, 
обволакиваю щ ий присутствую щ их, резко вы деляю щ ую ся  
на фоне белой стены кафедру, прямизну линий, суровость  
поддерж иваю щ их хоры колонн, сам  дух этой  угловатой  
и обесцвеченной архитектуры, отталкиваю щ ая неуклю
жесть, нетерпимость и меркантильность которой вдруг бро
сились м не в глаза. Н е замечать этого  раньше я м ог толь
ко п отом у, что видел это с сам ого  детства... М не вспомни
лись вдруг м ое религиозное пробуж дение и м ой  пыл нео
фита, вспомнилась Л ора и та воскресная школа, где мы  
встречались на занятиях евангелического кружка; мы оба  
были преисполнены рвения, оба  горели пламенем, п огло
щ авш им в нас все нечистое, и п отом у плохо различали, 
что принадлеж ит Богу, а что —  ком у-то другом у. И  я не 
зам едлил огорчиться и з-за  того , что Оливье не прош ел че
рез наш юнош еский отказ от чувственности, которы й  
столь рискованно возносит душ у над видимы м м иром , 
пожалел, что у него нет таких воспоминаний, как у меня, 
но, осознавая его чуж дость всему этом у, я сам  легче осво
бож дался от прош лого. Я  горячо пожал его руку, все еще 
находивш ую ся в м оей  руке, но он  неож иданно резко  
убрал ее. Он открыл глаза, посм отрел  на меня, п отом  на
клонился ко мне и с улы бкой, светящейся соверш енно д ет
ской ш аловливостью  и резко контрастирую щ ей с необы 
кновенной серьезностью  его лба, ш епнул как раз в т о т  м о 
мент, когда пастор, напоминал о б  обязанностях каждого  
христианина, расточал новобрачны м  советы, наставления  
и благочестивые предостережения:

—  А  м не плевать: я ведь католик.
Все в нем притягивает меня и остается для меня загад

кой.

Я  нашел старика Л аперуза у входа в ризницу. Он ска
зал  мне с легкой грустью , но без м алейш его упрека:

—  П охож е, вы меня понем ногу забываете.
У ж е не пом н ю , какие я придум ал себе занятия, чтобы  

извиниться за  то, что так до л го  к нему не заходил, и по
обещ ал навестить его через день. Я  попытался зазвать его  
к А заисам , куда меня пригласили на чай, устраиваемый по 
окончании церемонии; однако он сказал мне, что пребы 
вает сейчас в слиш ком м рачном настроении, а там  рис
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кует встретить весьма м ногих лю дей, с которы ми д о л 
жен бы л бы, но не см ож ет поговорить.

П олина увела Ж орж а, оставив меня с Оливье.
—  П оручаю  его вам ,—  сказала она м не, смеясь, что, 

похож е, не совсем  понравилось отвернувш емуся в этот  
м ом ент Оливье. Он увлек меня на улицу:

—  Я и не знал, что вы так хорош о знакомы  с А заиса-
ми.

Я очень удивил его, сообщ ив, что в течение двух лет 
жил у них в пансионе.

—  Как могли вы предпочесть пансион лю бому  д р у го 
м у устройству независимой жизни?

— М не казалось это довольно удобны м ,—  ответил  
я неопределенно, поскольку был не в состоянии объяснить  
ем у, что мысли м ои были тогда заняты Л орой  и что я сог
ласился бы на какой угодно суровый реж им в обм ен на 
наслаждение терпеть его рядом  с ней.

—  И  вы не зады хались в атмосфере этой  лавочки?
П оскольку я ничего не ответил, он продолжил:
—  Кстати, и я тож е не очень хорош о поним аю  ни то, 

как я сам  терплю , ни то, как я там  оказался... Н о  я на по
лупансионе. Э того  мне более чем достаточно.

М не приш лось рассказать ему про друж бу, связывав
ш ую  с управляю щ им этой «лавочки» его деда , память  
о котором  впоследствии и определила вы бор его матери.

—  Впрочем,—  добавил он ,— м не трудно сравнивать; 
очевидно, все эти теплицы одна другой  стоят; если верить  
том у, что мне говорили, то  я вполне готов допустить, что 
больш инство других ещ е хуже. И  все же я буду рад оттуда  
выйти. Я  бы вообщ е не пош ел туда, если бы не пришлось  
наверстывать время, которое я проболел. У ж е давно я хо 
жу туда только из-за  дружеских чувств к Арману.

Я  узнал тогда , что этот младш ий брат Лоры  был его  
одноклассником. Я сказал Оливье, что я с ним почти сов
сем  не знаком.

—  А ведь он самый умный и самый интересный из 
всей семьи.

—  То есть он тебя интересует больш е всех остальных?
—  Н ет, нет, уверяю вас, он действительно очень заня

тен. Если хотите, м ож н о сейчас пойти побеседовать с ним  
в его комнату. Н адею сь, он не будет стесняться вас.

М ы подош ли к пансиону.
Ведели-Азаи(;ы заменили традиционны й свадебный  

о б ед  менее накладным просты м чаем. Д ля основной м ас
сы приглашенных отвели гостиную  и кабинет пастора Ве-
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деля. В маленький личный салон пасторш и доступ  был о т 
крыт лишь немногим  близким друзьям; а чтобы  прегра
дить путь всем остальны м, дверь м еж ду гостиной и этим  
салоном  наглухо заколотили, так что на вопрос гостей  
о том , как пройти к его матери, А рм ану приходилось о т 
вечать:

—  Ч ерез камин.
Н ароду бы ло много. Все зады хались от жары. Если не 

считать нескольких «членов преподавательского корпу
са», коллег Д увье, общ ество почти исключительно проте
стантское. Весьма специфический пуританский душ ок. 
В католических и еврейских собраниях, едва присутствую 
щие освоятся, атм осф ера обы чно бывает столь же тяжелая, 
а то и еще более удушливая; однако среди католиков ча
ще наблю дается избы ток сам омнения, а среди евреев —  
избы ток самоуничижения, на что протестанты, похож е, бы
ваю т способны  весьма и весьма редко. И если у евреев 
носы  отличаю тся чрезмерной длиной, то  для протестан
тов характерны носы, лишенные обоняния, такова бес
спорная истина. Я  и сам  не отдавал себе отчета в о со 
б о м  составе окружаю щ ей их атмосферы  на протяжении  
всего того  времени, пока был в нее погружен. Ч то-то  
непередаваем о альпийское, райское и наивное.

В глубине за л а — сервированный стол; Рашель, стар
шая сестра Л оры , и Сара, ее младш ая сестра, вместе с нес
колькими девуш ками на выданье, их подругами, предла
гали чай...

Л ора, едва я вошел, сразу же увлекла меня в кабинет 
своего отца, где уже собрался настоящ ий синод. Укрыв
шись в оконной нище, мы м огли  разговаривать, не опа
саясь, что нас подслуш аю т. Т ам , на краю наличника, мы  
когда-то написали наши два имени.

—  Взгляните-ка. Они по-преж нем у здесь,—  сказала  
она м не.—  Д ум аю , они никому не бросились в глаза. 
Сколько лет бы ло вам тогда?

Н а д  именами мы пометили дату. Я  высчитал:
—  Д вадцать восемь.
— А  мне ш естнадцать. Д есять лет прош ло.
М ом ент для того, чтобы  ворош ить воспоминания,

был выбран не совсем  удачно; я старался перевести наш  
разговор на что-нибудь другое, а она с беспокойной на
стойчивостью  все возвращ алась к ним и возвращалась; 
п отом  неож иданно, точно боясь растрогаться, спросила  
меня, пом ню  ли я еще Струвилу.

Струвилу, у  которого в пансионе был особы й вольный
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статус, доставлял в ту пору родителям  Л оры  немало хл о
пот. Считалось, что он посещ ает какие-то уроки, но, когда  
его спраш ивали, какие именно или к каким экзаменам  го
товится, он небреж но отвечал:

—  Разные.
П ервое время все желали как-то сгладить его наглые 

выходки и делали вид, что приним аю т их за  шутки, да  
и сам  он сопровож дал их громким см ехом ; однако его 
см ех звучал все саркастичнее, а его выходки становились 
все более злы ми, и я никак не м ог понять, как и почему  
пастор терпит в своем пансионе такого жильца, предпола
гал, что л ибо по финансовым соображ ениям , л ибо из-за  
сохранявшейся у него к С трувилу своего р ода  привязанно
сти, сочетавш ейся с ж алостью  и ещ е, м ож ет бы ть, со  см ут
ной надеж дой на то , что ем у удастся его убедить, или, точ
нее, обратить в свою  веру. Не понимал я также и того , п о
чему сам  Струвилу, имея возм ож ность жить где угодно, 
не уходит из пансиона; его-то  ведь, похож е, не удерживала  
там  никакая сердечная склонность; правда, м ож ет быть, 
он получал больш ое наслаждение от перепалок с бедня
гой пастором , которы й так плохо отраж ал удары и всегда  
позволял своему противнику брать над со б о й  верх.

—  П ом ните, как однаж ды  он спросил папу, оставляет 
он во время проповеди п о д  облачением пиджак или нет?

—  Еще бы! Он спросил это так ласково, что ваш б ед 
ный отец  не зам етил в его словах никакого подвоха. Мы  
сидели за столом ; вижу эту сцену как сейчас...

—  И папа п ростодуш но ответил ем у, что мантия еде-' 
лана из тонкой материи и что, сняв пиджак, он рискует- 
простудиться.

—  Какую скорбную  мину сделал тогда Струвилу! Как 
приш лось его упраш ивать, чтобы  он наконец заявил, что, 
«конечно, это не имеет почти никакого значения», но что 
все же когда ваш отец делает широкие жесты, то  рукава 
его пиджака высовываются и з-п од  мантии, оставляя не
приятное впечатление у некоторы х верующ их.

—  П осле чего м ой бедны й папа произнес целую  п ро
поведь, плотно прижав руки к туловищ у, из-за  чего все его  
красноречие пош ло насмарку.

—  А  в следую щ ее воскресенье он вернулся д о м о й  со
верш енно простуженный, п о ю м у  что снял в церкви пид
жак. Или тот спор о бесплодной  смоковнице из Евангелия 
и о деревьях, не приносящ их плодов... «Н е фруктовое я д е 
рево, и все тут. Вот тень, это  я даю , господин пастор; 
я бросаю  на вас тень».
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—  Э то тож е бы ло сказано за  столом .
—  Естественно; за  столом  его только и м ож но бы ло  

увидеть.
—  П ричем сказал он это так зло. И м енно тогда де

душ ка выставил его за дверь. П ом ните, как он вдруг 
встал, это он-то, всегда сидевш ий, уткнув нос в свою  та
релку, вытянул руку и сказал: «Вы йдите вон!»

—  Он выглядел огромны м, страшным; он был возм у
щен. Я  соверш енно уверен, что Струвилу перепугался.

—  Он бросил свою  салфетку на стол и выскочил из 
столовой. Он уш ел, не заплатив, и с тех пор мы его боль
ше никогда не видели.

—  И нтересно бы ло бы узнать, как слож илась у него 
жизнь.

—  Бедный дедуш ка,—  продолж ала Л ор а  грустны м го 
л осом ,— мне он показался в тот день таким красивым. Вы 
знаете, он вас очень лю бит. Вам нужно обязательно п о д 
няться хоть на м инуту к нему в кабинет. Я  уверена, что 
это  доставит ем у больш ое удовольствие.

Я записываю  все это по свежим следам , уж е по опыту  
зная, как трудно п отом  бывает воссоздать правильную  
тональность диалога. О днако начиная с этого  м ом ента  
я стал слуш ать Л ор у  более рассеянно. Я  зам етил, правда, 
на довольн о значительном расстоянии Оливье, которого  
я потерял из виду, когда Л ора завела меня в кабинет свое
го отца. Г лаза его блестели, а черты лица были необы чай
но оживлены. П оздн ее я узнал, что С ара в ш утку застави
ла его выпить ш есть бокалов ш ампанского подряд. Он 
был вместе с А рм аном , и они вдвоем  пробирались сквозь 
группы лю дей , догоняя Сару и одну ю ную  англичанку, 
ровесницу Сары, уж е больш е года ж ивущ ую  в пансионе 
А заисов. Сара и ее подруга выскочили наконец из комна
ты, и я увидел через откры тую  дверь, как ю нош и броси
лись за ними вдогонку по лестнице. Я  тож е собирался  
выйти, чтобы  исполнить наказ Л оры , но она сделала шаг 
в м ою  сторону.

—  П ослуш айте, Э дуар , мне хотелось бы сказать вам  
ещ е...— и тут голос ее вдруг стал очень серьезны м,— мы  
теперь, м ож ет быть, встретимся не скоро. М не хотелось  
бы, чтобы вы повторили... М не хотелось бы знать, м огу  
ли я рассчитывать на вас... как на друга.

Н икогда ещ е я не испытывал такого желания расцело
вать ее, как в этот  м ом ент, но я ограничился тем , что не
ж но и пылко поцеловал ее руку, прошептав:

—  Ч то  бы ни случилось.—  Й  чтобы  скрыть от нее сле-
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зы, которы е, я чувствовал, наверты ваются у меня на гла
за, я поторопился отправиться на поиски Оливье.

Т от сидел на ступеньке лестницы рядом  с А рм аном  
и ж дал, когда я выйду. Н есом ненно, он был слегка пьян. 
Он встал и потянул меня за руку.

—  П ойдем те,—  сказал он мне.—  Выкурим по сигарет
ке у Сары в комнате. Она нас ждет.

—  Ч уть попозж е. М не нужно сначала зайти к А заису. 
Только сам  я п отом  ни за что не найду комнату.

—  Бож е м ой, вы же знаете ее, раньш е это была ком на
та Лоры! —  вскричал А рм ан.—  П оскольку это  одна из 
лучших комнат в дом е, то  ее отвели для англичанки, но  
так как платит она м ало, то  к ней поселили еще Сару. Для  
видимости им поставили две кровати, но это  соверш енно  
лишнее...

—  Не слуш айте его,— сказал Оливье, смеясь и толкая  
его,—  он пьян.

—  П оговори  у м еня,—  ответил А рм ан.— Так вы при
дете, да? М ы вас ж дем .

Я пообещ ал зайти.

С тех пор как старик А заис начал коротко стричь воло- > 
сы, он  совсем  перестал походить на У итм ена. Он предо
ставил в распоряж ение зягя и его семьи второй и третий  
этажи дом а. И з окна своего кабинета (красное дерево, 
репс, молескин) он видит весь двор  и н аблю дает за  всеми  
передвижениями учеников.

—  Видите, как меня балую т,— сказал он м не, показы 
вая на стоящ ий на столе огромны й букет хризантем , толь
ко что оставленный м атерью  одн ого из учеников, старин
ной знаком ой семьи. В этой  комнате аскетичным был да
же сам  воздух, и казалось, что цветы в ней долж ны  тотчас  
увянуть.—  Я на минутку покинул общ ество. Старею: ш ум  
разговоров меня утом ляет. Решил побы ть в компании  
цветов. Они ведь тож е по-своем у ум ею т говорить; они  
рассказывают о славе Г осподней получш е, чем лю ди  (или 
что-то в этом  роде).

Почтеннейш ий А заис и представить себе не м ож ет, ка* 
кую скуку нагоняет он на учеников такими речами; он так 
искренне все это  говорит, что отбивает даж е охоту  ирони
зировать. Т руднее всего дается мне понимание именно i  а- 
ких вот просты х душ  вроде А заиса. Если ты хоть на м а
лую  толику м енее простодуш ен, чем они, то , когда ты 
сталкиваешься с ними, тебе неизбежно приходится играть  
комедию ; занятие ие слиш ком благородное, ну а что де-
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лать? С порить, вместе искать реш ение с ними невозм о
жно; приходится всегда соглаш аться. А заис вынуждает  
лицемерить буквально всех, кто не разделяет его убеж де
ний. О бщ аясь с его семьей, я поначалу возмущ ался, когда  
видел, что внуки ем у  врут. О днако мне сам ом у тож е при
ш лось последовать их примеру.

П астор  П роспер Ведель слиш ком занят; г-жа Ведель  
глуповата, погружена в поэтически-религиозную  м ечта
тельность и лишена какого бы то ни бы ло чувства реаль
ности; п оэтом у и воспитание, и образование м олоды х л ю 
дей  старик взял в свои руки. В те времена, когда я жил 
у них в пансионе, мне регулярно, раз в месяц, приходи
лось наблю дать сцену бурного выяснения отнош ений, 
заканчивавш уюся патетическими заявлениями:

—  Отныне мы будем  говорить друг другу все. Мы  
вступаем  в новую  эру откровенности и искренности. (Он 
нередко произносит сразу несколько слов, означаю щ их  
одн о  и то же,— старая привычка, оставшаяся у него с тех 
пор, когда он был пастором .) Мы откажемся от задних  
мыслей, от тех нехорош их мыслей, что возникаю т где-то  
у нас за спиной. М ы см ож ем  см отреть друг другу прямо  
в лицо, прямо в глаза. Ведь так? Д оговорились.

П осле чего он погружался ещ е глубж е в свою  бесхи
тростность, а его д е т и — в ложь.

Э ти речи бывали обращ ены  главным о б р а зо м  к од н о
м у  из братьев Л оры , которы й был на год  ее м олож е, стра
дал о т  избы тка жизненных соков и пробовал себя в л ю б 
ви. (П о то м  он занимался комм ерцией где-то в колониях, 
и я потерял его из виду.) О днажды  вечером, когда старик 
снова повторил свою  тираду, я отправился тс нему в каби
нет и попытался объяснить ем у, что, добиваясь столь не
укоснительно искренности от своего внука, он тем  самым  
его от нее отвращ ает. А заис тогда едва не вспылил:

—  О т него требуется только одно: не делать ничего та
кого, в чем ем у сты дно признаваться! —  вскричал он то 
н ом , не допускаю щ им  возражений.

А  м еж ду тем  это  прекраснейший человек, более того —  
образец  нравственности и, что называется, зол отое сер д
це; вот только суждения у него детские. Его больш ое ува
жение ко мне основывается на том , что у меня, по его све
дениям, нет лю бовницы . Он не скрыл о т  меня, что предпо
чел бы, чтобы  на Л оре женился я; он  выразил сомнение  
в том , что Д у в ь е— тот  человек, которы й ей нужен, и не
сколько раз повторил мне: «Ее вы бор меня удивляет», п о
том  добавил: «Н у да, в конце концов, мне кажется, он
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честный м ол одой  человек... Как вы считаете?..» Н а что 
я ответил: «Н есом ненно».

П о м ере того  как душ а погружается в благочестие, она  
утрачивает чувство реальности, потребность в ней, склон
ность и лю бовь к реальности. Т о же сам ое я зам етил и 
у Веделя во время наш их редких встреч с ним. Ослеплен
ные своею  верой, они уже больш е не видят ни окруж аю щ е
го их мира, пи сам их себя. А  поскольку для меня нет ниче
го дорож е возм ож ности  видеть отчетливо ю  и другое, то  
я буквально цепенею, когда н а ш к а ю сь  на плотную  завесу  
лжи, столь м илую  сердцу святош.

М не хотелось поговорить с А заи сом  об  Оливье, но он  
больш е всего ин1ересуется маленьким Ж орж ем .

—  Не показывайте вида, что вам известно то, что я сей
час вам расскажу,—  начал он ,— хотя, впрочем, все это  
только к его чести... П редставьте себе, ваш юный племян
ник и некоторые из его друзей создали нечто вроде неболь
ш ой ассоциации, лигу взаим ного соревнования; они д о 
пускаю т туда только тех, кто, по их мнению , достоин  это
го и кто доказал свою  добр одетел ь  на деле; своего рода  
детский Почетный легион. Н е очаровательно ли, как вам  
кажется? Кажды й из них носит в пег лице маленькую  лен
точку, правда не очень бросаю щ ую ся в глаза, но я ее все- 
таки заметил. К огда  я пригласил мальчика к себе в каби
нет и стал расспраш ивать, чт о это  за значок, то  он  понача
лу смутился. М алыш ож идал какого-нибудь выговора. 
П о т о м  он рассказал м не, очень сбивчиво и постоянно  
краснея, про то , как они организовали свой маленький  
клуб. П оним аете, это вещи, над которы ми не следует  
смеяться, иначе вы р и скуем  неловко задеть какие-то весь
ма деликатные струны ... Я  спросил его, почем у он и е ю  
друзья не дел аю т этого  соверш енно открыто, на виду 
у всех. Я  сказал ем у, какой удивительный и сильный при
м ер они м огли бы показать другим, скольких лю дей м ог
ли бы направить на путь и с 1ииный, какую прекрасную  
роль они м огли бы играть... Н о в этом  возрасте все ведь  
лю бят таинственность... Ч тобы  располож ить его к себе, 
я рассказал ем у, что в м ое время, то есть когда м не было 
столько же лет, сколько ем у сейчас, я тож е со сю я л  в тако
го же рода общ естве, все члены которого красиво называ
лись «рыцарями долга»; каждый из нас получал от прези
дента лиги тетрадь и записывал туда с абсолю тны м  
чистосердечием свои проступки и оплош ности. Он улы б
нулся, и я понял, что эта история с тетрадками подсказала  
ему какую -то мысль; я не захотел  настаиват ь, но не уди
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вился бы, если бы он ввел эту систему тетрадей среди  
своих соревную щ ихся. Видите ли, к детям  нужно найти  
п одход , а для этого  важно показать, что понимаеш ь их. 
Я пообещ ал ему не проронить ни слова его родителям, но  
одноврем енно попытался убедить его сам ом у все расска
зать м атери, которую  все это  очень бы порадовало. Т оль
ко, похож е, они поклялись друг другу хранить тайну. Так 
что настаивать бы ло бы неразум но. Н о  перед тем  как 
расстаться, мы вместе помолились Г осп оду, чтобы  он  
благословил их общ ество.

Бедный славный старикан Азаис! Я  соверш енно убеж 
ден, что проказник обвел его вокруг пальца и не сказал  
ем у ни слова правды . Д а  ведь разве м ог Ж орж  поступить  
как-нибудь по-другому?.. Н уж но попьпагься выяснить, 
что там  у них такое на сам ом  деле.

Сначала я даж е не узнал комнаты  Л оры . Ее оклеили  
новыми обоям и, и все в ней стало каким-то другим. Н е
узнаваем ой мне показалась также и Сара. А  ведь я-то счи
тал, что хорош о ее знаю . Она всегда была со  м ною  весьма 
откровенна. С сам ого  начала я был для нее тем , кому м ож 
но сказать все. О днако со  времени м оего  последнего ви
зита к Веделям  прош ло уж е м ного месяцев. Е е платье 
оставляло открытыми ш ею  и руки. С ара выглядела п о
взрослевшей, более уверенной в себе. Она сидела на одной  
из двух кроватей рядом  с Оливье, которы й небреж но раз
легся и казался спящим. Конечно, он был пьян, и, конечно, 
м не бы ло больно видеть его в таком  состоянии, но все же 
в этот  м омент он показался мне ещ е более красивым, чем  
когда бы т о  ни бы ло раньше. Ну а пьяными в гой или 
иной степени они были все четверо. М аленькая англичан
ка безудерж но смеялась, внимая абсурдны м  речам А р м а 
на, смеялась так пронзительно, чго делалось больно  
уш ам. А  тот  говорил что придет на ум , возбужденны й  
и польщ енный этим  см ехом , соревнуясь с ним в глупости  
и вульгарности; он  притворялся, что хочет зажечь сигаре
ту от плам енею щ его румянца щек Сары и Оливье, или же 
делал вид, что обж ег себе пальцы, когда пытался нахаль
ным ж естом  сб л и зш ь  и заставить соприкоснуться их лбы. 
Оливье и Сара с готовностью  участвовали в этой  игре, на
блю дать за которой мне бы ло крайне тягостно. Однако 
я забегаю  вперед...

Оливье все ещ е притворялся спящ им, когда А рм ан не
ож иданно спросил меня, что я д ум аю  о Дувье. Я  сидел  
в низком  кресле, и меня забавляло, возбуж дал о  и од н о
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временно тревож ило зрелищ е их опьянения и бесцерем он
ности; впрочем, то, что они пригласили меня в свою  ком 
панию именно тогда, когда м ое присутствие в ней м огло  
казаться соверш енно неуместны м, мне льстило.

—  Вот эти присутствую щ ие здесь бары ш ни...—  
п родолж ил он, когда я не наш елся, что ответить, и, чтобы  
не выпадать и з общ ей тональности, доброж елательно  
улыбнулся. В этот  м ом ен т англичанка захотела помеш ать  
ем у говорить и кинулась к нему, чтобы  заж ать ем у рот ру
кой, но он вырвался и крикнул:

—  Эти барыш ни вы ходят из себя при мысли, что Л оре  
придется с ним спать!

Англичанка выпустила его и сказала с деланны м  него
дованием:

—  О! Не верьте ни од н о м у  его слову. Он просто лгун.
—  Я постарался объяснить и м ,—  продолж ал А рм ан  

более спокойны м тон ом ,— что, имея всего двадцать ты
сяч франков приданого, рассчитывать найти что-нибудь  
получш е бы ло практически невозм ож но и что, будучи  
истинной христианкой, она долж на была, как говорит  
наш папаш а-пастор, принимать во внимание главным  
обр азом  душ евные качества. Д а, дети  м ои. Н у а кроме т о 
го, что сталось бы с продолж ением  р ода  человеческого, 
если бы всех мужчин, не обладаю щ их внеш ностью  А дон и 
са или, скажем, дабы  перенестись в более п оздн ю ю  эпоху, 
внеш ностью  Оливье, приходилось бы обрекать на безбр а
чие.

— Ч то за  и ди от ...—  прош ептала С ара.—  Н е слуш айте 
его; он  уж е не соображ ает , что говорит.

—  Я  говорю  правду.
Еще ни разу я не слыш ал, чтобы  А рм ан высказывался 

в таком духе; я его считал, д а  и сейчас считаю человеком  
чутким и деликатны м, и вульгарность его показалась мне  
явно напускной, связанной отчасти с опьянением, а еще 
больш е —  с потребностью  повеселить англичанку. Ну  
а та, обладая, бесспорно, симпатичной внеш ностью , 
ум ом , дол ж но быть, не блистала: иначе не воспринимала  
бы эти скабрезности с таким восторгом ; вот только чем  
эта компания сум ела привлечь Оливье?.. И я дал себе сл о
во, что, как только останусь с ним наедине, выскажу свое 
неодобрение.

—  А  вот вы,—  продолж ил А рм ан, резко повернув
шись ко мне,—  человек, которы й деньгами не очень д о р о 
жит, имеет их столько, что хватает на все, вплоть д о  бла
городны х чувств, скажите-ка нам, почему вы не женились
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на Л оре, хотя и вы вроде бы лю били ее, и она не скрывала 
своих нежных чувств к вам.

Оливье, которы й д о  этого м ом ен та  притворялся  
спящ им, открыл глаза; наши взгляды встретились, и не 
покраснел я лишь потом у, что никто из присутствующ их  
был не в состоянии наблю дать за  мной.

—  А рм ан, ты невыносим,— сказала Сара, как бы п о
м огая мне выйти из затруднительного положения, так как 
я не находил, что ответить. П отом  она прилегла на этой  
же кровати, на которой сидела, вытянулась рядом  с О ли
вье, так что их головы  соприкоснулись. А рм ан тотчас  
вскочил, схватил прислоненную  к стене рядом  с кроватью  
больш ую  складную  ш ирму и, паясничая, развернул ее, 
чтобы закрыть лежащ ую  пару, п отом  наклонился ко мне 
и, продолж ая клоунаду, гром ко сказал:

—  А  вы, наверное, и не знали, что у меня сестра ш лю 
ха?

Э то  бы ло уж слиш ком. Я встал, опрокинув ш ирму, за  
которой Оливье и Сара тут же сели. У  нее растрепались  
волосы . Оливье встал, подош ел к раковине и смочил лицо  
водой.

—  И дите-ка сю да. Я  хочу вам кое-что показать,—  
сказала С ара, взяв меня за руку.

Она откры ла дверь и увлекла меня на лестничную п ло
щадку.

—  Я подум ала, что писателю  это  м ож ет бы ть интерес
но. М не тут случайно попала в руки одн а записная книж
ка, папин личный дневник; не поним аю , как м ож н о остав
лять такую  вещь где попало. Его м ог прочитать вообщ е  
кто угодно. А  я взяла его, чтобы  он не попался на глаза  
А рм ану. Не говорите ем у о нем. Э то займ ет у вас совсем  
нем ного времени. Вы успеете его прочитать за десять м и
нут и, уходя, отдадите мне обратно.

—  Н о, С ара,—  сказал я, пристально глядя на нее,—  
ведь это же уж асно неэтично.

Она пож ала плечами.
—  О! Если вы так полагаете, то  вам  придется разоча

роваться. Здесь есть только од н о  интересное м есто, да  
и то ... В от, сейчас я вам покажу.

О на вытащ ила из-за пояса крош ечную  записную  книж
ку четырехлетней давности, чуть полистала и протянула 
м не ее раскрытой, указывая на одн о  м есто.

—  Ч итайте скорее.
Я  увидел сначала дату  и п од  ней в кавычках цитату из 

Евангелия: «Верный в м ал ом  будет верен в великом»,
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а дальш е: «Зачем постоянно отклады вать на завтра свое 
решение бросить курить? Х отя бы ради М елани (это па
сторш а); чтобы  она перестала сокруш аться. Г осподи , дай  
мне сил сбросить брем я этого п озор н ого рабства». (К аж ет
ся, я цитирую  точно.) Затем  речь ш ла о борениях, закли
наниях, м ольбах, усилиях— естественно, тщ етны х,—  так 
как они повторялись изо дня в день. Я  перевернул еще о д 
ну страницу, и тем а внезапно сменилась.

—  Д овольн о трогательно, не правда ли? —  произнесла  
Сара с едва зам етной  гримаской иронии, когда я закончил  
чтение.

—  Все это го р а зд о  интереснее, чем вы дум аете,— не 
удерж ался я, хотя тут же упрекнул себя за то , что о б су 
ж даю  с ней это .—  П редставьте себе, всего неделю  назад  
я спросил ваш его отца, пробовал ли он когда-нибудь б р о 
сить курить. М не стало казаться, что я сам  слиш ком м н о
го курю, и вот... К ороче, знаете, что он мне ответил? С на
чала он мне сообщ и л, что вредное действие табака, по его  
мнению, сильно преувеличивают и что сам  он  этого  дей
ствия никогда не ощ ущ ал, а потом , когда я повторил свой  
вопрос, наконец сказал: «Д а, раза два или три я реш ал  
прекратить курение на некоторое время».—  «И  вам это  
удавалось?» —  «Н у, естественно,—  ответил он, словно  
речь ш ла о чем-то сам о со б о й  разум ею щ ем ся,—  коль ско
ро я реш ил...»

—  Э то просто удивительно! Скорей всего, у  него вы
летело из головы ,— добавил я, не желая показывать перед  
Сарой свои подозрения в лицемерии.

—  М ож но ещ е предполож ить,—  сказала С ара,—  чго  
слово «курить» употребляется здесь вм есто какого- 
нибудь другого.

Право, Сара ли это сказала? Я был ошеломлен. Я  см от
рел на нее, стараясь и одноврем енно отказываясь пони
м ать... В этот м ом ен т из комнаты  вышел Оливье. Он при
чесался, привел в порядок свою  одеж ду  и выглядел теперь 
более спокойным.

—  М оже г быть, пойдем?— сказал он, не боясь показать
ся невежливым по отнош ению  к Саре.—  У ж е поздно.

М ы спустились по лестнице, и, когда оказались на ули
це, он  заговорил.

—  Б ою сь, что у вас м ож ет сложиться не совсем  пра
вильное представление,—  сказал он .—  Вы м ож ете п од у
мать, что я влю блен в Сару. О тню дь... О! Я бы не сказал, 
что она мне противна!.. П росто я не влю блен в нее.

Я взял его за  руку и молча пожал ее.
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—  О б А рм ане тож е не нуж но судить по том у, что он  
сегодня наговорил вам,—  продолж ил он .— Э то  у него не
что вроде роли... которую он играет совершенно непроиз
вольно. Н а сам ом  деле он вовсе не такой. М не трудно  
объяснить вам. П росто  у него такая потребность —  
низвергать все, что ему наиболее дор о го . О н стал таким  
совсем  недавно. М не кажется, он очень несчастен и зани
мается зубоскальством, чтобы  скрыть это . О н очень гор
дый. Родители совсем  его не поним аю т. Они собирались  
сделать из него пастора.

Эпиграф для одной из глав «Ф альш ивомонетчиков»:
«Семья... эта клетка общества» 
Поль Бурже (в разных местах)

Название главы: Р е ж и м  о д и н о ч н о г о  з а к л ю ч е 
н и я .

Разум еется, нет такой тю рьм ы  (духовной), из которой  
не сум ел бы вырваться на волю  м огучий интеллект; и нич
т о  из того , что вызывает бунт, не является непременно  
опасны м — хотя бунт м ож ет исказить характер (он  его  
гнет, потрясает, подним ает на ды бы  и подстрекает к не
благовидны м  уловкам), и к том у же ребенок, отказы ваю 
щийся покоряться влиянию семьи, тратит на осв обож де
ние от этого  влияния самые свежие свои силы. О днако то  
сам ое воспитание, которое неволит ребенка, одноврем ен
но п ом огает ем у набирать силу. Н аиболее жалкая судьба  
вы падает на д о л ю  заласканных детей. Ведь какой нужен  
сильный характер, чтобы возненавидеть того , кто вам  
льстит. Сколько я повидал родителей (особенн о матерей), 
поощ ряю щ их у детей развитие самы х что ни на есть неле
пых страхов и антипатий, передаю щ их им свои собствен
ные недопонимания, заблуж дения и предрассудки... Н а
пример, за  столом : «Н е ешь это , ты же видишь, здесь  
сплош ное сало. Сними шкурку. А  это  н едож арено...»  Или  
вечером, на улице: «О! Летучая мыш ь... Быстро надень  
шляпу, не то  мышь вцепится тебе в волосы ». И  так далее... 
Если им верить, то  майские жуки кусаются, кузнечики ж а
лят, а от дож девы х червей бы ваю т прыщи. П ричем одна  
и та же глупость во всех областях: и в интеллектуальной, 
и в нравственной, везде.

П озавчера, когда я ехал в п оезде по окружной ж елез
ной дор оге из Отея, я слыш ал, как одн а  м олодая м амаш а  
ласково ш ептала на ухо девочке лет десяти:

—  Ты да я, я да  ты, а на остальны х нам наплевать.
(О, я прекрасно поним аю , что то  были лю ди  из наро
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да, но ведь и н арод тож е имеет право на наше негодова
ние. А  м у ж — м ож ет быть, даж е и не рогаты й— сидел спо
койненько в углу вагона и смиренно почитывал газетку.)

М ож н о ли себе представить более коварную  отраву?
Будущ ее принадлежит незаконнорож денны м. П ра

вильнее бы ло бы говорить не «незаконнорож денны й»  
ребенок, а «естественнорожденны й». Только он, по 
сути, и имеет право на естественность.

Семейный эгоизм ... он почти столь же отвратителен, 
как и эгоизм  индивидуальный.

6 ноября. Я  никогда ничего не м ог вы думать. Н о  зато  
я поступаю  с действительностью  так, как художник с на
турщиком, котда он ем у говорит: «Сделайте-ка вот такое  
движение» или «мне нужно, чтобы у вас бы ло вот такое  
выражение лица». К оль скоро мне хорош о известны скры
тые пружины натурщ иков, поставляемы х мне общ еством , 
то я м огу заставить их действовать по м оем у велению или 
же, на худой конец, м огу  поставить перед ними такие за 
дачи, которы е они, поколебавш ись, как-то реш ат, а я бла
годаря их действиям узнаю  что-то новое. М учительная  
потребность влиять на их судьбы , вмеш иваться в проис
ходящ ее объясняется прежде всего тем , что я писатель. 
Будь у м еня побольш е воображ ения, интриги рож дались  
бы в м оей  голове, а так мне приходится сначала провоци
ровать их и затем  наблю дать за актерами, писать п од  их 
диктовку.

7 ноября. Все, что я вчера написал,—  неправда. Н е п о д 
лежит сом нению  лишь то, что к действительности я п о д 
хож у как к пластическому м атериалу и что события, кото
рые м огли бы произойти, интересую т меня гор аздо  бол ь
ше, чем те, которы е уже произош ли. У  меня кружится го
лова от созерцания возм ож ностей, таящ ихся в каж дом  че
ловеке, и мне горько сознавать, что часть из них погибнет  
п од  колпаком моральны х запретов».

Бернару приш лось прервать чтение. У  него рябило  
в глазах. Ему стало вдруг не хватать воздуха, словно он  
забы вал ды ш ать все то  время, пока читал,—  настолько  
обострилось его внимание. Он открыл окно и, прежде чем 
снова погрузиться в чтение, наполнил легкие воздухом .

Естественно, он испытывал к Оливье самые горячие 
дружеские чувства; у него не было лучш его друга, чем он, 
и никого на свете он не лю бил так сильно, как его, потом у
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что лю бить своих родителей он не мог; пожалуй, времена
ми его привязанность была даж е какой-то чрезмерной; 
однако при этом  он и Оливье понимали друж бу несколько 
по-разном у. П о мере того как он углублялся в чтение, 
Бернар все больш е удивлялся и все больш е восхищ ался—  
хотя  к восхищ ению  примеш ивалась какая-то горечь—  
м ноголикостью  своего друга, которого, как ем у д о  этого  
казалось, он так хорош о изучил. Дневник поведал ему  
о вещах, о  которы х Оливье никогда не рассказывал. Бер
нар едва-едва п одозревал о сущ ествовании А рм ана и С а
ры. Насколько же по-разном у вел себя Оливье по отнош е
нию  к ним и к нему!.. У знал ли бы он своего друга, дове- 
дись ему увидеть его там . на той  кровати в комнате Сары? 
К непреодолим ом у лю бопы тству, с которы м  он читал 
дневник, примеш ивалось какое-то см утное беспокойство: 
не то отвращ ение, не то досада . Н ечто вроде досады , 
только что испытанной им , когда он увидел Оливье, 
идущ им  п о д  руку с Э дуар ом , досады  от того , что он не 
с ними. Такого рода д о с а д а — как, впрочем, и лю бая  
другая д о с а д а — м ож ет завести человека весьма далеко, 
м ож ет стать причиной очень м ногих глупостей.

Н у да  ладн о. Все, что я здесь сказал, им ело целью  
лиш ь нем ного проветрить м озги  в промеж утке м еж ду чте
нием страниц этого дневника. А  теперь, когда Бернар 
глотнул хорош ую  порцию  воздуха, вернемся к наш ему 
занятию . Вот он снова погружается в чтение.

X III

Дневник Эдуара

От стариков немного проку.
Вовенарг

«8 ноября. П рестарелая чета Л аперузов снова сменила  
квартиру. И х новое жилье, где я ещ е ни разу не был, рас
полагалось на антресолях одного из дом ов в закоулочке, 
обр азуем ом  улицей Ф обур-С ент-О норе перед ее пересече
нием с бульваром  Осман. Я  позвонил. Д верь открыл сам  
Л аперуз. Он был без пиджака, а на голове у него находи
лось нечто вроде белого с ж елтизной колпака, в котором  
я, присмотревшись, узнал старый чулок (должно быть, гос
пожи Л аперуз); завязанный узл ом  конец его болтался на
п одоби е кисточки у его щеки. В руке он держ ал кочергу.
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Он явно занимался печными делам и, и п оэтом у, видя его  
легкое зам еш ательство, я сказал:

—  М ож ет быть, мне лучше зайти попозже?
—  Н ет, нет... В ходите вот сю да.—  И  он втолкнул меня  

в узкую , продолговатую  комнату с двум я окнами, выхо
дивш ими на улицу как раз на уровне уличного фонаря.—  
К о мне долж на бы ла прийти именно сейчас (бы ло ш есть  
часов) одна ученица, но она мне телеграфировала, что не 
придет. Я  очень счастлив видеть вас.

Он полож ил кочергу на стоявш ий рядом  столик и, как 
бы извиняясь за  свой наряд, сказал:

—  Служанка госпож и де Л аперуз, когда уходила, 
оставила печку прогорать, а раз она теперь придет только  
утром , мне приш лось вы гребать золу...

—  Х отите, п ом огу вам растопить?
—  Н ет, нет... Вы м ож ете испачкаться... Вот только п о

звольте мне сходить за  пиджаком.
Он вышел, м елко-мелко перебирая ногами, и почти  

мгновенно вернулся, облаченный в тоненький альпаковый 
пиджачок с оборванны ми пуговицами, с протерты ми лок
тями, д о  такой степени изнош енны й, что его сты дно было  
бы вручить даж е нищ ему. М ы сели.

—  Н у как, изменился я, да?
Я хотел бы ло протестовать, но у меня просто не нахо

дилось слов —  настолько тягостное впечатление произво
дила страдальческая гримаса, застывш ая на его когда-то  
таком красивом лице. Он продолжал:

—  Д а, в последнее время я очень постарел. И ногда  
случаю тся провалы в памяти. К огда я показы ваю , как 
нужно играть какую -нибудь баховскую  фугу, мне даж е в 
ноты приходится см отреть ...

—  Для м ногих м олоды х то , чем вы по-преж нем у вла
деете, составляет предел мечтаний.

Он покачал головой и сказал:
—  О! Если бы слабела одна только память. А  то иду 

я вот по улице, и мне кажется, что довольн о бы стро иду, 
а меня все обгоняю т...

—  Д ело в том ,—  возразил я ем у,—  что теперь лю ди  
ходят гор аздо  быстрее.

—  А! Не правда ли?.. П ричем т о  же сам ое на уроках, 
которы е я даю: м оим  ученицам кажется, что мы продви
гаемся слиш ком медленно; им  хоче1Ся идти быс i рее меня. 
И  они меня покидаю т... Теперь все спеш ат.

Он добавил так тихо, что я еле расслышал:
—  У  меня их почти не осталось.
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И  такое в его голосе мне послыш алось отчаяние, что 
расспраш ивать его я не решился. А  он продолжал:

—  Г оспож а де Л аперуз никак не хочег этого  понять. 
Она говорит м не, что я делаю  все не так, как надо, что я не 
предпринимаю  ничего, чтобы их удерж ать, и ещ е меньше, 
чтобы привлекать новых.

—  А  эта ученица, которую  вы ожидали?..—  спросил  
я неловко.

— О! Э ту я го ю в л ю  в консерваторию . О на приходит 
ко мне заниматься каждый день.

—  Т о есть вы хотите сказать, что учите ее бесплатно?
—  Госпож а де Л аперуз постоянно м еня за это уко

ряет. Она не поним ает, что как раз только такие уроки  
меня и интересую т, да, настоящ ее удовольствие полу
чаешь лишь от уроков, которы е... даеш ь дар ом . В послед
нее время я м ного дум аю . Д а... и вот что я хотел бы у вас 
спросить: почему в книгах так редко пиш ут о стариках?.. 
Э то происходит, мне кажется, оттого , что старые лю ди  
уже бы ваю  I не способны  о них писать, а когда человек м о 
лод, то ему д о  них нет дела. Старики никому не интерес
ны... А  ведь о них м ож н о рассказать прелюбопы тнейш ие  
вещи. Взять, например, некоторые поступки из моей прош
лой жизни, которы е я начинаю понимать только сейчас. 
Да, я только сейчас начинаю понимать, что они имели сов
сем иной смысл, чем тот , который я им придавал, когда 
соверш ал их... Только теперь я понял, что всю  свою  жизнь 
оказывался в дураках. Госпожа де Лаперуз меня  околпа
чивала, м ой  сын м еня околпачивал, все меня околпачива
ли, и Бог гоже меня околпачивал...

Смеркалось. Я  уже почти не различал лица м оего ста
рого учителя; н о  вот внезапно на улице зажегся фонарь, 
и я увидел, что щека его блестит о т  слез. Я  бы ло забеспо
коился, заметив у пего на виске странное пятно, похож ее  
на впадину или на отверстие, но когда он слегка пош еве
лился, пятно переместилось, и я понял, что это бы ла всего 
лишь тень одн ой  розетки балю страды . Я прикоснулся 
к его исхудалой руке он дрож ал.

— Вы простудитесь, -с к а за л  я ем у.—  Вы действи
тельно не хотите, чтобы я пом ог вам растопить печку?.. 
Давайте-ка попробуем .

—  Н ет... Н уж но закаляться.
—  Как так? Вы становитесь стоиком?
—  В какой-то мере. Я  никогда не носил ш ейного плат

ка именно п отом у, что у меня бы ло слабое горло. Я всег
д а  боролся с сам им  собой .
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—  Э то  неплохо, если удается одерж ать победу, ну 
а вдруг тело не вы держит...

Он взял м еня за руку и сказал серьезны м тон ом , слов
но сообщ ая мне какую -то тайну:

—  В от это-то  и была бы настоящ ая победа.
Он отпустил м о ю  руку и продолжал:
—  Я боялся, что вы уедете, не повидавш ись со мной.
—  К уда уеду?— спросил я.
—  Не знаю . Вы же так м ного путеш ествуете. Я  хотел  

бы вам сказать одну вещь... Я  ведь тож е скоро собираю сь  
отправиться в путь.

—  В от как! Вы хотите попутеш ествовать?— сказал  
я неловко, притворивш ись, что, несмотря на загадочную  
серьезность и торж ественность его голоса, не догадался, 
что он имеет в виду. Он покачал головой:

—  Вы прекрасно поним аете, что я хочу сказать... Д а, 
да , я знаю , что это  уже не за горами. Я  сейчас начинаю за 
рабатывать меньш е, чем расходую  на то , чтобы жить, 
и это для м еня невы носимо. Есть определенная граница, 
к оторую  я дал себе слово не переступать.

Он говорил несколько взвинченным тон ом , которы й  
встревожил меня:

—  Неужели и вы тож е считаете, что это дурно? Я ни
когда не м ог понять, почему религия запрещ ает нам это. 
П оследнее время я очень м ного размыш лял. К огда я был 
м ол од , то вел весьма суровый образ жизни, и всякий раз. 
как м не удавалось не поддаться очередном у искуш ению, 
я радовался силе своего характера. Т огда .мне бы ло невдо
мек, что, стремясь к освобождению и веря в него, я все боль
ш е и больш е превращ ался в раба собственной гордыни. 
К аждая из этих п обед  над собой  означала новый поворот  
ключа в замке от м оей темницы. И менно это я имел в ви
ду, когда сказал вам сейчас, что меня околпачил Бог. Он 
сделал так, что я принял за добр одетел ь  свою  горды ню . 
Бог посмеялся надо мной. Он развлекается. М не кажется, 
он играет с нами, как кошка с мыш ью. Он посылает нам  
искушения, противиться которы м, как ему известно, мы  
не в состоянии, а когда нам все-гаки удается устоять, то  
он м стит нам еще сильнее. П очему он нас так невзлюбил? 
И почему... Н о я вам уже надоел со своими стариковски
ми вопросами.

Он обхватил голову руками, как обидевш ийся ребенок, 
и молчал так дол го , что у м еня даж е закралось сомнение, 
не забы л ли он о м оем  присутствии. Он сидел неподвиж но  
напротив меня, и я боялся нарушить хо д  его мыслей. Н е
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см отря на врывавшийся с улицы ш ум , у меня бы ло такое 
ощ ущ ение, что в комнате воцарилась необыкновенная ти
шина, и, несм отря на причудливо, наподобие театральной  
рампы , освещ авш ий нас снизу вверх фонарь, мне стало ка
заться, что тени по обе стороны  от окна становятся все гу
ще и гущ е, а мрак вокруг нас застывает, словно стоячая  
вода на сильном  м ор озе , застывает, проникая прямо  
в сердце. М не захотелось стряхнуть наконец охвативш ую  
меня тоску, я ш ум но вздохнул и, подумы вая о том , как бы 
уйти, готовы й уже проститься с хозяином , спросил из веж
ливости и чтобы  рассеять злые чары:

—  Как поживает госпож а де Лаперуз?
Старик, казалось, очнулся от сна. Сначала он повто

рил с вопросительной интонацией:
—  Г оспож а де Лаперуз?..—  М ож н о бы ло подумать, 

что эти слоги утратили для него всякий смысл; п отом , на
клонившись ко мне, вдруг произнес:

—  Г оспож а д е  Л аперуз сейчас переживает ужасный  
кризис... и я и з-за  этого  очень страдаю .

—  К ризис чего?..—  спросил я.
—  О! Д а  ничего,—  сказал он, пожимая плечами, как 

о чем-то сам о собой  разум ею щ ем ся.— О на уже почти со 
всем сош ла с ума. Н е знает, что ещ е и придумать.

Я давно п одозревал о сущ ествовании глубокой трещ и
ны, разделявш ей эту старую  чету, но узнать какие-либо 
п одробности  соверш енно не надеялся.

—  Бедный, бедны й м ой друг,—  сказал я сочувствен
но.— И ... уж е давно?

Он на м гновение задум ался, словно не совсем  понял 
м ой  вопрос.

—  О! Очень давно... с гех пор, как я ее зн аю .—  О днако  
тут же спохватился.—  Н ет, по правде сказать, все стало  
портиться после того , как у нас родился сын.

Я ж естом  выразил свое удивление, поскольку мне ка
залось, что у Л аперузов не бы ло никаких детей. Он п о д 
нял голову, к оторую  все еще держ ал в руках, и начал б о 
лее спокойным тоном:

—  Я никогда вам  не говорил о своем  сыне?.. Т огда п о
слуш айте, мне хочется вам рассказать. Н астало время, 
когда вы долж ны  узнать все. Т о, что вы сейчас услышите, 
я м огу рассказать только вам, и никому другом у... Д а , все 
началось с  воспитания м оего сына; видите, как дол го  это  
тянется. П оначалу у нас была чудесная семейная жизнь. 
Я был весьма чист, когда женился на госпож е де Л аперуз. 
Я лю бил ее невинно... именно так, это  сам ое подходящ ее
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слово, и я не желал видеть в ней абсолю тно никаких недос
татков. О днако мы расходились в вопросе воспитания  
детей. Всякий раз, как я хотел наказать сына, госпож а Ла- 
перуз брала его сторону против меня; послуш ать ее, так 
нужно бы ло ему прощ ать буквально все. Они все время 
сговаривались м еж ду собой  против меня. Она приучила 
его лгать... Едва ем у исполнилось двадцать лет, как он за 
вел себе любовницу. Это была одна моя ученица, молодень
кая русская, очень хорош ая музыкантш а, к которой  
я сильно привязался. Госпож а де Л аперуз бы ла в курсе, 
а о т  меня они по обы кновению  все скрывали. Так что, 
естественно, я даж е и не зам етил, когда она заберем енела. 
Ч естное слово, я не догады вался ни о чем. В один прекрас
ный день мне сообщ или, что м оей  ученице нездоровится, 
что в течение некоторого времени она не будет зани
маться. А  когда я изъявил желание пойти проведать ее, 
т о  мне сказали, что она переехала на другую  квартиру, 
что она отправилась путеш ествовать... Только гораздо  
позж е мне стало известно, чго она ездила в П ольш у р о 
жать. И  м ой сын отправился к ней... Они прожили вместе 
несколько лет, но он ум ер, не успев жениться на ней.

—  А ... ее, вы видели ее потом?
Он сделал такое движение, как будто  уперся л бом  в ка

кое-то препятствие:
—  Я не м ог  простить ей ее обм ана. Г оспож а де Л апе

руз продолж ает с ней переписываться. К огда  мне стало  
известно, что она впала в крайню ю  нужду, я послал ей д е 
нег... и з-за  малыша. Н о госпож а де Л аперуз ничего об  
этом  не знает. Д а  и та тож е получила деньги, не зная, что 
они от меня.

—  Ну а ваш внук?..
П о его лицу скользнула странная улыбка, он встал.
— П одож дите минутку, я сейчас покажу его ф отогра

фию .—  И  он снова вышел, вытянув вперед голову и бы 
стро семеня ногами. К огда он вернулся и стал отыскивать 
фотокарточку в больш ом  бумажнике, пальцы его др ож а
ли. Он наклонился ко мне и, протягивая мне ее, тихо-тихо  
произнес:

—  Я взял ее у госпож и де Л аперуз так, чтобы  она не 
заметила. Она дум ает, что потеряла ее.

—  Сколько ему лет?— спросил я.
—  Тринадцать. А  кажется старш е, не правда ли? Он 

очень хрупкий.
Его глаза опять наполнились слезами; он потянулся  

рукой к ф отографии, как бы желая поскорее взять ее
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обратно. Я  склонился над ней, повернув к тускловатому  
свечению фонаря; мне показалось, что ребенок похож  на 
м оего  собеседника; я узнал больш ой выпуклый л о б  старо
го Л аперуза, его мечтательные глаза. Я  сказал ему об  
этом , надеясь сделать приятное, но он запротестовал:

—  Н ет, нет, он похож  на м оего  брата, на м оего покой
ного брата...

Н а ребенке бы ла странно смотревш аяся русская ру
баш ка с вышитым воротником.

—  Г де он сейчас живет?
—  О ткуда же мне знать? —  вскричал Л аперуз с каким- 

то отчаянием в голосе.— Я же вам сказал, что от меня все 
скрывают.

Он забрал  у меня ф отограф ию  и, нем ного задерж ав на 
ней свой взгляд, снова полож ил ее в бумажник, который  
сунул себе в карман.

—  К огда его м ать бы вает в П ариж е, она встречается 
только с госпож ой де Л аперуз, которая, если я задаю  ей 
такой вопрос, отвечает: «Вы м ож ете спросить об  этом  
у нее сам ой». Она так говорит, но в глубине душ и очень 
бы расстроилась, если бы я с ней встретился. Она всегда  
бы ла ревнива. Как только я привязывался к чему-нибудь  
или к кому-нибудь, у нее сразу возникало желание у меня  
это отнять... М аленький Борис учится в П ольш е, если не 
ош ибаю сь, в одной из варшавских гимназий. Н о он часто  
путеш ествует со  своей м атерью .—  П о т о м  добавил с ка- 
кой-го одерж им остью : —  Скажите, поверили бы вы, что 
м ож н о лю бить ребенка, ни разу его не видев?.. Так вот, 
нет сейчас на свете сущ ества более д ор огого  мне, чем этот  
малыш ... А  он об  этом  ничего не знает!

Его слова прерывались громкими рыданиями. Он при
встал со своего стула и бросился, почти упал в м ои объ 
ятия. Я  сделал бы все, что угодно, лишь бы облегчить его  
страдания, но только что я м ог сделать? Я встал, так как 
почувствовал, что его худое тело скользит вниз, и испу
гался, что он упадет на колени. Я  поддерж ал его, прижал 
к себе и стал баю кать, как ребенка. Он пришел в себя. 
В соседней комнате послыш ался голос госпож и де Лапе- 
руз.

—  Она сейчас придет сюда... Вам ведь не очень хочет
ся встречаться с ней, ведь нет?.. К  том у же она соверш ен
но оглохла. У ходите скорее.—  Он проводил меня на лест
ничную площ адку и, расставаясь, сказал: —  Навещ айте 
меня почащ е (в голосе его слыш алась м ольба). П рощ айте, 
прощ айте.
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9 ноября. О дна разновидность трагического, как мне 
кажется, почти совсем  ускользнула от внимания литера
туры. Ром ан занимался превратностями судьбы , счастли
выми либо неблагоприятными обстоятельствами, социаль
ными отнош ениями, столкновением страстей, характе
рами, но отню дь не исконной сущ ностью  человека.

А  ведь еще христианство пыталось перенести драм у  
в область нравственности. О днако собственно христиан
ских ром анов не сущ ествует. Есть, правда, такие, которы е 
пишутся с целью  преподнести урок м орали, но это  не 
имеет ничего общ его с тем , о  чем я говорю . Нравственный  
трагизм  хорош о передан в евангельском выражении: 
«Если же соль станет пресной, как сделать ее соленой?» 
М еня интересует именно этот  трагизм .

10 ноября. Оливье предстоит сдавать экзамены . П оли
не хотелось бы, чтобы  он поступал п отом  в Э коль Н ор
маль. Вся его карьера расписана заранее... Н у почему бы  
ему не бы ть сиротой , у  которого нет ни родителей, ни 
поддержки: я бы тогда  взял его к себе секретарем. Только  
ему совсем  нет д о  меня дела, он не зам ечает м оего  к нему 
интереса, а скажи я ему про это, наверняка бы смутился. 
И менно поэтом у, чтобы  его не смущ ать, я напускаю на 
себя при нем безразличие и ироническую непринужден
ность. Я  реш аю сь спокойно см отреть на него только тог
да, когда он меня не видит. И ногда мне случается идти  
украдкой за ним по улице. Н апример, вчера я шел так 
сзади него, а он вдруг резко повернулся и пош ел в обр ат
ную  сторону, и я даж е не успел спрятаться.

—  К уда это ты так спеш иш ь?— спросил я его.
—  О! Никуда. Самый деловой  вид у м еня почем у-то  

как раз тогда , когда я брож у без цели.
Мы прош лись нем ного вместе, но так ничего и не ска

зали друг другу. Скорее всего, ем у эта встреча со  мной  
была неприятна.

12 ноября. У  него есть родители, старш ий брат, това
рищ и... Я  повторяю  себе это целый день, осознавая, что 
я здесь совсем  лишний. Если бы ему чего-то не хватало, я, 
очевидно, см ог бы  ем у помочь, но у него есть все. Он не 
нуждается ни в чем, и, как ни очаровывает меня его л ю б ез
ность, заблуж даться мне не следует... Ах! П иш у п ом и м о  
своей воли абсурдную  фразу, которая выдает лукавство 
м оего  сердца... Завтра отправляю сь в Л он дон . Решение 
уехать я принял внезапно. П ора.
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Уехать лишь потому, что испытываешь слишком боль
ш ое желание остаться!.. О пределенное пристрастие 
к реш ительным м ерам  и неприятие снисходительности  
(разумеется, по отнош ению  к сам ом у с е б е )— это , воз
м ож но, и есть то сам ое устойчивое в м оем  пуританском  
воспитании, от чего мне труднее всего избавиться.

Купил вчера у С м ита уже совсем  английскую тетрадь, 
которая будет продолж ать эту, где я не хочу больш е пи
сать ничего. Н овая тетрадь...

А х, если бы я м ог никуда не уезжать!»

X IV

Иной раз жизнь преподносит 
нам такие приключения, что выпу
таться из них можно, лншь будучи 
немного безумцем.

Ларошфуко

А  напоследок Бернар прочитал влож енное в дневник  
Э дуара письмо Л оры . Его озарило: не м огл о  бы ть ника
ких сомнений, что женщ ина, изливавшая здесь свои печа
ли, как раз и бы ла той  сам ой неутеш ной возлю бленной, 
о которой рассказал ему накануне вечером Оливье, той са
м ой покинутой лю бовницей Венсана М олинье. И он вдруг 
понял, что благодаря двойной информации, полученной  
из уст своего друга и из дневника Э дуара, он оказался  
единственным человеком, котором у открылись обе  стор о
ны интриги. С охранить такое преимущ ество в течение 
дол гого  времени невозм ож но, а значит, действовать ну
ж но бы ло бы стро и четко. Бернар м гновенно принял 
решение: не выпуская из памяти ничего из прочитан
ного им вначале, все свое внимание он сосредоточил  
на Л оре.

«Ещ е сегодня у тр ом ,— подум ал он, выбегая из комна
ты,—  я весьма см утно представлял себе, что буду делать  
дальш е, и вот теперь все сомнения рассеялись. И мператив  
у меня, как сказал философ, категорический: спасти Л ору. 
Х отя м ой долг, возм ож но, и не заключался в том , чтобы  
овладеть чем оданом , теперь, когда чем одан  оказался  
в м оих руках, не вызывает сомнения, что со  дна его я и з
влек острое чувство долга. Важно застать Л ору раньше, 
чем она увидится с Э дуар ом , причем н адо представиться  
и предстать перед ней так, чтобы  ей и в голову не приш ло,
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что я м огу  оказаться каким-нибудь мош енником. А  дал ь
ше все п ойдет как по маслу. Сейчас в м оем  бумажнике д о 
статочно средств, чтобы смягчать удары  судьбы  с ничуть 
не меньш им блеском, чем это  сделал бы щ едрейш ий и со 
страдательнейш ий из Э дуаров. Единственное, что меня  
сейчас волнует,— это как к ней подойти. Ведь будучи урож 
денной Ведель, Л ора, несмотря на то  что заберем енела  
не о т  м уж а, похож е, весьма щепетильна. М не нетрудно  
представить себе, что она принадлежит, например, к кате
гории тех женщин, которы е артачатся, бр осаю т вам в ли
цо свое презрение и рвут на мелкие клочки добр ож ел а
тельно протянутые банкноты, если им вдруг покажется  
непритязательны м конверт. Как предложить ей эти день
ги? Как представиться сам ому? Вот в чем загвоздка. С то
ит только свернуть немного в сторону с правильной, торной  
дороги , как сразу оказываешься в таких зарослях! П раво, 
я еще слиш ком м ол од , чтобы  участвовать в столь пикант
ных интригах. О днако же, черт побери! И м енно это мне 
и пом ож ет. Сочииим-ка искреннее признание, какую- 
нибудь историю , чтобы меня м ож н о бы ло пож алеть  
и заинтересоваться м ною . Т рудность заключается в том , 
что эта же история долж на п отом  послужи гь мне и в р аз
говоре с Э дуаром ; важно не попасться на каких-нибудь  
противоречиях. Л адно! Ч то-нибудь сообр ази м . П ол о
жимся на вдохновение, осеняю щ ее в нужный м о м е щ ...»

Он добрался д о  улицы Бон, по адресу, которы й дала  
Л ора. Гостиница оказалась весьма и весьма скромной, но 
опрятной и с виду приличной. Спросил у портье, куда ид
ти, и поднялся на четвертый этаж. П еред дверью  с ном е
ром  16 остановился, захотел бы ло как-то подготовиться, 
стал сочинять фразы, но на ум  ничего не приходило, и тог
д а , напрягши свою  волю , он постучал. Г ол ос, показав
шийся ему нежным, как у послуш ницы, и немного робким, 
произнес:

—  Войдите.

Н а Л оре было очень простое платье, все черное, и мож 
но бы ло подум ать, что она в трауре. Н а протяжении тех  
нескольких дней, что она находилась в П ариже, в ней по
стоянно ж ило см утное ож идание чего-то или к ого-го , по
сланного, чтобы вывести ее из тупика. С омневаться не 
приходилось: она выбрала не ю т  путь и в конце концов  
сбилась с дороги . У  нее была нездоровая привычка рас
считывать не столько на самое себя, сколько на случай. Л о
ра была не лиш ена нравственных устоев, н о  чувствовала
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;ебя обессилевш ей, покинутой. П ри появлении Бернара  
зна подняла руку к лицу, как бы пытаясь удерж ать крик 
м и  защ итить глаза от слиш ком яркого света. Она была 
га ногах; увидев его, она отступила на один шаг назад и, 
сказавшись р я д ом  с окном, схватилась другой  рукой за  
шнавеску.

Бернар ж дал, что она его о чем -нибудь спросит, а она  
молчала, ож идая, когда он заговорит. С ердце его беш ено  
солотилось; он  см отрел на нее и тщ етно старался улы б
а т ь ся .

—  И звините меня, м адам ,—  промолвил он наконец,—  
за то , что я наруш аю  ваш покой. С егодня в Париж при
д а л  Э дуар X ., с которы м, насколько мне известно, вы 
знакомы. Я  долж ен  срочно сообщ ить ему одну вещь и вот 
подумал, чго вы м огли бы дать м не его адрес, и... извини
те меня за т о , что я так бесцерем онно пришел, чтобы  
опросить его у вас.

Будь Бернар не столь м о л о д , Л ора, очевидно, страш но  
терепугалась бы. Н о перед ней стоял совсем  ещ е ребенок  
: такими искренними глазами, с таким ясным лбом , с таки
ми робкими ж естами, с таким неуверенным гол осом , что 
:трах ее уступил м есто  лю бопы тству, интересу и той  не
одолим ой  симпатии, которую  внуш ает всякий наивный 
и очень красивый человек. Впрочем, по мере того  как Бер
нар говорил, к нему возвращ алась уверенность.

—  Н о я не знаю  его адреса,— сказала Л ора.— Если он  
в П ариже, то , я надею сь, он навестит меня без пром едле
ния. Скажите, как вас зовут. Я  ему передам.

Н астал м ом ен т поставить на карту все, подум ал Бер
нар. У  него в глазах мелькнула какая-то безум ная искор
ка. Он посм отрел Л оре прям о в глаза.

—  Как м еня зовут?.. Я  друг Оливье М олинье...—  Он  
заколебался, все еще оставаясь в плену сомнений, но, уви
дев, что при это м  имени она побледнела, наконец осм е
лел.—  Оливье, брата Венсана, ваш его лю бовника, кото
рый так п одл о вас покидает...

Е м у приш лось прервать свою  речь: Л ор а  покачнулась. 
Закинутыми назад руками она лихорадочно искала ка
кую -нибудь опору. О днако что больш е всего потрясло  
Бернара, так это  ее стон, какая-то почти нечеловеческая 
ж алоба, похож ая скорее на крик раненой птицы (от кото- 
ю го становится сты дно вдруг почувствовавш ему себя па- 
ш чом охотнику), крик настолько странный, настолько от- 
шчный о т  всего, что м ог ож идать Бернар, что он вздрог- 
iyji. Он внезапно осознал, что оказался здесь свидетелем
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реальной жизни, подлинного страдания, тогда как все, что 
д о  сих пор происходило с ним сам им , бы ло всего лишь 
рисовкой и игрой. В груди его рож далось какое-то нас
только непривычное для него чувство, что он не сум ел с 
ним  справиться", он о  подступило к сам ом у его  го р л у .... 
Ч то такое? Он рыдает? В озм ож но ли это? Он, Бернар!.. 
Он бросился, чтобы поддерж ать ее, стал перед ней на 
колени и прош ептал сквозь рыдания:

—  О! П ростите... П ростите, я причинил вам боль.,*~ 
я узнал, что вы оказались без средств и... хотел бы вам  по-- 
мочь. >

О днако Л ора зады халась и чувствовала, что вот-вот  
упадет в обм орок . Она искала глазами, куда бы с ест ь ., 
Бернар, не отрывавший от нее взгляда, понял, что ей ну-, 
жно. Он бросился к маленькому креслу, стоявш ему около  
кровати, порывистым движением придвинул его к ней, 
и она тяжело упала в него.

Тут случилось од н о  нелепое происш ествие, о  котором  
я не стал бы даж е рассказывать, если бы он о неожиданно  
не сыграло свою  роль в налаживании отнош ений м еж ду  
Бернаром и Л ор ой  и не пом огло им выйти из зам еш атель
ства. Так что я не буду искусственно приукрашивать этот  
эпизод.

За ту цену, которую  Л ора платила хозяину гостиницы  
(я хочу сказать— за ту цену, к оторую  он ей назначил), 
рассчитывать на то , чтобы находящ аяся в номере мебель  
была элегантной, конечно же, не приходилось, но м ож но  
бы ло хотя бы надеяться на ее прочность. Увы, то  малень
кое, приземистое кресло, которое Бернар пододвинул  
к Л оре, несколько прихрамы вало, то  есть имело незауряд
ную способность подбирать п од  себя одну из своих ножек, 
наподобие птиц, подбираю щ их ногу п од  крыло; однако  
то, что естественно для птицы, м ож ет оказаться противо
естественным и достойны м  сожаления, когда речь идет, 
о кресле, и п оэтом у последнее прятало свой дефект п од  гу-. 
стой  бахром ой. Л ор а-то  знала об  этой  особенности  стояв- > 
шего в ее комнате кресла, знала, что обращаться с ним ну ж-; 
но крайне осторож н о, но в своем  волнении об о  всем за- > 
бы ла и вспомнила только тогда, когда кресло п од  ней стави
ло опрокидываться. Она издала слабый крик, совсем  не
похож ий на недавнее протяжное стенание, свалилась 
с сиденья и тут же оказалась сидящ ей на ковре в объятиях 
поспеш ивш его ей на помощ ь и вы нужденного опуститься  
на колени Бернара. А  том у бы ло и неловко, и смеш но о д 
новременно. Л ицо Л оры  находилось совсем  рядом  с его
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гидом, и он увидел, как она краснеет. Она попыталась  
юдняться. Он ей помог.

—  Вы не ушиблись?
—  Н ет, спасибо, вы меня спасли. Такое несуразное это  

сресло, один раз его уже чинили... Д у м а ю , что если поста
вить ножку опять прямо, то  он о будет стоять.

—  Сейчас я его исправлю ,—  сказал Бернар.—  
"отово!.. Х оти те проверить? —  Н о тут же поправился: —  
4ли  позвольте м не... Разум нее будет, если проверю  сна- 
шла я. Видите, теперь оно стоит очень хорош о. Я  м огу  
1аже ш евелить ногами (что он и сделал, смеясь).—  
Т отом , вставая, сказал: —  Садитесь, и, если позволите 
лне задерж аться еще на минуту, я присяду на стул. Я  са- 
кусь рядом  с вами и не дам  вам упасть, так что не бой 
тесь... М не хотелось бы сделать для вас что-нибудь еще.

В его словах бы ло столько пыла, в м анерах— столько  
:держанности, а в ж естах— столько изящ ества, что Л ора  
ie см огла удерж аться от улыбки.

—  Вы м не ещ е не сказали своего имени.
—  Бернар.
—  Бернар, а фамилия?
—  У  м еня нет фамилии.
—  А как фамилия ваших родителей?
—  У  меня нет родителей. Т о  есть я такой же, каким бу

дет ребенок, к оторого вы ж дете, я бастард.
Улы бка сразу исчезла с лица Лоры ; ее покоробила на

стойчивость, с которой он пытался войти в ее личную  
кизнь и отнять у нее ее тайну.

—  Э то  уж слиш ком, откуда вы знаете?.. К то вам ска- 
*ал?.. Вы не имеете права знать...

Бернара, однако, бы ло уже не остановить; он говорил  
'ром ко и непринужденно.

—  Я знаю  одноврем енно и то , что знает м ой друг 
Эливье, и т о , что знает ваш друг Э дуар. Н о  каждый из них 
ш ает только одну половину вашей тайны. А я, вероятно, 
!вляюсь единственны м, кроме вас, человеком, который  
ш ает ее целиком... Так что вы понимаете: мы обязательно  
должны подруж иться,— добавил  он более ласковым го л о 
дом.

—  Как все-таки мужчины несдержанны  на язык,— с 
'рустью  прош ептала Л ора.—  Н о ведь... если вы не встре- 
гались с Э дуар ом , то  он никак не м ог вам  рассказать... Он 
гго, написал вам?.. Э то  он вас прислал сюда?..

Бернар запутался в своих речах; он говорил слиш ком  
Зыстро, поддавш ись искуш ению нем ного пофанфаро-
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нить. Он отрицательно покачал головой. Л ицо Л оры  все 
больш е и больш е ом рачалось. В этот м ом ен т послыш ался  
стук в дверь.

Х отят лю ди  того  или нет, но одноврем енно возникаю 
щие эм оции со зд а ю т м еж ду ними незримую  связь. Бернар  
чувствовал себя попавш им в западню , а Л ора досадовала  
оттого , что ее застали в номере с посторонним . Они п о
см отрели друг на друга так, как посм отрели бы сообщ н и 
ки. Стук в дверь повторился. Они сказали в один голос:

—  Войдите.

М еж ду тем  Э дуар, удививш ись, что за дверью  Л ор и 
ного ном ера раздаю тся какие-то голоса , постоял немного  
и послуш ал. П оследние фразы Бернара открыли ему глаза  
на м ногое. Сомневаться в их смысле не приходилось: ему  
стало ясно, что произнесш ий их человек и есть т о т  вор, ко
торый похитил его чемодан. Э дуар тотчас принял ре
шение. Ведь он принадлежал к числу тех лю дей , чьи спо
собности  в м онотонн ой  обы денной жизни притупляются, 
но при столкновении с чем-то неожиданны м мгновенно  
пробуж даю тся и обостряю тся. С тало быть, он открыл  
дверь, но задерж ался на пороге, улыбаясь и поглядывая  
т о  на Бернара, то  на Л ору, которы е о б а  встали.

—  П ростите, м оя дорогая ,— сказал он Л оре, показы
вая ж естом , что хотел бы на некоторое время отлож ить  
излияния.—  П реж де всего мне нужно сказать несколько 
слов этом у господину, если ему будет угодн о выйти со  
м ной на минутку в коридор.

К огда Бернар вышел к нему, улыбка Э дуара стала б о 
лее ироничной.

—  Я так и предполагал, что застану вас здесь.
Бернар понял, что он разоблачен. Ему не оставалось

ничего иного, как только полож иться на собственную  см е
лость, и, чувствуя, что играет сейчас ва-банк, он  сказал:

—  Я шел сю да, надеясь здесь встретить вас.
—  Ну тогда  если вы еще этого  не сделали (а мне хо 

чется верить, что вы ради этого  и пришли), то  первым  
дел ом  вы сейчас спуститесь вниз и оплатите по счету гос
пожи Дувье из тех денег, которы е вы обнаружили в м оем  
чем одане и которы е долж ны  быть при вас. Возвращ ай
тесь сю да  не раньш е чем через десять минут.

Все это Э дуар произнес довольн о строгим  гол осом , н о  
без каких бы то  ни было угрож аю щ их интонаций. М еж ду  
тем  к Бернару возвращ алась уверенность в себе.
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—  Я действительно ради этого  и пришел. Вы не ош иб
лись. И я начинаю верить, что я тож е не ош ибся.

—  Ч то вы имеете в виду?
—  Т о, что вы именно такой, каким я вас себе пред

ставлял.
Э дуар  тщ етно пытался принять суровый вид. Е м у бы 

ло страш но смеш но. Он и зобразил  нечто вроде легкого  
ш утливого приветствия:

—  Очень тронут. Остается теперь проверить, насколь
ко вы соответствуете м оим  представлениям. П олагаю , 
что раз вы здесь, то  значит, вы прочитали м ои  бумаги?

Бернар вы держал, не м оргая, взгляд Э дуара, в свою  
очередь улыбнулся смелой, насмеш ливой, дерзкой улы б
кой и ответил с поклоном:

—  М ож ете не сомневаться. Я  к ваш им услугам.
П отом , как эльф, устремился к лестнице.

К огда Э дуар вернулся в комнату, Л ора ры дала. Он п о
дош ел к ней. Она прижалась л бом  к его плечу. Внешние 
проявления чувств всегда смущ али его, были ему почти 
невыносимы. Он поймал себя на том , что ласково п охло
пывает ее по спине, как закаш лявш егося ребенка.

—  Бедная м оя Л ора,— говорил о н ,— ну не надо, не 
надо... Будьте умницей.

—  Ах! Д айте мне немного поплакать, слезы пом огаю т.
—  И все же нужно реш ить, что вам теперь делать.
—  А что я м огу делать? К уда я м огу пойти? К  кому  

м не обратиться?
—  Ваши родители...
—  Н у вы ведь знаете их... Э то  означало бы повергнуть  

их в отчаяние. Они так старались, чтобы я была счастли
ва.

—  Дувье?
—  Я никогда не осмелю сь посмотреть ему в глаза. Он 

такой добры й. Н е дум айте, что я не л ю бл ю  его. Если б вы 
только знали... Если б вы только знали... О! Скажите мне, 
что вы меня не очень презираете.

—  Н апротив, моя маленькая Л ора, напротив. Как м о 
ж ете вы так думать? —  И он снова принялся похлопывать  
ее по спине.

—  И правда: рядом  с вами я больш е совсем  не чув
ствую  стыда.

—  Сколько дней вы уже здесь?
—  Д аж е и не знаю . Я жила только ож иданием  вашего
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приезда. Временами бы ло просто невмоготу. Сейчас мне 
кажется, что я не см огу здесь оставаться больш е ни дня.

И она опять зары дала, почти закричала каким-то сдав
ленным голосом:

—  У везите меня. У везите меня.
Э дуар чувствовал себя все более и более неловко.
—  П ослуш айте, Л ора... Успокойтесь. Э тот ... ваш... 

я даж е не знаю , как его зовут...
—  Бернар,—  прош ептала Л ора.
—  Бернар сейчас придет сю да. Н у возьмите же себя  

в руки. Н е нужно, чтобы он вас видел такой заплаканной. 
Крепитесь. М ы что-нибудь придумаем , я вам обещ аю . Ну  
же! Вытрите глаза. С лезами делу не помож еш ь. П о см о 
трите-ка на себя в зеркало. Вы так раскраснелись. С полос
ните немножко лицо водой . К огда я вижу, как вы плачете, 
я не м огу ни о чем дум ать... Н у вот! Он уж е идет, я слышу 
его шаги.

Он подош ел к двери, открыл ее, впустил Бернара и 
в ожидании, пока повернувш аяся к ним спиной Л ора при
ведет себя в порядок перед туалетны м столиком, обра
тился к нему с вопросом:

—  А теперь, сударь, м огу я вас спросить, когда мне 
будет позволено вновь вступить во владение м оим и ве
щами?

Он сказал это  с прежней иронической улы бкой, глядя  
Бернару прям о в лицо.

—  Как только вам, сударь, будет  угодно; однако д о л 
жен вам признаться, что мне этих вещей будет не хватать  
гор аздо  больш е, нежели вам. Вам стало бы это  понятно, 
я уверен, если бы вы выслушали м о ю  историю . Скажу по
ка лиш ь только, что начиная с сегодняш него утра я ока
зался без крова над головой, без очага, без семьи, и, не 
случись эта встреча с вами, я уж е готов был броситься  
в воду. С егодня утр ом  я дол го  шел за вами, когда вы бе
седовали с Оливье, м ои м  другом . Он мне столько говорил  
о вас! М не хотелось к вам подойти. И я искал только по
вода, возм ож ности... К огда вы бросили свою  багаж ную  
квитанцию, я благословил судьбу. О! Н е принимайте меня  
за вора. Ваш им чем оданом  я завладел главным обр азом  
для того , чтобы  познакомиться с вами.

Бернар выпалил все это  почти на едином  дыхании. 
И речь его, и его черты озарялись каким-то необыкновен
ным внутренним пламенем, которое м ож но бы ло принять 
за пламя доброты . С удя по улыбке Э дуара, Бернар ему  
понравился.
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—  А теперь?..— спросил он.
Бернар понял, что его позиции укрепляются.
—  А  теперь... не нужен ли вам случайно секретарь? 

Я уверен, что см огу неплохо выполнять подобны е функ
ции, поскольку это  было бы для меня огр ом н ое удоволь
ствие.

Тут уж  Э дуар не выдержал и рассмеялся. Л ора с удив
ленной улы бкой наблю дала за ними.

—  Ого!.. Ч то  ж, над этим  предлож ением  нужно п оду
мать. П риходите завтра в это  же время сю да ж е, если п оз
волит госпож а Д увье... так как мне придется решить кое- 
какие проблемы  и в связи с ней тож е. Вы, я полагаю , оста
новились в гостинице? О! Я вовсе не стрем лю сь узнать, 
в какой именно. Э то мне безразлично. Д о  завтра.

Он протянул ему руку.
—  С ударь,— сказал Бернар,— преж де чем я уйду, вы, 

м ож ет бы ть, позволите мне напомнить вам, что на улице 
Ф обур-С ент-О норе проживает один несчастный старый  
учитель музыки по имени, кажется, Л аперуз, котором у, 
если бы вы его навестили, вы доставили бы огром н ое у до
вольствие.

—  Ч ерт побери, не так уж  п лохо для начала, свои бу 
дущ ие обязанности  вы понимаете правильно.

—  Значит... Вы в сам ом  деле согласились бы?
—  М ы вернемся к этом у завтра. П рощ айте.

П обы в еще нем ного у Л оры , Э дуар отправился к М о
линье. Он надеялся застать там  Оливье, с которы м  ему  
хотелось бы поговорить о Бернаре. О днако, несмотря на 
т о  что он затянул свой визит сверх всякой меры, кроме  
Полины , ему никого не удалось увидеть.

Оливье, отвечая на переданное ем у бр атом  насто
ятельное приглаш ение, отправился в тот  вечер к автору  
«Турника», к графу де Пассавану.

X V

—  А я боялся, что ваш брат не выполнит м оего  пору
чения,— сказал Робер д е  Пассаван при виде входящ его  
к нем у Оливье.

—  Разве я оп оздал ?— спросил тот , робко, почти на 
цыпочках приближаясь к нему. Он держ ал в руках шляпу, 
и Р обер  взял ее у него.

—  Положите ее сюда. Располагайтесь, как вам нравит
ся. В от, садитесь в это кресло, п о-м оем у здесь вам будет
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удобн о. Н ет, судя по том у, что показы ваю т стрелки часов, 
нисколько не опоздали; но м ое желание увидеть вас опере
жало ход стрелок. Вы курите?

—  С пасибо,— сказал Оливье, отстраняя протянутый  
ему граф ом  де П ассаваном  портсигар. Он отказался из-за  
своей застенчивости, хотя в глубине душ и ему очень хоте
лось отведать этих тонких, душ исты х, очевидно русских, 
сигарет, которы е лежали в портсигаре.

—  Д а, я счастлив, что вы смогли прийти. Я  опасался, 
что вы слиш ком загружены подготовкой к экзаменам. 
К огда вы сдаете?

—  Письменный, через десять дней. Н о теперь я стал  
м ало заниматься. М не кажется, я все уже выучил, и теперь  
бою сь  главным обр азом , как бы не переутомиться.

—  А заняться тем  временем чем-нибудь другим  вы бы  
не отказались?

—  Н ет... если только это  не слиш ком обрем енительно.
—  Сейчас я вам  объясню , зачем я попросил вас прий

ти. Н у прежде всего, чтобы  иметь удовольствие увидеть  
вас вновь. К огда мы встретились тогда вечером, во время  
антракта, в театральном  фойе, у нас завязалась бы ло бе
седа... М еня очень заинтересовало то , что вы м не сказа
ли. Вы -то, дол ж но быть, уже и не помните?

—  Как же, пом н ю ,— сказал Оливье, к отор ом у каза
лось, что в тот  вечер он говорил только глупости.

—  И  вот cei одня я м огу вам сообщ ить уже нечто б о 
лее конкретное... Вы вроде бы знаете некоего жидка по фа
милии Д ю рм ер? Он случайно не из ваших приятелей?

— Я только что с ним расстался.
—  А! Так значит, вы видитесь друг с другом ?
—  Д а, нам нужно бы ло встретиться в Л увре, чтобы  

поговорить об  одн ом  журнале, где он станет директором .
Р обер  разразился громким  деланны м см ехом .
—  Ха-ха-ха! Д иректором ... Н у и силен! Н у и прыток... 

Он так прямо вам и сказал?
—  Он уже давно мне о б  этом  говорит.
—  Д а, я уже довольно давно вынашиваю этот  проект. 

К ак-то раз я спросил его м еж ду прочим, не согласился бы 
он читать вместе со  м ной рукописи, и он  тут же назвал 
это: быть главным редактором ; я тогда его не поправил, 
и вот отсю да  все и пош ло, и пош ло... Весьма похож е на 
него, вы не находите? Н у что за тип! Н адо нем ного сбить  
с него спесь... А  вы действительно не курите?

—  П ож алуй, все-таки да,—  сказал Оливье, взяв на 
этот  раз сигарету-— Спасибо.
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—  П озвольте мне сказать вам, Оливье... вы не против, 
что я назы ваю  вас Оливье? Я  не м огу  называть вас «госпо
дин», поскольку вы очень м олоды  и мы слиш ком близкие 
друзья с ваш им братом  Венсаном, чтобы  обращ аться  
к вам «М олинье». Так вот, Оливье, позвольте мне сказать 
вам, что я в гор аздо  больш ей степени доверяю  ваш ему 
вкусу, нежели вкусу Снди Д ю рм ера. Не согласились бы 
вы взять на себя эту долж ность главного редактора? Есте
ственно, п о д  небольш им  наблю дением  с  м оей  стороны?  
В первое время, во всяком случае. О днако я бы предпочел, 
чтобы м о е  имя на облож ке не фигурировало. Я вам объяс
ню почем у несколько позж е... М ож ет бы ть, выпьете со  
мной рю м очку портвейна, а? Он у меня превосходный.

Он достал  с находивш егося на расстоянии вытянутой  
руки н ебольш ого буфета бутылку с двум я рю мками и на
полнил их.

— Н у как, каково ваше мнение7
—  Д ействительно превосходный.
—  Я спраш иваю  вас не о  портвейне,—  смеясь, сказал  

Р обер,—  а о  том , о  чем я сейчас вам сказал.
Оливье притворился, что не понимает. Он боялся со- 

гласиться слиш ком бы стро, боялся слиш ком явно выдать 
свою  радость. Он слегка покраснел и смущ енно п р обор 
мотал:

—  М ои экзамены мне не...
— Вы же только что сказали, ч ю  они отним аю т у вас 

не так уж  м ного времени,— перебнл его Робер. А  кроме  
того , ж урнал ведь выйдет не завтра. Я  даж е дум аю , не 
лучше лн отлож ить появление первого номера д о  осени. 
Во всяком случае, мне важно бы ло узнать ваше мнение. 
Д о  октября нуж но будет уже полностью  подготовить не
сколько ном еров, гак что летом  нам придется часто встре
чаться друг с другом , ч ю б ы  все э ю  обсудить. Ч то вы со 
бираетесь делать во время каникул?

— О! Я п лохо себе представляю. М ои родители, ве
роятно, как обы чно, поедут в Н орм андию .

—  А вам придется их туда сопровож дать?.. Не хотели  
бы вы на этот  раз несколько оторваться от них?..

—  М ам а не согласи 1ся.
—  Я сегодня уж инаю  с вашим братом ; вы позволите  

м не поговорить с ним об  этом?
—  О! Венсан с нами не едет.—  П о то м , осознав, что в его  

ф разе не прозвучало ответа на вопрос, он добавил: —  К  
т о м у  же это  соверш енно бесполезно.
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—  Н у а если бы мы наш ли веские причины, которы е 
убедили бы ваш у маму?

Оливье ничего не ответил. Он неж но лю бил  свою  
мать, и насмеш ливый тон  Р обера в разговоре о  ней ем у не 
понравился. Р обер  понял, что он поторопился.

—  Так вы, значит, оценили м ой портвейн,—  сказал  
он, меняя тем у разговора.— Х отите еще рюмочку?

—  Н ет, нет, спасибо... Н о он превосходный.
—  Д а, в тот  вечер меня просто поразила зрелость  

и точность ваших суждений. Вы не собираетесь заняться  
литературной критикой?

—  Нет.
—  А поэзией?.. Н асколько мне известно, вы пиш ете 

стихи.
Оливье снова покраснел.
—  Д а , ваш брат выдал вас. Вы, дол ж н о быть, знаете 

кого-то ещ е из м олоды х, кто захотел бы  сотрудничать... 
Н уж но, чтобы  этот  ж урнал стал платф орм ой объединения  
молодежи. В этом  его смысл. Я хотел бы, чтобы вы помог
ли мне написать нечто вроде проспекта-манифеста, к ото
рый без чрезмерной конкретизации наметил бы новые 
тенденции. Мы об  этом  еще поговорим. Нужно будет подо
брать два-три эпитета; только не неологизмы ; возьм ем  
самые что ни на есть употребительны е стары е слова, при
дади м  им соверш енно новый смы сл и введем в оби ход. 
П осле Ф лобера осталось: «благозвучны й н ритмичный», 
после Л еконта де Лиля: «иератический и определенный»... 
П ослуш айте, а что вы скажете об  эпитете «жизненный»? 
А?.. «Бессознательный и жизненный»... Нет?.. «Э лем ен
тарный, могучий и жизненный»?

—  М не кажется, что м ож н о подобрать  что-нибудь  
ещ е более интересное,— осм елел Оливье, которы й улы
бался, но одобрять , похож е, не торопился.

—  Ну, ещ е рю мочку портвейна...
—  Только прош у вас, не полную .
—  Видите ли, главная слабость сим волизм а состояла  

в том , что он  создал  только эстетику; а ведь все великие 
школы создавали вместе с новы м стилем и новую  этику, 
новые задачи, новые заповеди, новое видение, новое пред
ставление о  лю бви и о  том , как вести себя в жизни. С им во
лист был слишком прост: он не пытался участвовать в жиз
ни, не пытался ее понять, отрицал ее, поворачивался  
к ней спиной. Э то  же бы ло нелепо, разве не так? Онн были 
лю дьм и, лиш енными и аппетита, и даж е гурманства. Н е 
т о  что мы ... так ведь?
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Олнвье допил вторую  рю мку портвейна и докурил  
вторую сигарету. Наполовину лежа в своем удобном  крес
ле, он слегка прикрыл глаза и без слов покачивал го л о 
вой в знак согласия. В этот  м ом ен т раздался звонок, 
н почти тотчас ж е вош ел лакей, протянувш ий Р обер у  ви
зитную  карточку. Р обер  взял карточку, взглянул на нее 
и полож ил на письменный стол  рядом  с собой .

—  Х ор ош о. П опросите его п одож дать одн у  м инуту.—  
Лакей вышел.—  П ослуш айте, д ор огой  Оливье, вы мне  
очень нравитесь, и я дум аю , что мы см ож ем  друг с др угом  
договориться. Н о  только сейчас приш ел оди н  человек, ко
тор ого я непременно долж ен  принять и который хочет по
говорить со  мной наедине.

Оливье встал.
—  Если позволите, я провож у вас через сад ... А х, кста

ти, пока не забыл: вам приятно бы ло бы  иметь м ою  н о
вую книгу? У  меня как раз здесь есть оди н  экземпляр на 
голландской бум аге...

—  Я не стал дож идаться, пока вы мне ее подарите, 
и уже прочитал ее,— сказал Оливье, которы й остался о т 
ню дь не в восторге от книги П ассавана и постарался вый
ти из положения так, чтобы обойтись без лести, оставаясь  
в то же время достаточно учтивым. В озм ож но, П ассаван  
уловил в тоне, которы м  бы ла произнесена эта фраза, лег
кий оттенок пренебрежения. В о  всяком случае, он тут же 
ответил:

—  О! Н е н адо  говорить м не о  ней. Если бы вы сказа
ли, что она вам понравилась, мне приш лось бы поста
вить п о д  сом нение либо ваш вкус, либо ваш у искренность. 
Н ет, мне лучше, чем кому бы то ни бы ло, известно, чего  
этой  книге не хватает. Я написал ее слиш ком бы стро. П о  
правде говоря, на протяжении всего того  времени, пока 
я ее писал, я дум ал о  м оей следую щ ей книге. Да! Вот что  
касается этой  книги, то  она мне дорога. Очень дорога. Вот  
посм отрите, вот посм отрите... М не очень жаль, но теперь  
приш ло время, когда вы долж ны  покинуть меня... Разве 
что... Впрочем, нет, нет; мы пока ещ е так м ало знакомы , 
да  и родители  наверняка ж дут вас к ужину. Так что д о  сви
дания. Д о  скорого... Сейчас, только напиш у на книге ваше 
имя, разреш ите.

Он встал, подош ел к письменном у столу. К огда он на
клонился, чтобы  сделать надпись, Олнвье сделал шаг на
за д  и краем глаза взглянул на принесенную слугой визит
ную  карточку:
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Виктор Струвилу

Э то  имя ничего ем у не говорило.
П ассаван протянул Оливье экземпляр «Турника» и 

в тот м ом ент, когда тот приготовился читать дарствен
ную  надпись, сказал:

—  Вы посм отрите п отом ,— и сунул книгу ем у п од  мы
шку.

Так что Олнвье удалось прочитать только на улице 
этот написанный рукой Пассавана и взятый из сам ой  кни
ги эпиграф, которы й украсил ее н аподоби е посвящения:

«Умоляю, Орландо, еще несколь
ко шагов. Я  все еще не совсем 
уверен, что осмеливаюсь вас 
в полной мере понимать».

А  чуть ниже автор приписал:

«Оливье Молииье 
от  его вероятного друга, 
графа Робера де Пассавана»

Оливье задум ался, пытаясь расш ифровать этот  дву
смысленный эпиграф; впрочем, он был волен толковать  
его по своем у усмотрению .

Оливье вернулся д о м о й  вскоре после того , как Э дуар, 
отчаявшийся его  дож даться , оттуда ушел.

X V I

П озитивистская эрудиция Венсана не позволяла ем у  
верить в сверхъестественное, и это  давало дьяволу бол ь
шие преимущ ества. Д ьявол не предпринимал п р о ш в  него  
лобовы х атак, а нападал на него лукаво, исподтиш ка. О д
на из его хитростей состоит в том , чтобы  выдавать нам  за  
победы  наши поражения. И м енно так и получилось с Вен
саном, принявшим свое поведение в отнош ении Л оры  за 
триумф своей волн н ад инстинктом привязанности; дел о  
в том , что, будучи от природы  добр ы м , он, дабы  выгля
деть суровы м к ней, был вынужден делать над собой  уси
лия, тужиться.

П ристально рассматривая эволю цию  характера Вен
сана в этой  интриге, я обнаруж иваю  в ней несколько ста
дий, на которы е м не хотелось бы указать в назидание чи
тателю .
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1. П ериод добры х намерений. Ч естность. Б лагород
ная потребность исправить соверш енную  ош ибку. В дан
н ом  случае: нравственное обязательство отдать Л ор е сум 
м у денег, ценой больш их лиш ений накопленную  родите
лями для покрытия первоначальных расходов, связанных 
с его будущ ей карьерой. Н у чем не самопожертвование?  
Вполне благопристойное, великодуш ное, м илосердное  
побуж дение, не правда ли?

2. П ериод обеспокоенности. Угрызения совести. Разве 
неуверенность в том , что ж ертвуем ой суммы  окажется д о 
статочно, не является началом  уступки черту, когда тот  
примется искушать Венсана возм ож ностью  увеличить эту  
сумму?

3. С тойкость н душ евная твердость. П отребность п о
сле утраты этой  суммы  ощ ущ ать себя «выше несчастья». 
И м енно «душ евная твердость» позволяет ем у  признаться  
Л ор е в том , что он проиграл деньги; и она же позволяет  
ем у порвать со  своей лю бовницей.

4. О тказ от добры х намерений, признаваемых за за 
блуж дение, в свете новой этикн, к оторую  оказывается вы
нужденным изобрести  для себя Венсан, дабы  оправдать  
свое поведение; он ведь по-прежнему остается верен мора
ли, и дьяволу удается одерж ать н ад ним победу, лишь 
предоставив ем у доводы  для сам ооправдания. Теория им 
м анентности, тотальности, сконцентрированной в о дн ом  
мгновении; бесцельной, незам едлительной и немотивиро
ванной радости.

5. Опьянение выигрышем. П резрение к осторож ности. 
С ознание своей силы.

Начиная с этого  м ом ен та м ож н о считать, что черт 
выиграл партию.

Начиная с этого  м ом ента человек, принимающ ий себя  
за свободнейш его из лю дей, оказы вается всего лиш ь ору
дием  в руках лукавого. Н у а черт требует все новых н н о
вых жертв; вот почем у Венсан выдает его окаянному п о
мощ нику своего брата.

Венсан, однако, не является дурны м  человеком. 
П оэтом у, как бы он себя ни оправды вал, в нем сохраня
ется чувство неудовлетворенности, какое-то внутреннее 
беспокойство. Д обавим  к сказанном у ещ е несколько  
слов.

«Экзотикой», мне кажется, назы ваю т л ю бую  складку  
пестрого покрова М айи, созерцая которую  наш а душ а  
ощ ущ ает себя чужой и лиш ается своих точек опоры . П о 
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рой та или иная добр одетел ь  устояла бы, но дьявол, преж
д е  чем напасть на нее, переносит ее в какую -нибудь не
знаком ую  страну. В озм ож но, если бы они не оказались 
п од  чужими небесами, вдали от родителей, от воспомина
ний о своем  прош лом , от того , что стояло на страж е их 
душ евного постоянства, то  ни Л ора не уступила бы 
Венсану, ни Венсан не попытался бы ее соблазнить. В оз
м ож но, им  казалось, что их лю бовное приключение там , 
вдали, не имеет никакого отнош ения ко всему остально
м у... О бо всем этом  м ож но бы ло бы  говорить ещ е долго, 
но и сказанного уже достаточно, чтобы пом очь нам лучше 
понять Венсана.

Рядом  с Лилиан он тож е чувствовал себя словно в др у
гой стране.

—  Только не смейся надо м ной, Лилиан,— говорил он  
ей в тот же вечер.—  Я знаю , что ты не поймеш ь меня, и все 
же испытываю потребность говорить тебе так, как если 
бы ты понимала меня, п отом у что обойтись без твоего  
присутствия в своих мыслях я уже не могу.

Он полулежал у ног Лилиан, вытянувшейся на низком  
диване; голова его нежно касалась коленей его лю бовни
цы, а та ласково ее поглаживала.

—  Ч то меня больш е всего беспокоило сегодня  
утр ом ... да , вероятно, больш е всего меня беспокоил страх. 
М ож еш ь ты побы ть серьезной хо гя бы одн у  минутку? М о
жешь I ы ради того , чтобы понять меня, забы ть хотя бы на 
м инуту не то , во что ты веришь, так как ты не веришь ни 
во что, а забы ть как раз то , что ты ни во что не веришь? 
Я тож е ни во что не верил, ты ведь знаешь; я полагал, что  
я больш е ни во что не верю; ни во что, за  исключением нас 
самих: тебя, меня и того, чем я м огу  бы ть с тобой; за ис
ключением того , чем я стану благодаря тебе...

—  В семь часов приедет Р обер ,— перебила его Ли- 
лнан.— Я говорю  тебе это не для того , ч ю б ы  поторопить  
тебя, но все же учти: если ты будеш ь рассказывать так 
м едленно, то  он  прервет нас как раз в тот м ом ент, когда  
ты подойдеш ь к сам ом у интересному. Ведь не будеш ь же 
ты продолж ать этот разговор при нем. П р о с т  невероят
но, сколько ты сегодня принимаеш ь п р едосю р ож н остей . 
Ты похож  на слепого, которы й, прежде чем сделать шаг, 
пробует м есто своей палкой. Ты же прекрасно видишь, 
что я и не дум аю  смеяхься. П очем у ты не веришь в себя?

—  С тех пор как я познакомился с тобой , у  меня п о
явилась п р о сю  необыкновенная вера в себя. Я м ногое могу  
сделать, я это  чувствую; и ты сам а видишь: мне удается
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все. Н о  именно это-то  меня и пугает. Н ет, не говори ниче
го... Я целый день сегодня дум ал  о  том , что ты рассказала  
мне утр ом  про кораблекруш ение «Бургундии» н про о т 
рубленные руки тех, кто пытался забраться в ш люпку. 
М не начинает казаться, что и в м о ю  ш люпку тож е что-то  
хочет забраться— я пользую сь созданны м  тобой  же о б 
разом , чтобы  ты меня поняла,—  что-то, чему я хочу по
меш ать туда забраться...

—  И ты, старый трусиш ка, хочеш ь, чтобы я пом огла  
тебе утопить это  что-то!..

Он продолж ал, не глядя на нее:
—  Ч то-то , что я отталкиваю , но слыш у его голос... го 

лос, которы й тебе никогда не доводи л ось  слыш ать, а мне  
доводи лось , в детстве...

—  И что он тебе говорит, этот голос? А , не смееш ь  
повторить? Э то  меня не удивляет. Д ерж у пари, что без ка- 
технзнса здесь дел о  не обош лось. Угадала?

—  Н о, Лнлиан, пойми меня: для меня единственный  
сп особ  освободиться о т  этих мыслей —  высказать их тебе. 
А если ты будеш ь над нимн смеяться, т о  они останутся  
со  м ной и отравят меня.

—  Т огда говори,— сказала она, изображ ая покор
ность. П отом , поскольку он м олчал и, как ребенок, 
спрятался лицом  в ее ю бку, добавила: —  Ну что же ты? 
Ч его ты ждешь?

Она схватила его за волосы  н заставила приподнять  
голову.

—  А ведь он, честное слово, принимает все это всерь
ез! Весь побледнел. П ослуш ай-ка, милый м ой, если ты 
будеш ь разыгрывать из себя ребенка, то  дел о  дальш е не 
пойдет. Н уж но хотеть то , чего хочется. И  п отом  ты 
знаешь: я не лю блю  тех, кто плутует в игре. А  когда ты 
пытаешься помочь исподтиш ка забраться в твою  лодку  
том у, что м ож ет забраться туда соверш енно откры то, ты 
как раз плутуеш ь. Я  согласна с тобой  играть, но только  
в честную  игру, причем я тебе объяснила, какая ставка 
в этой игре: твой успех. Я  считаю, что ты можешь добить
ся весьма высокого, блестящ его положения; я чувствую  
в тебе и больш ой ум, и больш ую  силу. И хочу помочь те
бе. Есть женщины, которы е губят карьеру тех, в кого они  
влю бляю тся, а я хочу, чтобы  все бы ло наоборот. Ты мне  
уже рассказывал о  своем  желании бросить медицину и за 
няться наукой; тогда ты выражал сожаление, что у тебя  
для  зго го  слиш ком  м ало денег... А  гуг, скажем, для нача
ла твой выигрыш: пятьдесят тысяч— это уже кое-что. Толь
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ко обещ ай м не больш е не играть. Я  предоставлю  в твое 
распоряжение столько денег, сколько потребуется, н о  при 
условии, что у тебя хватит силы пожать плечами, если  
начнут говорить, что ты находиш ься на содержании.

Венсан встал. Он подош ел к окну. Лилиан м еж ду  тем  
продолжала:

—  П ервы м д ел ом  и чтобы раз и навсегда реш ить во
прос с Л ор ой , я считаю, что м ож н о бы ло бы послать ей те 
пять тысяч франков, которы е ты ей обещ ал. П очем у ты не 
держ иш ь дан ного ей слова сейчас, когда у тебя есть день
ги? Н е из-за потребности ли чувствовать себя ещ е более  
виноватым по отнош ению  к ней? Э то  мне совсем  не нра
вится. Х ам ства я не перенош у. Ты не умееш ь отсекать ру
ки с достоинством . Так что улаживай это  дел о , н мы о т
правимся на лето  туда, где будут наиболее благоприятные 
условия для твоей работы . Ты говорил мне о Роскофе; я- 
то  предпочла бы М онако, п отом у что я знаю  князя; он  
м ог бы повезти нас с собой  в какой-нибудь круиз, м ог  бы 
устроить тебя в своем  институте.

Венсан молчал. Е м у бы ло неприятно говорить сейчас 
о б  этом  с Лилиан, н он рассказал ей лишь спустя некото
рое время, что прежде, чем идти к ней, заш ел в гостиницу, 
где в тоскливом  ожидании коротала дни Л ора. Е м у хоте
лось ликвидировать наконец свою  задолж енность; он вло
жил в конверт те несколько банкнот, на которы е она уже 
перестала рассчитывать. Вручив конверт коридорном у, 
Венсан стал дож идаться в вестибю ле подтверж дения того, 
что деньги вручены лично кому следует. Ч ерез несколько 
минут коридорны й спустился вниз и вернул ем у  конверт, 
поперек к оторого Л ора написала: «Слиш ком поздно».

Лилиан позвонила и попросила, чтобы  ей принесли ее 
пальто. К огда  служанка вышла, она шепнула:

—  Д а, кстати, пока он не приш ел, я хотела тебе ска
зать: еслн Робер предлож ит тебе поместить твои пятьде
сят тысяч франков, лучше воздержись. Он очень богат, но  
постоянно нуждается в деньгах. П осмотри-ка: кажется, 
я слыш ала рож ок его автомобиля. Он приехал на полчаса  
раньше, чем мы договаривались, но это  даж е и лучш е... 
Для того , о  чем мы говорили...

—  Я приехал пораньш е,— сказал, входя, Р обер ,—  
поскольку подум ал, что бы ло бы неплохо поехать уж и
нать в Версаль. Согласны?

—  Н ет,—  сказала леди Гриффит,—  я уж е не м огу  ви
деть эти бассейны. П оедем те лучше в Рамбуйе; время ещ е
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есть. П оеди м  там  не так вкусно, но зат о  там  приятнее бе
седовать. М не хочется, чтобы Венсан рассказал тебе что- 
нибудь из своих историй про ры б. Они у него п р ел ю бо
пытнейшие. Не знаю , насколько т о , что он рассказывает, 
соответствует действительности, но это  интереснее всех 
ром анов на свете.

—  Ром анист, вероятно, придерживается иного м не
ния,—  сказал Венсан.

В руках у Робера де П ассавана была вечерняя газета.
—  В ам  известно, что Брю ньяр только что получил на

значение на пост секретаря министра юстиции? Самый  
подходящ ий м ом ент, чтобы  добиться ордена для ваш его  
отца,—  сказал он, обращ аясь к Венсану. Т от пожал плеча
ми.

—  М ой дор огой  Венсан,— п родолж ал П ассаван,—  
позвольте мне сказать вам, что если вы не попросите у не
го об  эт о м  м аленьком одолж ении, в котором  он будет  
столь счастлив вам отказать, то сильно его  обидите.

—  А почем у бы вам не показать пример и не попро
сить сначала орден для себя? —  возразил Венсан.

Р обер  и зобразил  на лице грнмасу:
—  Н у нет, м ое кокетство заклю чается в том , чтобы не 

краснеть, не краснеть ни лнцом , ни петлицей.—  П отом , 
поворачиваясь к Лилиан, он д о б а в и л :— Как все мы  
знаем , в наш н дни редко ком у удается дож ить д о  сорока  
лет и не заработать ни сифилиса, ни орденов!

Л илиан улы бнулась н пож ала плечами:
—  Ради остроты  он готов даж е прибавить себе лет!.. 

Скажите-ка: эт о  цитата из следую щ ей вашей книги? 
П розвучит свеж о... Н у вы спускайтесь; я надену паль
то  и догон ю  вас.

—  А м не казалось, что вы решили больш е с ним не 
встречаться? —  спросил Венсан Р обера на лестнице.

—  С кем? С Брюньяром?
—  Он всегда казался вам таким глупы м...
—  Д ор о го й  друг,—  м едленно ответил Пассаван, оста

новившись на ступеньке и удерживая М олинье, которы й  
уже приподнял ногу, чтобы приближавш аяся леди Гриф
фит тож е м огла его слыш ать,—  да  будет вам известно, 
что у меня ещ е не бы ло ни одн ого  друга, которы й рано  
или п оздн о  не начинал дем онстрировать свой кретинизм. 
М огу вас заверить, что Брю ньяр это  сделал менее п о
спеш но, чем м ногие другие.

—  Ч ем  я, например? —  спросил Венсан.
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—  Ч то, как вы видите, не меш ает м не оставаться ва
ш им лучш им другом .

—  Э то  в П ариж е называется остроум и ем ,— сказала  
присоединивш аяся к ним Лилиан.—  Н о только учтите, Р о
бер: ничто не увядает так бы стро, как остроты!

—  У спокойтесь, м оя дорогая: слова увядаю т только  
после того , как их напечатают!

Они сели в маш ину, и маш ина тронулась. П оскольку их 
беседа и далее продолж ала оставаться столь ж е остр оум 
ной, то  приводить ее здесь нет никакого смысла. Они рас
положились на террасе одн ого  отеля, напротив сада, ко
торый наполнялся тенью  надвигавшейся ночи. С насту
плением темноты  беседа постепенно утрачивала свою  лег
кость, причем говорил больш е всех Венсан, а Лилиан  
и Р обер  лиш ь иногда подавали ем у реплики.

X V II

—  Если бы я нем ного поменьш е интересовался лю дь
ми,— сказал Р обер,— то  непременно интересовался бы 
больш е животными.

А Венсан отвечал:
—  Вы, очевидно, считаете, что лю ди так уж  сильно от  

них отличаю тся. Еще не бы ло ни одн ого  крупного откры
тия в зоотехнике, чтобы  он о не способствовало в той  или 
иной мере познанию  человека. Тут все соприкасается и все 
оказывается взаимосвязанны м, и мне кажется, что р ом а
нист, который воображ ает себя психологом , но при этом  
отворачивается от зрелищ а, предлагаем ого ем у приро
дой , не хочет знать ее законов, никогда не остается безна
казанным. В <<Дневнике» Гонкуров, которы й вы дали мне  
почитать, я наткнулся на рассказ о  посещ ении естествен
нонаучных галерей Ботанического сада, где ваши милей
шие авторы сетую т на недостаток воображ ения у приро
ды или же у Б ога. В этом  хилом  святотатстве они п роде
монстрировали ограниченность и несостоятельность  
своих крошечных умишек. Н апротив, что за разн ообр а
зие! С оздается впечатление, чго природа испробовала  
поочередно буквально все возм ож ности  жнвой жизни, 
движения, воспользовалась всем богатством  вариантов, 
заложенны х в материн и ее законах. Какой урок м ож но  
извлечь из одн ого  только постепенного отказа о г некото
рых нерациональных и лишенных изящ ества начинаний! 
Какая экономия обнаруживается в выживании некоторых  
форм! Глядя на них, понимаеш ь, почему отм ирали д р у 
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гие. Д аж е ботаника оказывается очень поучительной. 
К огда  я рассм атриваю  ветку дерева, то обнаруж иваю  
у основания каж дого листка почку, сп особн ую  дать р о 
сток в следую щ ем  году. К огда я вижу, что из стольких п о
чек распускаю тся сам ое больш ее две, обрекая сам им  
своим развитием  все остальные на атроф ию , то  я не м огу  
не прийти к мысли, что у лю дей дел о  обстои т  точно таким  
же обр азом . Естественно, развиваю тся почки, располо
женные на кончиках веток, то  есть те, которы е наиболее  
удалены о т  сем ейного ствола. Только подрезая л ибо пере
вязывая ветку, из-за  чего сок начинает течь в обратном  
направлении, м ож н о оживить почки, расположенны е вбли
зи ствола, которы е в противном  случае так и остались  
бы неразбуж енны ми. И м енно таким сп особом  удается  
заставить плодоносить наиболее своевольны е поро
ды, которы е, предоставь их сам им  себе, скорее всего, пол
ностью  уш ли бы в листву. Ах! Н у что за прекрасная ш ко
л а -  какой-нибудь о гор од  или сад! И какие бы хорош ие  
педагоги получились из некоторы х садовников! Если  
с толком  наблю дать, то  на птичьем дворе, на псарне, в ак
вариуме, кроличьем садке, хлеву зачастую  м ож н о почерп
нуть гор аздо  больш е знаний, чем из книг и даж е, поверьте 
мне, чем из созерцания человеческого общ ества, где все 
в той  или иной мере фальсифицировано.

П о то м  Венсан стал говорить о селекции. Он рассказал  
про обычный м етод , используемы й практиками для полу
чения наилучпжх сеянцев, про отбор  наиболее сильных 
экземпляров и про экспериментаторскую  ф антазию  того  
см елого садовника, который из-за своей неприязни к ру
тине, м ож н о бы ло бы даж е сказать— из чувства протеста, 
реш ил отбирать, напротив, наиболее немощ ны е образцы , 
а в результате получил невероятнейш ие соцветия.

Р обер, которы й поначалу слуш ал лиш ь вполуха, п о
скольку не рассчитывал услыш ать ничего интересного, 
больш е уж е не перебивал. Его внимание приводило Л и
лиан в восторг, поскольку являлось чем -го вроде дани 
уважения ее лю бовнику.

—  Ты долж ен рассказать нам, -обр ати л ась  она к не
м у,—  то , что ты однаж ды  рассказывал мне про рыб и про 
их умение приспосабливаться к различной солености  
м оря... Так я говорю?

—  За исключением некоторых областей ,—  начал Вен
сан,— степень солености в м оре везде приблизительно  
одинакова, и морская фауна обы чно бы вает в состоянии  
переносить лишь очень незначительные колебания плот
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ности. Впрочем, и те области тож е не являются необитае
мыми; это либо области , подверженные сильным испаре
ниям, которы е ум еньш аю т количество воды  по отнош е
нию  к количеству содерж ащ ейся в ней соли, л ибо области, 
где, напротив, постоянный приток пресной воды  разбав
ляет соль, как бы обессоливает м оре,—  обы чно это проис
ходит вблизи устьев больш их рек или мощ ны х морских  
течений, подобны х Гольфстриму. В таких областях жи
вотные, называемые стеногалинными, чахнут и м едленно  
погибаю т, а поскольку они оказы ваю тся тогда н еспособ
ными защ ищ аться о т  животных, называемых эвригалин- 
ными, то  они неизбеж но становятся их добычей; поэтом у  
эвригалинные, как правило, живут на периферии крупных 
течений, где плотность воды  имеет обыкновение меняться  
и где агонизирую т стеногалинные. С тало быть, вы теперь  
знаете, что стено —  это те, которы е нуж даю тся в постоян
ном  сохранении одн ого и того  же уровня солености. Т ог
да как эв р и — это...

—  ...это лю бители ловить ры бу в м алосольной во
де ,—  прервал его Робер, которы й л ю бую  мысль соотн о
сил с со б о й  и из л ю бой  теории брал только то , чему м ог  
найти применение.

—  Больш инство из них весьма свирепы,— добавил  
Венсан серьезны м тоном .

—  Н у разве я не говорила тебе, что это интереснее л ю 
бого  ром ан а!— ликующ е вскричала Лилиан.

Венсана как б уд то  подменили: на свой успех он даж е не 
обратил внимания. Он оставался необы кновенно серьезен  
и продолж ал несколько более тихим гол осом , словно раз
говаривал с сам им  собой:

—  С ам ы м  удивительным откры тием последнего вре
м ен и — во всяком случае, открытием, которое оказалось  
для меня наиболее поучительны м,—  явилось открытие 
ф отогенны х аппаратов у глубоководны х животных.

—  О! Расскажи нам  про это ,— сказала Лилиан, у к ото
рой погасла сигарета и таяло только что принесенное м о 
рож еное.

—  Вам, вероятно, известно, что дневной свет прони
зывает не очень больш ой слой м орской воды. Н а глубине 
царит мрак... долгое время беспредельные пучины счита
лись необитаемыми, но потом, когда попытались проник
нуть туда, извлекли тралами из этих преисподних нема
ло странных животных. П оначалу дум али, что эти ж ивот
ные соверш енно слепые. Ч то за нуж да в зрении при такой  
кромеш ной тьме? Г лаз у них, конечно же, не оказалось;
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они и не м оглн, и не долж ны  былн их иметь. О днако когда  
стали рассматривать внимательнее, то  с удивлением о б 
наружили, что у некоторых из них глаза все-таки есть, что 
глаза есть почти у всех, а иногда сверх того  есть еще и уси
ки, обладаю щ ие необы кновенной чувствительностью. Н е
см отря на это , сомнения сохранялись; никак не м огли п о
нять: зачем  нужны глаза, если ими нельзя ничего увидеть? 
Глаза чувствительные, но чувствительные к чему?.. И вот  
наконец выяснилось, что каж дое из этих животных, к ото
рых зачислили бы ло в разряд невидящ их, излучает и про
ецирует впереди себя, вокруг себя свой собственный свет. 
К аж дое из них светится, освещ ает, распространяет свет. 
К огда  их извлекли ночью  из океанских глубин и бросили  
на палубу корабля, ночь вся озарилась. Движущ иеся, м ер
цаю щ ие, разноцветны е огни, вращ аю щ иеся маяки, свер
кание зв езд  и драгоценных камней; те, кто все это видел, 
утверж даю т, что ничто не м ож ет быть великолепнее этого  
зрелищ а.

Венсан замолчал. Они дол го  сидели, не произнося ни 
слова.

—  П оедем  дом ой , мне хол одн о ,— сказала вдруг Л и
лиан.

Л еди  Лилиан сидела рядом  с ш оф ером , немного защ и
щенная от ветра передним  стеклом  А  мужчины на задн ем  
сиденье откры того автом обиля возобновили разговор м е
ж ду собой . Н а протяжении почти всей трапезы  Р обер  хра
нил молчание, слуш ая рассуждения Венсана; теперь наста
ла его очередь.

—  Такие рыбы, как мы, друж ищ е Венсан, в стоячей во
де гибнут,— сказал он, хлопнув приятеля по плечу. С ам он  
позволял себе кое-какую фамильярность в обращ ении  
с Венсаном, но не потерпел бы, если бы тот  вздум ал отве
тить тем  же; впрочем, Венсан к этом у  не был располо
жен.—  А  знаете, вы просто великолепны! К акой бы из вас 
получился лектор! Ч естное слово, вам нужно бросать м е
дицину. Я  вас соверш енно не представляю  прописы ваю 
щ им слабительное и проводящ им  время в компании боль
ных. К аф едра сравнительной биологии или что-нибудь  
в этом  р о д е — вот что вам  п одош л о бы больш е всего...

—  Я уже дум ал об  этом ,—  сказал Венсан.
—  Лилиан, очевидно, см ож ет помочь вам в этом  во

просе, заинтересовав в ваш их исследованиях своего друга, 
князя М онако, который, как мие кажется, в такого рода  
вещах разбирается... М не нужно будет поговорить с ней.
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—  О на м не уж е говорила об  этом .
—  Т огда получается,— сказал он, притворяясь рассер

женным,—  что у м еня нет реш ительно никакой в озм ож н о
сти оказать вам услугу, причем именно тогда, когда я сам  
хотел бы обратиться к вам за пом ощ ью .

—  П росто это будет м оя  очередь оказаться вам п о 
лезным. Не дум айте, что у м еня короткая память.

—  Как! Вы все ещ е вспоминаете о тех пяти тысячах 
франков? Милый мой, вы же мне их вернули! Вы мне боль
ше не долж ны  ничего... разве что, если хотите, немного  
друж бы .—  Он добавил  это почти нежным тон ом , коснув
шись руки Венсана.—  Я  взываю сейчас именно к ней.

—  Я слуш аю ,— сказал Венсан.
О днако П ассаван тут же воскликнул, приписывая Вен

сану свое собственное нетерпение:
—  Как вы торопитесь! Я  полагаю , д о  П арижа у нас 

время ещ е есть.
П ассаван отличался незаурядной способностью  пере

кладывать на других ответственность за свои собственные 
капризы и за  все прочее, от чего он предпочитал открес
титься. П отом , вроде бы переходя к другой  тем е, н ап одо
бие тех ры боловов, которы е из страха спугнуть форель  
забрасы ваю т приманку как м ож н о дальш е, а  затем  не
зам етно подводят ее к будущ ей добы че, П ассаван сказал:

—  Д а, кстати, благодарю  вас за то , что вы направили  
ко мне своего брата. Я  боялся, что вы забудете.

Венсан м ахнул рукой. Робер  продолжал:
—  Вы его видели потом?.. Н е наш лось времени, да?.. 

Т огда несколько странно, что вы д о  сих пор не поинтере
совались у меня, какой у нас был разговор. Э то  вам, 
в сущ ности, безразлично. Вы соверш енно не интересуетесь  
делам и своего брата. Вы не проявляете никакого внима
ния ни к мы слям Оливье, ни к его чувствам, ни к том у, что 
он представляет собой  сейчас и кем хотел бы стать...

—  Э то упреки?
— Если хотите, да. Я  не поним аю  вашего равнодуш ия  

и не принимаю  его. Еще куда ни ш ло, когда вы лежали  
больной в По; там  вы долж ны  были дум ать только о се
бе: эгоизм  являлся одной из составных частей лечения. Н о  
сейчас... Как? Р ядом  с вами находится это трепетное су
щ ество, этот пробуж даю щ ийся ум , столь м ногообещ а
ю щ ий, которы й нуждается и в совете, и в поддерж ке...

В этот  м ом ент П ассаван уже не помнил, что и у него  
сам ого тож е есть брат.

Венсана, однако, провести было нелегко; чрезмерность
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упреков подсказы вала ему, что они не очень искренни, что 
за возм ущ ением  скрывается что-то другое. Он молчал  
и ж дал, что П ассаван скажет дальш е. Н о Р обер  внезапно  
остановился; при свете сигареты, которой затянулся Вен
сан, он  зам етил у того на губах странную  складку, пока
завш ую ся ем у иронической; ведь насмеш ки он боялся  
больш е всего на свете. Н о только ли в этом  крылась при
чина, заставивш ая его переменить тон? А  м ож ет быть, 
скорее в каком -то интуитивном ощ ущ ении, что м еж ду  
ним и Венсаном  происходит нечто вроде тайного сговора... 
Во всяком случае, он  продолж ил уж е как бы соверш енно  
естественным тон ом , в котором  слы ш алось «с вами-то  
притворяться не нужно»:

—  Так вот! У  нас с ю ны м  Оливье получился приятней
ший разговор. М альчик мне очень нравится.

П ассаван попытался было пойм ать взгляд Венсана 
(ночь была не очень темная), но тот  см отрел  прямо перед  
собой .

—  А  теперь, м ой  дор огой  М олинье, вот о каком м а
леньком одолж ении я хотел вас просить...

О днако тут у него опять возникла потребность сделать  
паузу и, если м ож н о так выразиться, расстаться на м гно
вение со  своей ролью , п од обн о  актеру, абсолю тн о уверен
ном у, что публика находится в его власти, и ж елаю щ ем у  
продем онстрировать эту власть и себе, и публике. П оэто
м у он  наклонился вперед, к Лилиан, и очень громко, слов
но подчеркивая конфиденциальный характер того , что 
только что бы ло им сказано, и того , что он  собирался  
сказать, произнес:

—  Вы уверены, дорогая, что не простудитесь? У  нас 
здесь лежит плед, который нам соверш енно не нужен...

П отом , не дож идаясь ответа, откинулся н азад  на си де
нье к Венсану и опять тихим гол осом  сказал:

—  П ослуш айте, мне хотелось бы этим  летом  взять 
с со б о й  отды хать вашего брата. Д а , я говорю  вам это без  
обиняков; зачем нам всякие вокруг да  около?.. Я  не имею  
чести быть знакомы м  с вашими родителями, и они, есте
ственно, не позволят Оливье отправиться со  м ной, если 
вы не окажете мне активной поддерж ки. Вы-то уж, оче
видно, найдете сп особ  располож ить их в м о ю  пользу. Вы, 
я полагаю , хорош о их изучили и, вероятно, имеете к ним  
п одход . С делаете это  для меня?

Он п одож дал  немного, п огом , так как Венсан молчал, 
продолжил:
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—  П ослуш айте, Венсан... Я  скоро уезж аю  из П ари
жа... пока не знаю  куда. И мне соверш енно н еобходим о  
иметь при себе секретаря... Вам ведь известно, что я осн о
вываю журнал. Я  говорил об  этом  Оливье. М не кажется, 
что у него есть все необходим ы е данны е... Н о я не хочу 
см отреть на все только с м оей эгоистической точки зр е
ния: я считаю, что все его ценные качества найдут там  
свое достой н ое применение. Я  предлож ил ем у м есто  глав
ного редактора... Быть главным редактором  журнала  
в его возрасте!.. Согласитесь, возм ож ность, из ряда вон 
выходящая.

—  Н астолько из ряда вон выходящая, что я опасаю сь, 
как бы м ои родители не насторож ились именно из-за это
го,—  сказал Венсан, повернувшись наконец к нему лицом  
и глядя прямо ему в глаза.

—  Д а, очевидно, вы правы. В озм ож но, об  этом  лучше 
не говорить. Вы м ож ете в первую очередь просто указать  
на пользу путешествия, которое я м огу ему организовать, 
на то , насколько оно будет интересным, а? Должны  же ва
ши родители понимать, что в его возрасте есть потреб
ность посм отреть белый свет. В общ ем , с ними вы ула- 
диге, да?

Он перевел дыхание, закурил новую  сигарету, затем  
продолж ил, не меняя тона:

— И поскольку вы лю безн о  согласились сделать мне 
одолж ение, то  я постараю сь сделать кое-что для вас тож е. 
Д ум аю , что мне удастся помочь вам в о дн ом  весьма вы
годном  деле... куда один м ой приятель, работаю щ ий  
в крупном банке, допускает лишь самы х что ни на есть и з
бранных. Только прош у вас, пусть это  останется м еж ду  
нами; Лилиан —  ни слова. П росто я располагаю  очень 
ограниченным количеством акций и не м огу предложить  
участвовать в деле и вам, и ей одноврем енно... Вот те вы
игранные вами вчера пятьдесят тысяч франков?..

—  Я ими уже распорядился,—  несколько сухо отве
тил Венсан, не забы вш ий о предупреждении Лилиан.

—  Ч то ж, хор ош о, хор ош о...— тут же отреагировал  
Робер как бы с оби дой  в голосе.— Я  не настаиваю .—  
П отом  продолж ил на мотивчик «ну разве я м огу  на вас 
сердиться»: —  Если вдруг передум аете, сообщ ите мне без  
промедления... потом у что завтра, после пяти вечера, бу
дет уже поздно.

Венсан, перестав воспринимать графа де Пассавана  
всерьез, восхищ ался им все больш е и больш е.
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XVIII

Дневник Эдуара

«2 часа. П отерял чем одан. Так мне и надо. И з всего, 
что в нем  находилось, я дорож ил  только дневником. Н о  
дорож ил очень. В сущ ности, это  приключение меня весь
м а позабавило. И  все же так хочется заполучить обратно  
свои бумаги. К ом у  попадутся они  на глаза?.. Не исключе
н о, что, лишившись дневника, я преувеличиваю его значе
ние. Э та тетрадь прерывалась на эпизоде м оего отъезда  
в А нглию . К огда  я жил там , то  писал в другой  тетради —  
возвращ аясь во Ф ранцию, я отлож ил ее в сторону. С но
вой тетрадью , где я пиш у сейчас, расстанусь, дум аю , не 
скоро. Ведь это же зеркало, которое я всегда нош у с собой. 
Ни одн о  из собы тий м оей жизни не кажется мне реальным  
д о  тех пор, пока я не увижу его отраженны м в этом  зерка
ле. О днако с м ом ен та м оего  возвращ ения во Францию  
меня не покидает ощ ущ ение, что я пребы ваю  в каком-то  
сне. Насколько все-таки тягостной оказалась беседа  
с Оливье! А  я-то рассчитывал получить от нее столько ра
дости ... О стается только надеяться, что он остался столь  
же неудовлетворенны м и беседой , и собой , и м ной, как и я. 
М не, увы, не удалось ни сам ом у разговориться, ни заста
вить говорить его. А х, как тр удно дается каждое, даж е са
м ое незначительное слово, когда он о требует вовлеченно
сти всего существа! Как только к речи подклю чается сер д
це, м озг  деревенеет, становится неповоротливы м.

7 часов. М ой чем одан найден, во всяком случае, найден  
тот , кто у меня его взял. Т о, что он оказался ближайш им  
др угом  Оливье, образует м еж ду  нами целую  сеть взаи
м освязей, укрепление которы х зависит только о т  меня. 
Ж аль вот только, что л ю бое неож иданное собы тие вызы
вает у меня столь живой интерес, что я теряю  из виду 
цель, поставленную  накануне.

Видел Л ору. М ое стремление оказывать пом ош ь еще 
больш е обостряется, когда он о встречает на своем  пути 
какую -нибудь трудность, оказывается вынужденным б о 
роться с условностями, с чем -нибудь пош лым и рутин
ным.

Визит к старом у Л аперузу. Открыла мне госпож а де  
Л аперуз. Я  не видел ее больш е двух лет, н о  она узнала
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меня сразу. (Н е ду м а ю , чтобы  у них часто бывали гости.) 
Кстати, сам а она почти не изменилась, вот только (не о т 
того ли, что я настроил себя против нее) черты ее м не п о
казались более жесткими, взгляд более хищ ным, а улыбка 
более фальш ивой, чем когда-либо в прош лом.

—  Б ою сь, что господин де Л аперуз принять вас ока
жется не в состоянии,— сказала она незам едлительно и 
с явным намерением сделать так, чтобы я общ ался с ней, 
а не с ним; потом , пользуясь своей глухотой, ответила, 
хотя я ни о чем ее не спрашивал: —  Д а  нет же, нет, вы ни
сколько мне не помеш али. Входиге же.

Она ввела меня в комнату с двум я окнами во двор, где 
Л аперуз обы чно давал свои уроки. Теперь я был в ее вла
сти, и она начала:

— Я чрезвычайно счастлива, что см огу нем ного п ого
ворить с вами наедине. М еня очень беспокоит состояние 
господина де Л аперуза, с которы м, как мне известно, вас 
связывает давняя и верная друж ба. Не м огли бы вы убе
дит ь его, чтобы  он полечился; вас он  слуш ает. А  то  когда  
я ем у это говорю , то м ои слова производят на него такое 
же впечатление, как если бы я пела песенку о М альбруке.

И тут упреки посыпались один за другим: старик отка
зывается лечиться с единственной целью  помучить ее. Д е 
лает все, что не долж ен  был бы делать, и не делает ничего 
из того , что нужно бы ло бы сделать. Вы ходит на улицу 
в л ю бую  п огоду , причем никогда не соглаш ается надеть  
на ш ею  платок. Отказывается есть: не голоден, видите ли, 
и чего только не делает она, чтобы  у него проснулся аппе
тит. а он встанет ночью , перероет все на кухне и что п од  
руку попадется, то и съест.

С таруха явно ничего не выдумывала; слуш ая ее рас
сказ, я понимал, что только своеобразная подача мелких 
безобидны х фактов сообщ ала им какой-то оскорбитель
ный смысл, и поражался, какую все-таки чудовищ ную  
тень отбрасы вала действительность на оболочку этого  
убогого  м озга. О днако не толковал ли превратно и старик  
все заботы  и знаки внимания старухи, воображ авш ей себя 
мученицей, в результате чего и сам  он  вдруг начинал ка
заться палачом. Я  отказываюсь и судить их, и даже пони
мать, или, точнее, как обы чно бывает, чем лучше я их п о
нимаю , тем  мягче становится м ой суд. Так или иначе, но 
эти два сущ ества, привязанные друг к другу на всю  жизнь, 
причиняют друг Другу ужасные страдания. Я  часто зам е
чал у супругов, какое жгучее раздражение вызывает у о д 
ного из них мельчайш ая выпуклость характера другого,
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п отом у что при «совм естной жизни» эта выпуклость трет  
все время в одн ом  и том  же м есте. И если трение взаим 
ное, то  супружеская жизнь превращ ается в сплош ной ад.

Черты ее м ертвенно-бледного лица казались особенно  
жесткими из-за  парика с черными лентам и, а длинные чер
ные митенки, откуда, словно когти, торчали маленькие 
пальцы, делали госпож у де Л аперуз похож ей на гарпию .

—  Он упрекает меня, что я за ним ш пионю ,—  
продолж ала она.— Он всегда нуждался в длительном  сне; 
теперь же по ночам сначала делает вид, что ложится  
спать, а п отом , думая, что я заснула, встает, роется в ста
рых бум агах, иногда д о  сам ого утра читает, плача, пись
м а, полученные давны м-давно о т  своего покойного брата. 
И хочет ещ е, чтобы  я все это сносила молча!

Затем  она стала жаловаться на то , что старик хочет о т 
править ее в д о м  для престарелы х, а это , добавила она, 
бы ло бы ей тем  тяжелее перенести, что он соверш енно не 
сп особен  жить один и обходиться  без ее забот . Сказала 
она это ж алостливы м тон ом , в к отор ом  так и сквозило  
лицемерие.

П ока она продолж ала свои сетования, дверь гостиной  
мягко открылась за ее спиной и неслыш но для нее п о
явился Лаперуз. Когда она произносила последнюю фразу, 
он улы бнулся мне иронической улы бкой и поднес палец ко 
лбу, давая понять, что она сумасш едш ая. П отом  нетерпе
ливо и даж е грубо, чего я никак о т  него не ож идал, и как 
бы подтверждая обвинения старухи (однако частично рез
кость его манер объяснялась н еобходим остью  преодоле
вать барьер ее глухоты ), сказал:

—  Хватит, мадам! П оймите же, что вы утом ляете го 
стя своими речами. М ой друг приш ел не к вам. Оставьте 
нас.

Н а что старуха возразила, что кресло, на котором  
она сидит, принадлежит ей и что она с него не встанет.

—  В таком  случае,— сказал Л аперуз с усмеш кой,—  
если позволите, то  удалимся мы .— Он повернулся ко мне 
и соверш енно другим, приветливым тон ом  произнес: —  
П ойдемте! П усть остается.

Я нем ного нескладно попрощ ался с ней и пош ел за  
ним в соседню ю  комнату, где он принимал меня в про
шлый раз.

— Я рад, что вам удалось послуш ать ее,— сказал он  
мне.—  Вот! Й так целый день.

—  И з-за  уличного ш ума ничего не слыш но. Я трачу 
все свое время только на т о , чтобы закрывать окна, а го
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спожа де Л аперуз тратит его на то , чтобы  открывать их 
опять. Она утверж дает, что зады хается. О на всегда все 
преувеличивает. О на не хочет понять, что снаружи жарче, 
чем внутри. А  ведь у меня там  даж е есть маленький тер
м ом етр , но, когда я ей его показываю, она отвечает, что 
цифры ещ е ни о чем не говорят. Она хочет быть правой  
даж е тогда , когда знает, что явно не права. С ам ое главное  
для нее —  противоречить мне.

О днако, когда он говорил, мне показалось, что урав
новеш енности не хватает и ем у сам ом у тоже; м еж ду тем  
он продолж ал, все больш е возбуждаясь:

—  Во всем, что она делает в жизни ш иворот- 
навы ворот, она обвиняет меня. У  нее все суждения не со 
ответствую т действительности. Вот. послуш айте, сейчас 
вы поймете. И звестно, что образы  внеш него м ира прихо
дят в наш м о зг  перевернутыми, и там  специальный нерв
ный аппарат исправляет их. Так вот, у  госпож и де Л аперуз 
такого исправляю щ его аппарата нет. У  нее все так 
и остается в перевернутом виде. Вы себе представить не 
м ож ете, как все это тяжело.

Высказываясь, он явно чувствовал какое-то облегче
ние, и я его не прерывал. Он продолжал:

—  Г оспож а де Л аперуз всегда слиш ком м ного ела. 
Так вот, теперь она утверждает, бу д то  слиш ком м ного ем  
я. Как только она видит у меня в руках плитку ш околада  
(это м оя основная еда), сразу же начинает пришептывать: 
«А  он знай себе грызет да  грызет!..» Она за м ной сле
дит. Обвиняет меня, что я ночью  встаю  и тайком ем; и все 
только потом у, что однаж ды  действительно застала м е
ня, когда я готовил себе на кухне чашку ш околада... А  
что я м огу  поделать? К огда п осм отр ю , как она за ст о 
л ом , сидя напротив меня, набрасывается на еду, у  меня 
всякий аппетит пропадает. А  она утверж дает, будто  я при
вередничаю, хочу помучить ее.

Он нем ного пом олчал, п отом  продолж ил с каким-то 
лирическим подъемом :

— М еня просто восхищ аю т ее упреки в м ой адрес!.. 
Н апример, когда она страдает о т  иш иаса, я ее жалею . 
А  она обры вает меня, начинает пож им ать плечами и гово
рит: «Только не надо притворяться, что у вас есть сердце». 
И что бы я ни делал, что бы ни гов ор и л — все это лишь 
для того , чтобы  помучить ее.

Мы о б а  сидели, но он, охваченный какой-то болезнен
ной тревогой, то  и дело вскакивал и снова садился.

—  П риш ло бы вам когда-нибудь в голову, что в каждой
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из этих комнат есть мебель, которая принадлежит ей, 
и мебель, которая принадлеж ит мне? Вы только что были  
свидетелем  разговора об  этом  кресле. Ж енщ ине, нанятой  
пом огать по хозяйству, она, когда та убирается в кварти
ре, говорит: «Н ет, это  не надо трогать, это принадлежит 
господину д е  Лаперузу». И когда я однаж ды  нечаянно п о
ложил нотную  тетрадь в переплете на ее столик, она взяла 
и швырнула ее на пол. Углы все поломались... О! Д ол го  
так продолж аться не м ож ет... Н о послуш айте...

Ои схватил меня за руку и понизил голос:
— -  Я принял кое-какие меры. Она постоянно грозится, 

что «если я буду продолж ать», то  оиа отправится жить 
в д о м  для престарелых. Я  отлож ил определенную  сум му, 
которой дол ж но хватить на ее содерж ание в Сент-Перине; 
говорят, что из всех заведений это сам ое лучшее. Т е нес
колько уроков, что я все ещ е даю , не приносят мне уже 
почти никакого дохода. Ч ерез какое-то время м ои ресур
сы иссякнут, и мне приш лось бы начать тратить из этой  
суммы , а я не хочу. П оэтом у я принял одн о  реш ение... 
Э то произойдет через три месяца, даж е немного позж е. 
Д а, я наметил дату. Если бы вы знали, какое облегчение 
я испытываю при мысли о том , что с каждым часом оиа  
все ближ е и ближе.

Он сидел, наклонившись ко м не, а теперь наклонился 
ещ е сильнее.

—  Еще я отлож ил одну бум агу на получение ренты. О! 
Весьма незначительной, но больш е я просто не м ог. Г о 
спожа де Лаперуз про нее не знает. Она лежит в моем пись
м енном  с голе, в конверте на ваш е имя, со  всеми н еобхо
димы м и распоряжениями. М огу я рассчитывать на вашу 
помощ ь? Я ничего не смы слю  в денежных делах, но нота
риус, с которы м я разговаривал, объяснил мне, что го д о 
вые поступления м ож но будет передавать прямо м оем у  
внуку д о  его соверш еннолетия, д о  тех пор пока он не c ia -  
H ei сам  владельцем этой  ренты. Я подум ал, что не сли
ш ком обрем еню  вас, если попрош у как старого друга про
следить за тем , чтобы м ое распоряжение бы ло исполнено. 
У меня такое недоверие к нотариусам!.. И даж е не м огли  
бы вы ради  м оего  сп окой с1Вия взять этот конверт себе  
уж е сейчас?.. Возьмете, да? Я пойду схож у за ним.

Он вышел, семеня по своем у обы кновению  ногами, 
и вернулся с больш им конвертом  в руках.

—  И звините меня за то, что я его запечатал; это  про
сто для формы . Берите.

Я взглянул на него и прочел п о д  м оей фамилией кал
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лиграфическим почерком выведенные слова: «Вскрыть 
после м оей смерти».

—  П олож ите скорее в карман, чтобы  я знал, чго он 
в безопасности. С пасибо... Ах! Я так ждал вас!..

У меня часто возникало ощ ущ ение, что в такие вот  
торжественные м ом енты  все присущ ие м не человеческие 
чувства м огут  уступить м есто своеобразн ом у, почти м и
стическому трансу, некоему восторгу, благодаря которо
м у все м ое сущ ество переживает состояние вознесения, 
или, точнее, освобож дения от своих эгоистических п обу
ждений, от сам ого себя, от своей индивидуальности. Тот, 
кому не довелось испытать п о д обн ого  состояния, есте
ственно, меня не пойм ет. О днако я чувствовал, что Л апе
руз понимает. Л ю бы е возражения с м оей стороны  были 
бы неуместны ми, неподобаю щ им и, и я ограничился лишь 
крепким пож атием  его руки, задерж авш ейся в м оей л а д о 
ни. Г лаза его блестели каким-то странным блеском. 
В другой  руке, держ авш ей д о  этого конверт, я увидел еще 
одн у  бумагу.

—  Я написал здесь его адрес. Я ведь теперь знаю , где  
он находится. В Саас-Ф е. Вы знаете, где это? В Ш вейца
рии. Я  искал на карте, но не нашел.

— Д а,—  сказал я.—  Э то небольш ая деревня около Сер- 
вена.

—  Очень далеко отсю да?
—  Н у, не настолько, чтобы не попытаться туда  как- 

нибудь съездить.
—  Неужели! Вы м огли бы это сделать?.. О! Как вы 

добры ,— сказал он. — Я -то уж для этого  слиш ком стар. 
Д а  и к том у ж е не м огу  из-за матери... И все же м не ка
жется, что я...—  он поколебался, подыскивая нужное сло
во, п отом  закончил:— что я с легкостью  отправился бы  
туда, будь у меня надеж да увидеть его.

—  Бедный м ой  друг... Все, что в м оих человеческих си
лах, я постараю сь сделать, чтобы привезти его к вам. Вы 
увидите маленького Бориса, обещ аю  вам.

—  С пасибо... С пасибо...
Он порывисто сж ал меня в своих объятиях.
—  Н о только обещ айте мне больш е не дум ать о...
—  О! Э то нечто совсем  другое,—  сказал он и, как бы  

стараясь переключить м ое внимание и помеш ать мне на
стаивать, продолжил: — П редставьте себе, как-то раз 
мать одной м оей бывш ей ученицы вздум ала пригласить 
меня в театр! Приблизительно месяц тому назад. Э то был 
утренний спектакль в «К ом еди  Ф рансез». Я  уж е больш е
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двадцати лет не ходил в театр. Давали «Эрнани» Виктора  
Гю го. Знаете, да? П охож е, играли очень хорош о. Все во
круг были в восторге. А  я страдал просто невероятно. 
Если бы меня не удерживала м оя вежливость, ни за что бы  
не остался... Сидели мы в лож е. Д рузья старались меня  
успокоить. Еще бы немного, и я стал бы кричать в публи
ку. О! Как это м ож но? Как это можно?..

Н е понимая поначалу, что он имеет в виду, я спросил:
—  Вам не понравились актеры?
—  Н у разумеется. Как только л ю ди  осм еливаю тся вы

носить подобны й срам  на сцену?.. А  публика еще и апло
дировала! А  ведь в зале были дети , дети , которы х привели  
с со б о й  родители, зная содерж ание пьесы... Э то просто чу
довищ но. П ричем происходит все это в театре, получаю 
щ ем субсидии от государства!

Н егодование этого м илейш его человека казалось ко
мичным. Я чуть было не расхохотался. Стал возражать, 
говоря ем у, что драм атического искусства без изображ е
ния страстей не сущ ествует. В свою  очередь он стал гово
рить, что изображ ение страстей, так или иначе, является 
дурны м примером . Наш  спор продолж ался в таком духе  
некоторое время, и я решил сравнить этот  патетический  
элемент с неистовством медны х инструментов в какой- 
нибудь оркестровой пьесе:

—  Возьмите, к примеру, это  вступление тром бон ов, 
которы м  вы так восхищ аетесь в симфониях Бетховена...

— Вовсе я не восхищ аюсь этим  вступлением т р о м б о 
нов!— вскричал он с неож иданной горячностью .—  
П очем у я долж ен  восхищ аться тем , что меня будораж ит?

Он дрож ал всем телом . Послыш авш аяся в его голосе  
нота возмущ ения, даж е враж дебности, удивила не только  
меня, но, кажется, и его сам ого  тож е, п отом у что он не
м едленно перешел на более спокойный тон:

—  Вы заметили, что современная музыка направила 
все свои усилия на то , чтобы сделать привычными и даж е  
приятными для наш его слуха некоторы е аккорды, к ото
рые раньш е считались диссонирую щ ими?

—  Разум еется,— ответил я,—  все дол ж н о наконец п о
кориться гармонии, стать частью гармонии.

—  Гармонии! —  повторил он, пожимая плечами.—  Я 
вижу в этом  лишь привыкание к злу, к греху. П ритуп
ляется чувствительность, тускнеет чистота, м енее живой  
становится реакция: мы становимся ко всему терпи
мыми и все принимаем...
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—  П ослуш ать вас, так кто-то и детей  от груди не ре
шится отнимать.

Н о он, не слыш а меня, продолж ал свое:
—  Если бы м ож н о бы ло вновь обрести непримири

м ость ю ности , то  наибольш ее возмущ ение вызывало бы 
у нас то , во что мы превратились.

Было уж е слиш ком п оздн о , чт обы  пускаться в телео
логические дискуссии, и я попытался вернуть его к более  
привычным для него темам:

—  Н е будете же вы стремиться свести всю  музыку 
только к выражению безмятежности? В таком  случае  
приш лось бы ограничиться одним-единственны м аккор
дом , прекрасным нескончаемым аккордом.

Он взял обе  м ои  руки и с закативш имися в блат оговении  
глазам и, словно в экстазе, повторил несколько раз:

—  Прекрасный нескончаемый аккорд, да, именно так, 
прекрасный нескончаемый аккорд... Только вот м ир-то  
наш, — с грустью  в голосе добавил  он ,—  весь оказался во 
власти диссонанса.

Я попрощ ался с ним. Он проводил меня д о  двери и, 
обним ая, прошептал:

—  Ах! Как до л го  ещ е ж дать разреш ения аккорда!»

Вторая часть 

СААС-ФЕ

I

ПИСЬМО БЕРНАРА К ОЛИВЬЕ

Понедельник
«Старина,

П озволь первым делом  сообщ ить тебе, что экзамены  
я сдавать не стал. Ты, конечно, и сам  это  понял, когда уви
дел, что я не пришел. Буду сдавать в октябре. М не пред
ставилась соверш енно уникальная возм ож ность отпра
виться в путешествие. Я воспользовался ею  и не жалею. 
Решать нужно бы ло немедленно; у меня не оставалось  
времени ни на размы ш ления, ни даж е на то , чтобы попро
щ аться с тобой . В этой  связи м ой спутник поручил мне 
выразить всяческие сожаления по поводу того , что он уе
хал, не повидавш ись с тобой  П оскольку, знаеш ь, с кем  
я уехал? Ты уж е догады ваеш ься... не с кем иным, как 
с Э дуар ом , твоим  славным дядю ш кой, к отор ого я встре
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тил вечером, в самый день его приезда в П ариж, при весь
м а необычных и сенсационных обстоятельствах, о  к ото
рых расскажу тебе позж е. Впрочем, в этом  приключении  
необычны м оказалось буквально все; когда я вспоминаю , 
у меня начинает кружиться голова. Д аж е еще сейчас я о т 
казываюсь верить, что это происходит наяву и что я пищу 
тебе эти  строки, находясь здесь, в Ш вейцарии, с Э дуаром
и... Так что я долж ен м ногое тебе рассказать, но только  
учти: письмо порви и никому ни о чем не рассказывай.

П редставь себе: та бедная, покинутая твоим братом  
Венсаном женщ ина, чьи рыдания ты слыш ал ночью у две
рей твоей комнаты  (позволь м не сказать тебе, что, не о т 
крыв ей, ты поступил как последний идиот), оказалась  
большой приятельницей Эдуара и одновременно родной до
черью Веделя, сестрой твоего друга А рм ана. М не не сле
довал о бы тебе о б  этом  рассказывать, поскольку речь 
идет о чести женщины, но если я никому не расскажу, то  
не выдержу и ум ру... П рош у ещ е раз: никому ни слова. Т е
бе уж е известно, что она недавно вышла замуж; в о зм о 
жно, тебе известно также и то , что вскоре после свадьбы  
она заболела и поехала лечиться на ю г. И м енно там , в П о, 
она и познакомилась с Венсаном. В озм ож но, это тебе то 
же известно. Н о вот чего ты наверняка не знаеш ь, так это  
того , что их встреча имела последствия. Д а, старина! Твой  
чертов неуклюжий братец сделал ей ребенка. В П ариж она 
вернулась берем енной и пе осм елилась ни предстать перед  
своими родителями, ни вернуться к сем ейном у очагу. Тем  
временем твой бра г ее бросил; тебе даж е известно, как это  
произош ло. И збавляю  тебя от комментариев и м огу толь
ко сказать, что Л ора Дувье ни в чем его  не упрекает, ника
кого зла на него не держ ит. Н апротив, придумы вает, что 
только м ож ег, чтобы оправдать его поведение. О дним  
словом , она очень хорош ий человек и очень милая женщ и
на. И кго ещ е очень хорош , так э г о  Э дуар. Поскольку она 
не знала ни ч ю  делать, ни куда направиться, он предло
жил ей поехать вместе в Ш вейцарию и одноврем енно  
предлож ил мне сопровож дать их, п отом у что путеш ество
вать наедине с ней при том , что он испытывает к ней лишь 
друж еские чувства, ему бы ло бы неловко. Вот так втроем  
мы и отправились. Реш илось это буквально в течение ка
ких-нибудь пяги минут: потребовалось лиш ь co 6 p a ib  ее 
чемоданы  да  немного приодеть меня (ты же знаеш ь, что 
я уш ел из дом а  соверш енно б ез ничего). Ты не можеш ь се
бе представить, как м ило повел себя в этой ситуации  
Эдуар; и в доверш ение ещ е все время повторял мне, что
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одолж ение оказы вает не он м не, а я ему. Д а, старина, ты  
м не нисколько не врал: твой дядя —  потрясаю щ ий тип.

П утеш ествие получилось довольно тяж елы м — и по
том у, что Л ора очень уставала, и п отом у, что ее состояние  
(она на третьем  месяце беременности) требовало всяче
ских мер предосторожности, и еще потому, что добирать
ся д о  того  м еста, куда мы решили поехать (по ряду при
чин, о  которы х сразу так не расскажешь), весьма тяжело
вато. Н ередко усложняла дело и сам а Л ора —  
отказывалась принимать какие-либо меры п р едостор о
ж ности, и беречься ее приходилось заставлять чуть ли не 
силой; она постоянно повторяла, что несчастный слу
ч ай— лучшее из того , что м ож ет с ней произойти. Так что 
представь себе, насколько осторож но долж ны  были мы  
с ней обращ аться. Ах! Д руг м ой, ну что за изумительная  
женщина! Я чувствую сейчас себя соверш енно иным, чем  
д о  встречи с ней, и есть такие мысли, которы е отныне я не 
осм еливаю сь ф ормулировать, есть такие движения сер д
ца, которы е я сдерж иваю , так как мне бы ло бы сты дно  
оказаться недостойны м  ее. Ч естное слово, м не кажется, 
что, когда находиш ься рядом  с ней, в голову приходят о д 
ни только благородны е мысли. П ри всем  этом  наши бе
седы втроем носят весьма вольный характер, так как Лора 
отнюдь не ханжа, и мы говорим абсолютно обо  всем; одна
ко я уверяю  тебя, что есть м нож ество вещей, над которы 
ми в ее присутствии я уж е ни за что не буду смеяться и ко
торы е теперь м не кажутся очень и очень серьезными.

Ты, долж но быть, дум аеш ь, что я в нее влю бился. Ну 
что ж, старина, ты весьма близок к истине. Безумие, не так 
ли? Ты мож еш ь себе представить меня влю бленны м в б е 
рем енную  женщ ину, которую  я, естественно, уваж аю  и до  
которой я не осм елю сь дотронуться и кончиком пальца? 
Видишь, превратиться в распутника мне вроде бы не гро
зит...

К огда, преодолев массу трудностей (поскольку на ко
ляске сю да  не проехать, мы наняли для Л оры  портш ез), 
мы добрались д о  Саас-Ф е, в гостинице для нас наш лось  
только две комнаты: одна больш ая с двум я кроватями  
и одна маленькая, о  которой в присутствии хозяина гости
ницы бы ло сказано, что в ней буду жить я,—  так как для  
того , чтобы скрыть настоящ ее имя Л оры , мы выдаем ее за  
жену Э дуара,—  но, едва наступает ночь, она вселяется 
в маленькую комнату, а я перехожу к Э дуару в больш ую . 
К аж дое утро, дабы  сбить с толку прислугу, приходится
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устраивать подвиги переселения. К счастью, комнаты  со
общ аю тся м еж ду собой , что упрощ ает дело.

М ы здесь уже ш есть дней; я не написал тебе раньше, 
потом у что сначала меня все это сильно выбило из колеи  
и нужно бы ло привести в порядок свои мысли и чувства. 
Только сейчас начинаю приходить в себя.

М ы уж е соверш или вдвоем  с Э дуар ом  несколько весь
м а занятных небольш их прогулок в i оры , хотя, по правде  
говоря, страна мне не очень нравится; как, впрочем, 
и Э дуару тож е. Он находит здеш ний пейзаж «вы сокопар
ным». С оверш енно точное определение.

Ч то здесь есть сам ого лучш его, так это воздух, кото
рым мы ды ш им, девственный, очищ аю щ ий легкие воздух. 
В ообщ е же мы стараемся не оставлять слиш ком надолго  
Л ору одну, а сопровож дать нас она, разум еется, не м ож ет. 
О бщ ество в гостинице собралось довольн о занятное. С о
брались представители буквально всех национальностей. 
Чащ е всего мы  встречаемся с одн ой  польской докторш ей, 
к о ю р а я  проводит здесь свой отпуск с дочкой и мальчи
ком, вверенным ее заботам . Точнее даж е бы ло бы сказат ь, 
что мы приехали сю да  именно ради  этого  ребенка. Он 
страдает какой-то нервной болезнью , к оторую  докторш а  
лечит по изобретенной ею  новой м етодике. Н о сам ое бл а
готворное воздействие на этого , честное слово, весьма 
симпатичного мальчишку оказы вает его безум ная влю 
бленность в дочку докторш и; она на несколько лет старш е 
его и является сам ы м  прелестным созданием , когда-либо  
встречавш имся в м оей жизни. Они не расстаю тся друг  
с другом  с утра д о  позднего вечера. Они так хорош о см о 
трятся вдвоем , что никто даж е и не помы ш ляет над ними  
подш учивать.

Занимаю сь я м ало и ни разу со  времени м оего  отъезда  
не удосуж ился раскрыть книгу, но зато  м ного разм ы 
ш ляю. У дивительно интересны беседы  Э дуара. С о мной  
непосредственно он говорит не слиш ком м ного, хотя и на
зывает меня своим секретарем; однако я слуш аю  его раз
говоры  с другими, в первую очередь с Л орой , с которой  
он л ю би т делиться своими проектами. Ты себе и предста
вить не м ож еш ь, насколько все это полезно. И ногда я го
ворю  себе, что мне следовало бы делать  записи, но д у 
м аю , что и так все запом инаю . В некоторые дни очень хо 
чу тебя видеть и говорю  себе, что здесь долж ен был бы  
быть ты, а не я, но в то  же время не м огу ни сожалеть  
о том , что со  м ной происходит, ни ж елать, чтобы  все бы 
ло как-то иначе. Знай по крайней мере, что я все время
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пом н ю , что познакомился с  Э дуар ом  благодаря тебе  
и что своим счастьем я обязан  именно тебе. Д ум аю , что, 
когда мы вновь встретимся, ты найдеш ь меня сильно и з
менивш имся, но, несмотря ни на что, я остаю сь твоим  
верным и преданны м, как никогда, другом .

С реда

P. S. М ы только что вернулись из грандиозного п охо
да. В осхож дение на А ллален —  проводники в одн ой  связке 
с нами, ледники, ущелья, лавины и прочее... Спали посре
ди снегов в прию те вместе с другим и туристами; тесноти
ща жуткая, и мы , как сам  м ож еш ь догадаться, всю  ночь не 
сомкнули глаз. Н а следую щ ее утро —  отправление д о  вос
хода солнца... Н ет, старина, я больш е не буду говорить  
плохо о Швейцарии: когда ты там , наверху, и не видиш ь  
уж е ни м алейш его следа культуры, растительности —  
всего того , что напоминает о м елочности и глупости л ю 
дей, то появляется желание петь, смеяться, плакать, ле- - 
тать, устремиться в небо или упасть на колени. О б н и м а ю .,

Бернар».

Бернар был человеком слиш ком непосредственны м, 
слиш ком естественным, слиш ком чистым, и он  слиш ком  
плохо знал Оливье, чтобы предполож ить, какую волну о т 
вратительных чувств— настоящ ее п оловодье из слив
шихся воедино досады , отчаяния, ярости —  вызовет в д у -г 
ше у того это  письмо. Оливье почувствовал себя вытес-' 
ненным и из сердца Бернара, и из сердца Э дуара. Д руж ба  
двух его друзей  подписы вала приговор его друж бе. О со
бенно мучила его одна фраза из письма, которую  Бернар  
никогда бы не написал, если бы м ог предчувствовать, как 
отзовется она в сознании Оливье. «В одн ой  комнате»,—  
повторял он, а в сердце его извивалась, корчилась м ер з
кая зм ея ревности. «Они спят в одн ой  комнате!..» Чего  
только не рисовало ему его воображение! М озг наполнял
ся нечистыми видениями, которы е он даж е и не пытался 
прогонять. Он ревновал не Э дуара и не Бернара, а их 
обои х вместе. Он представлял себе их поочередно либо  
вместе и завидовал им  обои м  одноврем енно. П исьмо  
приш ло к нему в двенадцать часов дня. И весь остаток  дня  
он беспрестанно повторял: «Ах! В от, значит, как...» Н о 
чью его терзали бесы. Н аутро он бросился к Р оберу. Граф  
де П ассаван ж дал его.
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II

Дневник Эдуара

«Н айти маленького Бориса оказалось нетрудно. На 
следую щ ий день после наш его приезда он сам  пришел на 
террасу гостиницы и принялся разглядывать горы через 
укрепленную на вращ аю щ емся ш тативе и предоставлен
ную  в распоряжение путеш ественников п одзорн ую  трубу. 
Я его сразу узнал. Вскоре к Борису присоединилась девоч
ка нем ного повыш е его ростом . Я находился рядом , в го 
стиной, застекленная дверь которой  оставалась все время 
откры той, так что я не пропустил ни одн ого слова из их 
беседы. У меня бы ло сильное желание заговорить с ним, 
но я счел более разумны м познакомиться сначала с м ате
рью  девочки, польской докторш ей, чьим заботам  вверили 
Бориса и которая внимательно за ним наблю дает. М а
ленькая Броня просто очаровательна; ей, дол ж но быть, 
лет пятнадцать. У нее спускающ иеся д о  пояса, заплетен
ные в косы густые светлые волосы , а взгляд ее и звук ее го 
лоса, кажется, принадлежат скорее ангелу, чем человеку. 
Р азговор этих двух детей я запечатлел на бумаге:

—  Борис, м ам а говорит, чтобы  мы не трогали трубу. 
Д авай пойдем  погуляем.

—  Д а, давай. Н ет, не хочу.
Д ве противоречащ ие друг другу фразы были произне

сены на едином  дыхании. Броня уловила только вторую  
и спросила:

—  П очему?
—  Сейчас очень жарко, сейчас очень холодно. (Он 

оставил трубу.)
—  Ну Борис, будь хорош им. Ты же знаеш ь, что м аме  

будет приятно, если мы пойдем  вместе. К уда ты дел  свою  
шляпу?

—  В иброском енопатоф . Блаф-блаф.
—  Ч то это  означает?
—  Ничего.
—  Т огда зачем ты это говоришь?
—  Затем, чтобы ты не поняла.
—  Если это ничего не означает, то  я совсем  и не хочу 

понимать.
—  А если бы это что-нибудь означало, то  ты все равно 

бы не поняла.
—  К огда  л ю ди  говорят, то дел аю т это для того , что

бы друг друга понимать.
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—  А  давай играть в такие слова, которы е мы сами со 
чиним и только мы будем  понимать.

—  Сначала постарайся научиться хорош о говорить  
по-французски.

—  А  м оя м ам а говорит по-французски, по-английски, 
по-романски, по-русски, по-турецки, по-польски, по- 
италоскопски, по-испански, по-перрюкски и по- 
ксикситуски.

Все это  бы ло произнесено очень бы стро, в каком-то  
лирическом исступлении.

Броня рассмеялась.
—  Борис, почему гы все время рассказываешь про ка

кие-то вещи, которы х вообщ е нет на свете?
—  А почему ты никогда не веришь том у, что я гово

рю?
—  Я верю  том у, что ты говориш ь, когда это  правда.
—  А как ты узнаеш ь, что правда, а что неправда? Я же 

ведь тебе поверил тогда, когда ты рассказывала м не про  
ангелов. Скажи, Броня, как ты думаеш ь: если я очень 
сильно п ом ол ю сь, то  я тож е их увижу?

—  М ож ет быть, и увидиш ь, если перестанеш ь врать 
и если Бог захочет тебе их показать; но только Бог тебе  их 
не покаж ет, если ты будеш ь молиться только для того , 
чтобы  увидеть их. Есть м ного очень красивых вещей, ко
торы е мы см огли  бы увидеть, если бы были не такие злые.

—  Броня, ты -то не злая, и п оэтом у ты м ож еш ь видеть  
ангелов. А  я всегда буду злой.

—  П очем у ты не стараеш ься, чтобы больш е не быть 
таким? Х очеш ь, мы п ойдем  вместе в (здесь она произне
сла какое-то незнаком ое мне название) и там  о б а  п ом о
лимся Б огу и П ресвятой Деве, чтобы  они пом огли тебе  
перестать бы ть злым.

—  Х очу. Н ет, послуш ай, давай возьм ем  палку, и ты 
будеш ь держ ать ее за один конец, а я за другой . Я за 
крою  глаза и обещ аю  тебе не открывать их до  тех пор, п о
ка мы не придем  туда.

Они нем ного отош ли от меня, и, когда спускались по  
ступенькам террасы , д о  меня ещ е доносились некоторые 
слова Бориса:

—  Д а нет, не этот  конец. П одож ди , я его вытру.
—  Зачем?
—  Я дотр онулся д о  него.

Г оспож а Софроницкая п одош ла ко м ие в тот  м ом ент, 
когда я, сидя один за столом  и заканчивая завтракать, как
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раз размы ш лял над тем , как бы завязать с ней знаком 
ство. Я  с удивлением увидел, что она держ ит в руке м ою  
последню ю  книгу: она спросила меня, очень приветливо 
улыбаясь, не с ее ли автором  она имеет удовольствие раз
говаривать; п о то м  тут ж е начала подробнейш им  о б р а зо м  
разбирать м о ю  книгу. Ее суждения, похвалы и критиче
ские замечания показались м не бол ее умны ми, чем те, ко
торы е я привык выслушивать, хотя п одход  у нее, надо ска
зать, соверш енно не литературный. Она сказала мне, что 
интересуется почти исключительно вопросам и психоло
гии и тем , что м ож ет представить в новом  свете человече
скую  душ у. Только вот, добавила она, насколько ж е редко  
встречаю тся поэты, драм атурги или романисты , которы м  
дан о  не сводить все к уж е готовой  психологии (единствен
ной, зам етил я ей, способной удовлетворить читателей).

Заботиться о м аленьком Б орисе во время каникул ее 
попросила его мать. Я  не стал раскрывать ей причины  
м оего интереса к мальчику.

—  Он очень впечатлительный,—  сказала мне госпож а  
Софроницкая.—  О бщ ество м атери действует на него о т 
рицательно. Она собралась бы ло ехать в С аас-Ф е вместе 
с нами, но я согласилась заниматься ребенком  только  
при условии, что она полностью  вверит его м оим  за б о 
там; в противном  случае я бы никак не м огла поручиться  
за успех лечения. Вы только представьте себе, сударь,—  
п родолж ала она,—  она держ ит этого  мальчика в состоя
нии постоянной экзальтации, что способствует развитию  
у него тяжелейш их нервных расстройств. П осле смерти  
отца этой  женщ ине приходится сам ой  зарабаты вать на 
жизнь. Она была только пианисткой, причем я долж на  
сказать, бесподобной  исполнительницей, но ее слиш ком  
изысканная игра не м огла нравиться ш ирокой публике. 
Т огда она реш ила петь на концертах, в казино, в театрах. 
И  брала Бориса с собой  в свои артистические уборные; 
м не дум ается, что неестественная атм осф ера театра во 
м н огом  способствовала наруш ению  психического равно
весия ребенка. М ать очень лю бит его, но, по правде ска
зать, бы ло бы лучше, если бы он жил отдельно от нее.

—  А  что, собственно, у  н его?— спросил я.
Она рассмеялась:
—  Вы хотите знать название болезни? Ах! М ного это  

вам даст, если я сообщ у вам красивое научное название.
—  Скажите мне просто, в чем выражается его недуг.
—  Он состои т из целого ряда различных мелких рас

стройств, тиков, маний, позволяющих сказать, что он нерв
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ный ребенок; при лечении их обы чно пом огаю т покой, 
свежий воздух и здоровы й образ жизни. Разум еется, креп
кий организм  не позволил бы возникнуть такого рода рас- 
стройствам. О днако, хотя физическая слабость и способ- 
ств уе1 их развитию , она не является первопричиной. М не 
кажется, ч ю  исю чник их нужно искать в каком-то пере
ж итом  ребенком  изначальном потрясении, связанном  
с каким-i о  собы тием , которое н еобходи м о обнаружить. 
Как ю лько больной  начинает осознавать эту причину, его  
м ож но считать наполовину вы здоровевш им. О днако чаще 
всего он оказывается не в состоянии вспомнить это собы 
тие; оно как бы скрывается в тени болезни; вот я и пы
таю сь его обнаруж ить за этим  укрытием, чтобы  оно ока
залось на свету, то  есть чтобы  попало в поле зрения. 
Я  считаю, что ясное зрение очищ ает сознание, п одобно  
том у как луч света очищ ает зараж енную  воду.

Я  рассказал С офроницкой про разговор, подслуш ан
ный мной накануне и оставивший у меня впечатление, что 
Борису д о  вы здоровления пока что далеко.

—  Д ело осложняется еще тем , что мне предстоит не
м ало поработать, прежде чем удастся узнать о прош лом  
Бориса все, что мне н еобходим о знать. Я  начала лечение 
совсем  недавно.

—  А  в чем он о заключается?
—  О! П росто в том , чтобы  заставлять его говорить. 

Каждый день я разговариваю  с ним о т  одн ого д о  двух ча
сов. Задаю  ему вопросы, хотя и не очень м ного. Глав
н о е — добиться его доверия. М ногое мне уж е удалось  
узнать, и м ногое ещ е предстоит узнать. Н о малыш  пока 
что упирается, стыдится; если же действовать слиш ком  
поспеш но, настаивать, стараясь как м ож но скорее д о 
биться от него откровенности, то есть риск, что вместо  
полного доверия получиш ь нечто соверш енно противо
полож ное. Т огда  он стал бы упрямиться. П ока мне не 
удастся победить его сдержанность, его сты дливость...

Те м етоды  дознания, о  которы х она мне говорила, п о
казались мне д о  такой степени предосудительны ми, что 
я едва сдерж ал движение протеста, но лю бопы тство во 
мне победило.

—  Вы хотите сказать, что ож идаете от этого малыш а 
каких-нибудь бесстыдных откровений?

Н астал ее черед протестовать.
—  Бесстыдных? Б есс1ыдства здесь не больш е, чем при 

прослуш ивании грудной клетки. М не н еобходим о знать 
все, и в первую очередь то , что обычно старательнее всего
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скрывается. Я  долж на довести Бориса д о  полного призна
ния; без этого  я не см огу его вылечить.

—  Так, значит, вы подозреваете, что он долж ен в чем- 
то вам признаться? А  вы, простите, уверены, что те при
знания, которы е вы желаете от него получить, не будут  
внушенными вами же?

— Э ту опасность следует постоянно иметь в виду, 
и именно ею  объясняется м оя медлительность. М не слу
чалось видеть, как неловкие судебны е следователи, сами 
того не желая, внушали детям  совершенно фантастиче
ские показания, и те п од  наж им ом  допрашивающих 
с чистым сердцем  лгали, веря в реальность воображаемых  
преступлений. М оя же роль заклю чается в том, чтобы вы
жидать и, главное, ничего не внуш ать. При этом н еобхо
ди м о иметь адское терпение.

—  М не дум ается, м ет о д  здесь находится в прямой за
висимости от талантов врачующ его.

—  Я бы не взяла на себя см елость так у 1верждать. 
Уверяю  вас, что, поработав какое-то время, приобре
таешь удивительную  сноровку, своего рода ясновидение, 
или, если вы предпочитаете другое слово, интуицию. 
П равда, порой  случается пойти по лож ном у следу, и тогда  
важно не упорствовать. А  знаете, с чего начинаются все 
наши беседы? П реж де всего Борис рассказывает мне, что 
ем у снилось ночью.

—  Н о кто м ож ет поручиться, что он не сочиняет?
—  Н у и что. что сочиняет?.. Л ю бая выдумка болезнен

ного воображ ения уже показательна.
Она чуть пом олчала, п отом  продолжила:
—  Вы думка, болезненное воображение... Нет! Нечто 

совсем  другое. С лова искажают мысль. Борис при мне 
грезит вслух. Он соглаш ается оставаться по утрам на про
тяжении часа в т о м  состоянии полусна, когда возникаю
щ ие внутри нас образы  ускользаю т от контроля нашего 
разум а. Они группирую тся и сочетаю тся друг с другом  не 
в соответствии с обы чной логикой, а согласно какому-то 
неож иданном у сродству, и, что сам ое важное, они подчи
няю тся некоей таинственной внутренней потребности, той  
самой потребности , которую  я как раз и должна обнару
жить; так что все эти детские фантазии дают мне больш е, 
чем мог бы дать самый глубокий анализ самого сознатель
ного из м оих пациентов. М ногие вещи ускользают от  
рассудочного контроля, и тот , кто, желая понять жизнь, 
пользуется только разум ом , похож  на человека, вознам е
ривш егося схватить каминными щипцами огонь. П еред
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ним оказывается всего лишь кусок обугленного дерева, 
а пламя тут же пропадает.

Она снова зам олчала и стала листать м о ю  книгу.
—  Как все-таки неглубоко проникаете вы в человече

скую душу! —  воскликнула она и тут же со  см ехом  бы стро  
добавила: —  О! Я говорю  не о вас конкретно; когда я го 
ворю  «вы», то  п одразум еваю  ром анистов вообщ е. П очти  
все ваши персонажи кажутся воздвигнуты ми на сваях: 
у них нет ни фундамента, ни подвала. М не действительно  
кажется, что у поэтов истина встречается чаще; все со 
зданное только ум ом  несет на себе печать фальши. Впро
чем, сейчас я говорю  о вещах, от меня далеких... Знаете, 
что сбивает меня с толку в Борисе? Т о, что он кажется мне 
слиш ком чистым.

—  П очем у ж е это сбивает вас с толку?
—  П отом у  что в этой ситуации я не знаю , где мне 

искать источник зла. В девяти случаях из десяти первопри
чиной п одобн ого  расстройства оказывается какая-нибудь 
больш ая посты дная тайна.

—  В озм ож но, у  каж дого из нас есть такая тайна; но, 
слава Богу, болеем  мы далеко не все.

В этот  м ом ент госпож а Софроницкая встала, увидев  
в окно проходивш ую  м им о Броню .

—  Вот, см отрите,—  сказала она, показывая мне на 
нее,—  вот он, настоящ ий врач Бориса. Она меня ищ ет, 
и м не придется вас покинуть, но я ведь ещ е увижу вас, не 
правда ли?

Я , впрочем, поним аю  упреки С офроницкой в адрес о б 
маны ваю щ его ее ожидания романа; однако о т  нее усколь
заю т некоторы е собственно худож ественны е сообр аж е
ния, некоторые высшие соображ ения, позволяю щ ие мне 
сделать вывод, что хорош ем у натуралисту не дан о  стать  
хорош им  писателем.

Я познаком ил госпож у С оф роницкую  с Л орой . П охо
же, они наш ли общ ий язык, чему я очень рад. К огда  они 
бол таю т м еж ду собой , мне легче уединяться, не испыты
вая угрызений совести. Ж алко, конечно, что у Бернара не 
наш лось здесь ни одн ого сверстника, но ем у нужно гото
виться к экзаменам, что занимает его по крайней м ере на 
несколько часов в день. И  теперь я м огу  вернуться к м о е
м у роману».
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Ill

Вопреки первому благоприятном у впечатлению и не
см отря на то , что оба  они, как говорят, «вносили свою  
лепту», полного взаим опоним ания м еж ду дядей  Э дуаром  
н Бернаром  не складывалось. Н е чувствовала себя удов
летворенной и Л ора. Д а  и легко ли бы ло ей почувствовать  
удовлетворение? О бстоятельства принудили ее взять на 
себя какую -то соверш енно чуж дую  ей роль, и она ее стес
нялась. Ведь она, п одобн о  м ногим  лю бящ им  и покорным  
созданиям , становящ имся п отом  самы ми преданными  
женами, нуждалась в условностях, разруш ение которы х  
буквально лиш ало ее сил. Ее полож ение по отнош ению  
к Э дуару казалось ей все бол ее и более неестественным. 
Превыш е всего она стр адал а— особенн о остро тогда, 
когда задумы валась над эти м ,—  отт ого , что живет за счет 
этого  покровителя, точнее, оттого , что не м ож ет дать ему  
ничего взамен, или, ещ е точнее, оттого , чго сам  Э дуар  ни
чего не просит у нее взамен, хотя она-то чувствовала себя  
готовой  отдать ем у все. «Благодеяния, как сказал М он- 
тень, цитируя Т ац ш а, приятны только тогда, когда за  них 
м ож н о расплатиться» —  эта мысль, очевидно, верна лишь 
в применении к благородны м  душ ам , но Л ора, несом нен
но, принадлеж ала к их числу. Она хотела бы одаривать  
других, а вынуждена была только получать и из-за этого  
сердилась на Э дуара. К р ом е того , когда она начинала 
припоминать прош лое, ей казалось, что Э дуар обм анул  
ее, сначала пробудив в ней ещ е и д о  сих пор не оконча
тельно угасшую лю бовь, а  затем устранившись от этой  
лю бви, оставив ее без употребления. Не в этом  ли заклю 
чалась тайная причина ее ош ибок: прежде всего ее брака 
с Д увье, с которы м она смирилась и д о  которого ее довел  
Э дуар , а затем , вскоре после т о го ,—  ее неспособности  
противостоять собл азн ам  весны? Ведь себе-то она м огла  
иризнаться, что и в объятиях Венсана она все еще п р одол 
жала искать Э дуара. И , будучи не в состоянии понять при
чин такой холодности  своего возлю бленного, она осы па
ла упреками себя, говорила себе, что будь она покрасивее 
или посмелее, то см огла бы покорить его; причем, оказы
ваясь не в состоянии в о зн ен а в и д ев  его, снова обвиняла 
себя, искала в себе всяческие изъяны, отказывалась видеть 
в себе какую -либо человеческую ценность, разруш ала  
смысл своего существования и переставала верить в соб
ственную  добродетель .

С ледует также сказать, что связанная с особенностям и
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располож ения комнат кочевая жизнь, способная показать
ся ее компаньонам даж е забавной, больно задевала стру
ны ее сты дливости. Выносить эту ситуацию  становилось  
все тяжелее и тяжелее, а никакого вы хода Л ора не ви
дела.

Н ем ного утеш ения и радости  она черпала лишь в при
думы вании себе обязанностей крестной м атери и старш ей  
сестры по отнош ению  к Бернару. Она не оставалась рав
нодуш ной к поклонению  этого  грациозного ю нош и; о б о 
жание, предм етом  которого она стала, не позволяло ей 
соскользнуть вниз по наклонной плоскости презрения  
и отвращ ения к себе, порой подталкиваю щ их к крайним  
реш ениям даж е самых нерешительных лю дей . К аж дое  
утро, свободн ое от начинавшихся ещ е д о  рассвета (он л ю 
бил вставать рано) экскурсий в горы, Бернар проводил  
возле нее, читая английские тексты. П редстоявш ие ему  
в октябре экзамены служили удобны м  предлогом .

Н ельзя сказать, чтобы  его обязанности  секретаря о т 
нимали у него слиш ком м ного времени. Они были весьма 
неопределенны ми. Принимая секретарские полномочия, 
Бернар уже представлял себя сидящ им за  рабочим  сто
л ом , пиш ущ им п од  диктовку Э дуара, переписывающ им  
набело рукописи. Э дуар ничего не диктовал; рукописи, 
если такие и были, оставались заперты ми в чемодане; 
Бернар на протяжении всего дня был предоставлен сам о
му себе; однако, поскольку для более п лодотворного  
использования рвения, только и ж дущ его, чтобы  его при
менили, достаточно бы ло малейш его желания Э дуара, 
Бернар не слиш ком терзался своей праздностью  и тем , 
что ведет такую  весьма привольную  жизнь лишь бл аго
даря великодуш ию  Э дуара. Он твердо реш ил не обр ем е
нять себя угрызениями совести. Он верил в провидение 
или, м ож ет быть, лучше сказать —  в свою  звезду и в то, 
что счастье в той  или иной ф орм е всегда будет наполнять  
его жизнь, п од обн о  том у как воздух наполняет при ды ха
нии легкие; Э дуар же выглядел в роли дарителя счастья не 
менее естественно, чем у Б оссю э церковные проповедники  
выглядят в роли дарителей бож ественной м удрости . К р о 
ме того , Бернар рассматривал свой  обр аз жизни как вре
менный, надеясь, что в один прекрасный день, в тот  день, 
когда предполагаемы е сокровищ а его сердца превратятся  
в звонкую  м онету, он за все расплатится. П равда, он  был 
слегка раздосадован  тем , что Э дуар  не пытается восполь
зоваться кое-какими талантами, которы е он чувствовал
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в себе и не обнаруживал у Э дуара. «О н не ум еет приме
нить м ои  силы»,— размы ш лял Бернар, уничтожая свое са
м ол ю би е, и тут же м удр о  добавлял: «Н у и ладио».

Откуда же в таком случае возникала напряженность в от
нош ениях Э дуара и Бернара? Бернар кажется м не принад
леж ащ им к той  разновидности лю дей , которы е утвер
ж даю тся, протестуя. Е м у бы ло неприятно осознавать пре
восходство Э дуара над собой , и, не желая подчиняться его  
влиянию, он артачился. Э дуара, вовсе и не помы ш лявш е
го сгибать его, постоянная готовность Бернара отби 
ваться или заслоняться о т  ударов то  раздраж ала, то  огор 
чала. П оэтом у  порой его охваты вало сомнение, не со 
верш ил ли он  оплош ность, когда взял с собой  этих двух  
лю дей , которы х он свел вместе словно лиш ь для того , что
бы они объединялись против него. Будучи не в состоянии  
проникнуть в тайны ощ ущ ений Л оры , он  принимал ее 
сдерж анность и недомолвки за  холодн ость . Будь у него  
более отчетливое представление о ее чувствах, он испытал  
бы нем алое зам еш ательство, а  поскольку Л ора понимала  
это , вся сила ее отвергнутой лю бви уходила на то, чтобы  
таиться и ничем не выдавать себя.

Д ля чаепития они обы чно собирались все втроем  в 
больш ой комнате; нередко госпож а Софроницкая прини
м ала их приглаш ение и присоединялась к н и м — особен 
но в те дни, когда дети уходили на прогулку. Н есмотря  
на юный возраст Брони и Бориса, она давала им  больш ую  
свободу; она доверяла своей дочери, зная ее благоразу
м ие, особенн о проявлявшееся в поведении с Б орисом , ко
торы й бы л склонен во всем ее слуш аться. М еста кругом  
не внушали опасений, а о  том , чтобы  отправиться вдруг 
в горы  или пытаться взбираться на расположенны е вбли
зи отеля скалы, вопрос, естественно, не вставал. О дна
жды, когда дети  получили разреш ение сходить к п одн о
ж ию  ледника при условии, что они не будут уходить в сто 
рону от дор оги , приглашенная на чай и подбиваемая Бер
наром  и Л ор ой  госпож а Софроницкая набралась духу  
и попросила Э дуара рассказать им о своем  будущ ем  р о 
мане, если, конечно, это  ем у не неприятно.

—  Нисколько; но рассказать вам его я не м огу.
Одиако, когда Л ора спросила его (вопрос, разумеется,

неловкий), «на что эта книга будет походить», он  чуть бы 
ло не рассердился.

—  Н и на что!— воскликнул он, и  тут же, словно толь
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ко и ж дал этого  провокационного вопроса, добавил: —  
Зачем делать снова и снова то , что другие сделали до  
меня, или что уж е сделал когда-то я сам , или, наконец, то, 
что м ог бы сделать кто-нибудь ещ е, кроме меня?

Н е успел Э дуар  произнести эти слова, как тут же п о
чувствовал их неуместность, запальчивость и нелепость; 
точнее, слова л ибо показались ем у неуместны ми и неле
пыми, л ибо он испугался, что таковы ми они покажутся  
Бернару.

Э дуар  отличался болезненной чувствительностью. 
Как только с ним заговаривали про его работу  и особенно  
как только его сам ого просили рассказать о ней, им  слов
но овладевало какое-то безумие.

Он с величайш им презрением относился к сам ом н е
нию  других писателей, беспощ адно боролся с этим  гре
хом , когда зам ечал его у себя, но нуждался для поддерж а
ния своей  скромности в уважительном к себе отнош ении; 
едва он зам ечал отсутствие уважения, как тут же куда-то  
улетучивалась и его скромность. Е м у бы ло очень важно 
добиться уважения Бернара. Н е по этой  ли причине Э дуар  
в его присутствии всякий раз начинал настегивать своего  
П егаса? Э дуар  прекрасно поним ал, что таким сп особом  
м ож но только утратить уважение, но никак не приобре
сти, неустанно повторял себе эту истину н тем  не менее, 
несмотря на все принимаемы е им решения, оказавш ись  
в компании Бернара, сразу же начинал действовать вопре
ки своим намерениям и говорить в таком  тоне, которы й  
сам  же считал нелепым (каковым он на сам ом  деле  
и являлся). Тут м ож н о бы ло бы сделать вы вод, что Э дуар  
испытывал к Бернару какие-то особы е чувства... Н ет, не 
дум аю . И  больш ая лю бовь, и гримаса у нас на лице м огут  
возникать по одн ой  и той  же причине, скажем, от легкого  
тщеславия.

—  Н е п отом у ли из всех литературны х ж анров,—  
рассуж дал Э дуар ,— ром ан  является самы м свободны м , 
самы м lo w le ss1... не п отом у ли, не из-за  этой  ли сам ой  
свободы  (так как те самы е художники, которы е громче 
всех взды хаю т по свободе, часто, едва получив ее, оказы
ваются в наибольш ей растерянности) ром ан  всегда так 
трусливо цеплялся за  действительность? П ричем я гово
рю  отню дь не только о французском ром ане. Так же как 
и английский ром ан, русский ром ан, хотя и не в пример  
более раскованный, оказывается в рабстве у п р авдоп одо
бия. Единственный намечаемый им  прогресс сводится

1 Здесь— неподвластный законам (англ.).
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к том у, чтобы  ещ е сильнее приблизиться к реальности. 
Он, ром ан, никогда не знал того  «великолепного разм ы 
вания контуров», о  котором  говорит Н ицш е, как и того  
намеренного отстранения о т  жизни, которое сделало воз
м ож ны м  возникновение стиля, например, в творениях гре
ческих драм атургов или во французских трагедиях сем 
надцатого века. Встречали ли вы что-либо более совер
ш енное и в то же время более человечное, чем эти произве
дения? Н о  человечны они как раз потом у, что глубоки; 
они не стремятся выглядеть таковы ми или по крайней м е
ре не стремятся выглядеть реальными. Они остаю тся п ро
изведениями искусства.

Н е прекращая говорить, Э дуар , сильно опасавшийся, 
как бы у присутствую щ их не слож илось впечатление, что 
они слуш аю т лекцию, встал, налил себе чаю, прош елся по  
комнате, выжал в стакан лимон.

—  К оль скоро Бальзак был гением и коль скоро всег
да  создается  впечатление, что гений в своем  виде искус
ства и зобретает окончательную  и беспрекословную  ф ор
м улу созидания, то  бы ло провозглаш ено, что задача р о 
м ана состои т в том , чтобы «соперничать с гражданским  
состоянием ». Бальзак воздвиг свой  архитектурный ан
сам бль, но кодировать ж анр ром ана у него никогда и 
в мыслях не бы ло, что ясно видно из его статьи о С тен
дале. Соперничать с гражданским состоянием! С ловно без 
этого  на зем ле не хватает всяких хам ов и образин! Д а  
какое м не дел о  д о  граж данского состояния! С остояни е—  
это я, художник! И  м о е  творчество, граж данское он о или 
нет, ни с чем соперничать не собирается.

Э дуар сел; он разгорячился, хотя, возм ож но, в озбу
ждение его бы ло несколько наигранным. Он делал вид, 
что не см отрит на Бернара, но на сам ом  деле слова его 
были обращ ены  именно к нему. Оказавшись наедине 
с ним, он  ничего не см ог бы сказать и п оэтом у был благо
дарен двум  женщ инам за то , что они как бы подтолкнули  
его.

—  П ор ой  мне кажется, что ничто в литературе не вос
хищ ает меня столь сильно, как, например, спор м еж ду  
М итридатом  и его сыновьями в трагедии Расина; хотя мы 
прекрасно поним аем , что подобны й разговор м еж ду о т 
ц ом  и сыновьями соверш енно неправдоподобен , тем  не 
м енее (я долж ен был бы скорее сказать: благодаря этом у) 
все отцы и все сыновья без труда узнаю т себя в них. Л ока
лизуя и конкретизируя, мы суж аем  угол зрения. П си хол о
гическая истина имеет всегда частный характер, это  вер
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но, н о  зато  искусство ориентируется только иа всеобщ ее. 
Задача сводится к том у, чтобы  выразить общ ее через част
ное, сделать так, чтобы  через частное выражалось общ ее. 
Вы позволите м не закурить м о ю  трубку?

—  П ож алуйста, пожалуйста,—  сказала Софроницкая.
—  Так вот! Я  хотел бы написать такой ром ан, кото

рый был бы таким же правдоподобны м  и далеким  от дей 
ствительности, таким ж е частным и одноврем енно всеоб
щ им, таким ж е погруженны м в человеческую душ у и о т 
влеченным, как «Гофолия», как «Т артю ф » или «Цинна».

—  А ... что за сю ж ет у романа?
—  У  него нет сю ж ета,— резко ответил Э дуар,— и, м о 

жет быть, именно в это м  и заклю чается его своеобразие. 
У  м оего  ром ана нет сю ж ета. Д а , я прекрасно понимаю: 
это звучит гл у п о — то, что я сейчас говорю . Я  м огу выра
зиться иначе: у него не будет какого-то одн ого сю ж ета... 
Л озун гом  натуралистической ш колы бы л «срез жизни». 
Больш ой ош ибкой этой школы бы ло то , что срез обычно  
делали в о д н о м  направлении, в направлении времени, 
в длину. А  почему не в ширину? И ли в глубину? Ч то  каса
ется меня, то  я хотел  бы вообщ е ничего не резать. П они
маете, я хотел бы, чтобы туда, в этот ром ан, вош ло все. 
Ч тобы  не бы ло никаких отрезаний, устанавливаю щ их  
границы его в одн ом  или др угом  месте. Я  р аботаю  над  
ним уже больш е года, и все, что со мной происходит, в ко
нечном счете оказывается там , причем нет ничего такого, 
что м не не хотелось бы туда включить: то , что я вижу, то, 
что я знаю , все, что я узнаю  о жизни других л ю дей  и 
о м оей  собственной...

—  И  все это  стилизовано?— спросила Софроницкая, 
изображ ая живейш ий интерес, очевидно не лишенный  
иронического подтекста. Л ора не см огла удерж аться от  
улыбки. Э дуар слегка пож ал плечами и продолж ал:

—  Я , в общ ем -то , даж е и не ставлю  такой цели. М оя  
цель, с одной стороны , изобразить действительность, а 
с д р у го й — изобразить направленное на стилизацию  уси
лие, о  к отор ом  я вам только что говорил.

—  Бедный м ой  друг, ваши читатели ум рут с тоски,—  
сказала Л ор а  и, поняв, что от улыбки ей уж е не удер
жаться, предпочла задорн о рассмеяться.

—  Отнюдь. Чтобы добиться необходимого мне резуль
тата, следите за м ной , я придум ал героя-ром аниста, ко
тор ого сделал центральной фигурой; ну а сю ж ет книги—  
это, д а  будет вам  угодно, и есть борьба м еж ду тем , что
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предлагает ем у действительность, и  тем , как он намере
вается ее подать.

—  Д а-да; теперь мне стало понятно,— вежливо сказа
ла Софроницкая, вот-вот готовая рассмеяться вслед за  
Л орой .— И з этого  м ож ет получиться нечто весьма л ю б о 
пытное. Только вы знаете, и зображ ать в ром анах интел
лигентов всегда очень опасно. Они удручаю щ е действую т  
на публику: изрекаю т одни глупости и всему, к чему при
касаются, придаю т абстрактный вид.

—  А  кром е того , я прекрасно вижу, что дол ж но про
изойти,— вскричала Л ора.—  Ч тобы  создать  этот  персо
наж, вам  придется рисовать себя.

С некоторы х пор, обращ аясь к Э дуару, она завела при
вычку говорить насмеш ливым тон ом , удивлявш им даж е  
ее сам у и сбивавш им с толку Э дуара, тем  более что о т 
блеск этой  насмешки мелькал и в лукавых взглядах Берна
ра. Э дуар  возразил:

—  А  вот и нет: я долж ен буду  и зобразить  его весьма  
неприятным.

Л ора никак не м огла остановиться:
—  В от-вот; и все сразу узн аю т в нем  вас,— сказала  

она, разразивш ись таким искренним см ехом , что осталь
ные не м огли к ней не присоединиться.

—  А  вы составили план книги?— спросила С оф рониц
кая, пытаясь снова стать серьезной.

—  Разум еется, нет.
—  Как! Разум еется, нет?
—  Вы ж е долж ны  понимать, что о плане для книги та

кого р ода не м ож ет быть и речи. Если бы я хоть что- 
нибудь стал реш ать заранее, печать фальши легла бы на 
все. Я  ж ду, когда мне его продиктует действительность.

—  Н о  м не-то казалось, что вы хотите отойти о т  дей
ствительности как м ож н о дальш е.

—  Э т о  м ой ром анист будет пытаться отойти о т  нее, 
а я буду  постоянно его к ней возвращ ать. П о  правде ска
зать, им енно это  и станет сю ж етом : борьба м еж ду предла
гаемы ми действительностью  фактами и идеальной д ей 
ствительностью .

О тсутствие логики в его речах резко бросалось в глаза, 
казалось п росто вопию щ им. Бы ло очевидно, что в созн а
нии Э дуара сосущ ествую т два несовместимы х требова
ния, которы е он тщ етно пытается примирить.

—  И  м ного уже сделано?— вежливо справилась С о
фроницкая.

—- Э то  зависит о т  того , что вы им еете в виду. Ч естно
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говоря, что касается сам ой  книги, я пока не написал ни 
единой строчки. Н о уже как следует п оработал  н ад ней. 
Я дум аю  о ней еж едневно и непрерывно. Р аботаю  прелю 
бопы тнейш им об р а зо м  и м огу вам сейчас об  этом  расска
зать: изо  дня в день я стараю сь описывать в своей запис
ной книжке состояние ром ана в м оем  сознании; да, я веду  
нечто вроде дневника, п одобн ого  тем , которы е ведут, на
блю дая  за  р остом  ребенка... Т о есть вм есто того , чтобы  
преодолевать трудности по мере того , как они м не встре
чаются (а ведь л ю б о е  произведение искусства— это всего 
лиш ь итог или результат преодоления определенного ко
личества мелких, последовательно возникающ их тр удно
стей), я их выставляю на обозрение и изучаю . М ож но ска
зать, что эта записная книжка содерж ит в себе непрерыв
ное критическое исследование м оего  ром ана, а т о  и р ом а
на вообщ е. П одум айте, как интересно нам  бы ло бы  почи
тать подобны е записные книжки, принадлежащ ие Диккен
су или Бальзаку; вы только представьте себе, что мы рас
полагаем  дневником  «Воспитания чувств» или «Братьев  
К арам азовы х», историей произведения, что мы знаем , как 
о н о  вызревало! Ведь это  же бы ло бы такое увлекательное 
чтение... интереснее сам ого  произведения...

Э дуар см утно надеялся, что его попросят почитать за 
метки. О днако никто из троих слуш ателей не обнаруж ил  
ни м алейш его лю бопы тства. В м есто этого  Л ора сказала  
с грустью  в голосе:

—  Бедный м ой  друг, м не соверш енно ясно, что вы ни
когда его не напиш ете, этот  свой роман.

—  Н у и что! —  запальчиво воскликнул Э дуар .—  М огу  
вам  сказать только одно: мне это соверш енно безразлич
н о. П росто если я не напиш у эту книгу, то , значит, ее 
история интересовала меня больш е, чем  она сам а, и заня
ла ее м есто: вот и прекрасно.

—  А  вы не боитесь, что, распрощ авш ись с реально
стью , заблудитесь в гибельных областях абстракций и на
пиш ете такой ром ан, где персонаж ами будут не живые 
лю ди, а идеи?-— опасливо спросила Софроницкая.

—  А  если даж е и так!— вскричал ещ е более энергично  
Э дуар.—  Н еужели мы долж ны  осуж дать ром ан  идей толь
ко за то, что у тех недотеп, которые попытались им занять
ся, ничего не получилось? В м есто ром анов идей нам  до  
сих пор преподносили гнусные доктринальные романы . 
У  меня, поним аете, нечто соверш енно другое. И деи... 
я долж ен вам  признаться, идеи интересую т меня больш е, 
чем лю ди, интересую т меня преж де всего. Они живут, б о 
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рются и, п о д о б н о  лю дям , ум ираю т. М ож но, конечно, ска
зать, что мы знаем  их только благодаря л ю д я м — точно  
так же, как о ветре мы узнаем  только благодаря гнущ имся  
к зем ле камыш ам; но ветер все-таки важнее, чем камыши.

—  Ветер сущ ествует независим о от камыш ей,—  
рискнул вмеш аться в разговор  Бернар.

Э дуар уже давно ж дал, когда Бернар что-нибудь ска
жет, и, услыш ав эту реплику, оживился ещ е больш е.

—  Д а , я знаю: идеи сущ ествую т лиш ь благодаря л ю 
дям , но здесь есть один волную щ ий м омент: они сущ е
ствую т за счет лю дей.

Бернар слуш ал все это  очень внимательно; он  был п о
лон скептицизма и поначалу едва не принял рассуждения  
Э дуара за  пустые химеры , но п отом  поддался обаянию  
его красноречия; он чувствовал, как о т  порывов этого  
красноречия начинают гнуться его мысли, но одноврем ен
но говорил себе, что мысли, п одобн о  камы ш ам, выпрям
ляю тся, когда ветер улетает прочь. Е м у вспомнилось, 
как в ш коле их учили, что поступки лю дей  определяю тся  
не идеями, а страстями. М еж ду тем  Э дуар продолж ал:

—  П ойм ите меня, я хотел бы написать нечто похож ее  
на «И скусство фуги». И м не непонятно, почему то , что 
оказалось возм ож ны м  в музыке, невозм ож но в литерату
ре...

Софроницкая возразила, что музыка является искус
ством  математическим и что, кроме того , увлекшись и с
ключительно цифрами, пренебрегая п аф осом  и человече
ским началом, Бах создал  скучнейший абстрактный ш е
девр, нечто вроде астроном ического храм а, доступного  
лишь немногочисленны м посвящ енным. Э дуар  тут ж е о т 
ветил ей, что ем у этот храм  кажется восхитительны м  
и что он видит в нем итог и верш ину всего творчества  
Баха.

—  П осле чего,—  добавила Л ора,—  о фуге дол го-дол го  
не вспоминали. Человеческим чувствам стало в ней не
ую тно, и им приш лось искать себе другие пристанищ а.

С пор принимал казуистическую направленность. Б ер
нар, хранивший д о  этого  м ом ен та молчание, начал нетер
пеливо ерзать на стуле и наконец не выдержал; с крайней, 
пожалуй даж е преувеличенной, почтительностью , как 
всегда, когда он обращ ался к Э дуару, но одноврем енно  
и с некоторой веселостью , как бы превращ авш ей эту поч
тительность в игру, он  сказал:

—  П рош у прощ ения, сударь, за  то , что мне известно  
название вашей книги; виной то м у  м оя нескромность, но
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вы, похож е, согласились предать этот  эп и зод  забвению. 
О днако это  название вроде бы обещ ает какой-то сюжет?..

—  О! Т огда скажите же нам это название,— попросила  
Л ора.

—  Н у если вы хотите, дорогая м оя... Только предупре
ж даю , что он о м ож ет измениться. Я  побаиваю сь, как бы  
он о не оказалось несколько обманчивы м... Так что скажи
те им  его, Бернар.

—  Вы разреш аете?.. «Ф альш ивомонетчики»,— сказал 
Бернар.—  Н о  тогда ещ е один вопрос к вам: эти фальш иво
монетчики... кто они такие?

—  Они-то! Д а  я и сам  не зн аю ,—  ответил Э дуар.
Бернар и Л ор а  переглянулись, п отом  посм отрели на

Софроницкую ; кто-то протяж но вздохнул, кажется, это  
была Л ора.

П о правде сказать, мысль о фальш ивомонетчиках при
ш ла к Э дуару, когда он размы ш лял о некоторы х из своих 
собратьев по перу, в частности о виконте де Пассаване. 
О днако вскоре это слово стало восприниматься им  в го 
р аздо  бол ее ш ироком  смысле: в зависимости о т  того , дул  
ли ветер из Рима или откуда-то ещ е, его герои превращ а
лись то в католических священников, то  во франкмасонов. 
Едва он давал волю  своим  мыслям, как они тут же на
правлялись в сторону абстракций и резвились там  на про
сторе. Его книга все больш е заполнялась такими понятия
м и, как обм ен , девальвация, инфляция, п од обн о  том у как 
книга «С артор Резартус» Карлейля заполнилась вытес
нивш ими персонажей теориями одеж ды . Н е имея в о зм о 
ж ности рассказать о б о  всем этом , Э дуар , словно пораж ен
ный отсутствием  мыслей, н адолго замолчал; затянув
ш ееся молчание начало сильно тяготить его собеседни
ков.

—  В ам  уж е когда-нибудь случалось держ ать в руках 
фальш ивую м онету?— спросил он наконец.

—  Д а,— сказал Бернар, но «нет» обеих женщин заглу
ш ило его голос.

—  Так вот! П редставьте себе фальш ивую зол отую  м о 
нету достоинством  в десять франков. В действительности  
она стоит не больш е двух су. Д есять франков она будет  
стоить д о  тех пор, пока не узнаю т, что она поддельная. 
С тало быть, если я исхож у из идеи, что...

—  Н о почему же н адо исходить и з идеи?— не выдер
жав, прервал Бернар.—  Если вы исходите из хорош о изло
ж енного факта, идея в нем  поселится сам а. Если бы я пи
сал «Ф альш ивомонетчиков», я начал бы с фальш ивой м о 
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неты, той  небольш ой м онеты , о которой вы только что 
говорили... вот с нее.

Говоря это , он  вынул из ж илетного кармана м алень
кую десятифранковую  м онету и бросил ее на стол.

—  Слышите, как хор ош о она звенит. Звук почти как 
у л ю бой  другой. М ож но бы ло бы поклясться, что она из 
золота. Я  попался на ней сегодня утром , когда получил ее 
от бакалейщика, так ж е как, по его словам , попался и он  
сам . П охож е, она чуть легче, чем нужно, но блестит и зве
нит, почти совсем  как настоящая; покрытие у нее сделано  
из зол ота , так что стоит она все же нем ного больш е двух  
су, а внутри стеклянная. Ч ерез какое-то время она станет  
прозрачной. Н ет, только не трите, а то вы м не ее испорти
те. О на и так уж е начинает просвечивать.

Э дуар  взял м онету в руки и принялся внимательно ее 
рассматривать.

—  Н о как она попала к бакалейщику?
—  Э того он сказать не в состоянии. Он полагает, что  

она лежала у него в ящике уж е несколько дней. Е м у бы ло  
очень интересно узнать, попадусь я или нет. И  я собирался  
бы ло ее взять, честное слово! Н о  он человек порядочны й  
и вывел меня из заблуж дения, а п о то м  уступил м не ее за  
пять франков. Он хотел  оставить ее у себя, чтобы  показы 
вать тем , кого он назы вает «лю бителями». Н у а я п оду
м ал, что больш его лю бителя, чем автор «Ф альш ивомо
нетчиков», ем у не найтн, и купил, чтобы  показать ее вам. 
А  теперь, когда вы ее рассм отрели, верните лучше мне! 
Увы! Я  вижу, что действительность вас не интересует.

—  И нтересует,—  ответил Э дуар ,— но одноврем енно  
и смущает.

—  Ч то  ж, жаль,— сказал Бернар.

Дневник Эдуара

«Вечер того  же дня. Софроницкая, Бернар и Л ора рас
спраш ивали меня о  м о ем  ром ане. Зачем я разговорился?  
Я  нес сплош ной вздор . К  счастью , вернулись дети , и я вы
нужден был прерваться; они пришли раскрасневшиеся, за 
пыхавшиеся, как после дол гого  бега. Броня, как только  
вош ла, сразу бросилась к матери; м не показалось, что она  
вот-вот разрыдается.

—  М ам а,—  закричала она,— ты поругай-ка Б ориса. Он  
хотел лечь совсем  голый в снег.

Софроницкая посм отрела на Бориса, которы й стоял  
на пороге, опустив голову, и см отрел  исподлобья, почти
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ненавидящ им взглядом; он а словно не зам ечала странно
го выражения лица мальчика и сам ы м  что ни на есть не
возм утим ы м  то н о м  сказала:

—  П ослуш ай, Б орис, вечером этого  делать не нужно. 
Если хочеш ь, то  завтра утр ом  мы сходи м  туда и для нача
ла ты походиш ь там  босиком ...

Она нежно поглаживала девочку по голове, но та вдруг 
бросилась на пол и забилась в конвульсиях. М ы все Забес
покоились. Софроницкая подняла ее и улож ила на софу. 
Борис, не шевелясь, ш ироко раскрытыми непонимаю щ и
ми глазам и наблю дал  эту сцену.

М не кажется, воспитательские м е т о д а  Софроницкой  
превосходны  в теории, но она, вероятно, недооценивает  
сопротивления им  со  стороны  детей.

—  Вы действуете так, словно д о б р о  непрем енно д о л 
ж но восторж ествовать н ад зл о м ,— сказал я ей несколько  
позж е, оказавш ись с ней наедине. (П осле ужина я пош ел  
справиться о состоянии Брони, которая вечером не при
ш ла в столовую .)

—  С оверш енно точно,— сказала она м не.—  Я  твердо  
убеж дена, что д о б р о  восторжествует. Я  верю , что так бу 
дет.

—  О днако из-за  чрезмерной веры легко и ош ибиться...
—  Если я и ош ибалась, то  всегда из-за  того , что вера 

м оя бы ла недостаточно сильна. С егодня, отпуская детей  
гулять, я не сум ела скрыть от них, что нем ного беспо
коюсь; они почувствовали э т о — и вот результат.

Она взяла меня за руку.
—  Вы, похож е, не очень верите в достоинства убеж де

ний... я хочу сказать: в их действенность.
—  И  то  верно,— ответил я смеясь,—  я не мистик.
—  Вот! А  я,—  воскликнула она с каким-то необы кно

венным воодуш евлением,— я всеми фибрам и душ и верю  
в то , что без мистицизм а на зем ле не сверш ается ничего 
великого, ничего прекрасного!

В списке туристов мне попалось на глаза имя Виктора 
Струвилу. П о  сведениям хозяина гостиницы, он уехал из 
С аас-Ф е как раз накануне наш его приезда, пробы в здесь  
около месяца. Л ю бопы тно бы ло бы увидеть его вновь. 
Софроницкая, очевидно, встречалась с ним. Н уж но будет  
порасспросить ее».
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IV
—  Л ора, я хотел вас спросить,— сказал Бернар,—  как 

вы дум аете, есть на свете что-нибудь такое, в чем нельзя 
бы ло бы усомниться?.. С омнение овладевает мной д о  та 
кой степени, что м не хочется взять его за  точку опоры; 
ведь уж  в чем-чем, а  в нем -то, я ду м а ю , мы никогда не бу 
д ем  испытывать недостатка. Я  м огу  сомневаться в реаль
ности чего угодно, но только не в реальности м оего  со 
мнения. М не хотелось бы ... И звините меня, если я выра
ж аю сь, как педант; по натуре своей я не педант, но я толь
ко что окончил последний класс лицея, а вы даж е предста
вить себе не м ож ете, какую печать оставляю т в сознании  
постоянны е сочинения на философские темы; клянусь 
вам, я исправлюсь.

—  Зачем такие отступления? В ам  хотелось бы?..
—  М не хотелось бы написать историю  какого-нибудь  

человека, которы й, преж де чем что бы то ни бы ло реш ать, 
сначала выслушивает каж дого, с кажды м консультирует* 
ся н аподоби е Панурга; убедивш ись, что мнения всех и по 
всем вопросам  противоречат друг Другу, он  принял бы  
реш ение больш е никого, кроме себя, не слуш ать и сразу  
стал бы очень сильным.

—  Замысел, достойны й старика,— сказала Л ора.
—  У  меня жизненный опы т богаче, чем вы дум аете. 

В от уж е несколько дней я веду дневник, как Эдуар! Н а  
правой странице я записы ваю  какое-нибудь м нен и е— так, 
чтобы  напротив, на левой странице, м ож н о бы ло записать  
противополож ное мнение. Н апример, в один из вечеров 
Софроницкая сказала нам, что, когда Борис и Броня спят, 
она ш ироко открывает в их комнате окно. И  все, что она  
говорила в защ иту такого реж им а, казалось нам , пом ни
те, соверш енно разум ны м  и убедительны м. А  вчера в ку
рительной комнате отеля я услыш ал, как тот  немецкий  
профессор, который только что приехал, изложил диамет
рально противополож ную  теорию , показавш ую ся мне, 
не скрою , ещ е более разум ной и ещ е лучше аргум ентиро
ванной. В о время сна, говорил он, важно, насколько это  
возм ож но, уменьш ить р асход  энергии и всякого р ода  о б 
мены, являющиеся выражением жизни; он  называл это  
сгоранием; только в этом  случае сон  действительно вос
станавливает снлы. Он приводил в пример птиц, прячу
щих голову п о д  крыло, всех животных, сворачивающ ихся  
так, чтобы  во сне едва-едва дышать; точно так же, гово
рил он, и наиболее близкие к природе племена или наиме-
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нее затронуты е цивилизацией крестьяне прячутся в какие- 
нибудь ниши, а арабы , вынужденные спать п о д  открытым  
и ебом , стараю тся спрятать лица в капюш оны  своих бур
нусов. Н о когда я возвращ аю сь к С офроницкой и к двум  
детям , которы х она воспитывает, то прихожу к выводу, 
что и она тож е не совсем  не права и что то , что является 
благом  для одних, этим  малы ш ам пош ло бы во вред, п о
скольку, как я понял, у  них у обои х есть бациллы туберку
леза. О дним  сл овом , я сказал себе... В прочем , я нагоняю  
на вас тоску.

—  О б это м  не беспокойтесь. Вы сказали себе?..
—  Я  уж е забы л.
—  Н у вот! У ж е надулся. Н е нужно стыдиться своих  

мыслей.
—  Я  сказал себе, что нет таких вещей, которы е были 

бы одинаково хорош и для всех, и что все нужно рассмат
ривать в конкретной взаимосвязи; что нет ничего истин
ного для всех, а  есть лиш ь истина для тех, кто согласен ее 
считать таковой; что нет такой теории или такого м етода, 
которы е были бы применимы к кому угодно; что если, для  
того чтобы  действовать, нужно вы бирать, то  пусть по 
крайней м ере это т  вы бор будет свободны м ; что, когда мы  
оказываемся лиш енными св ободн ого  вы бора, все сильно  
упрощ ается и что истинным (конечно, не абсолю тно  
истинны м, а только для меня) тогда  становится т о , что 
обеспечивает наилучш ее употребление м оих сил, вовлече
ние в дел о  всех м оих достоинств. Ведь выбрать все од н о
временно я не в состоянии, а пребывать в нереш ительно
сти м не п росто противно. М онтеневская «мягкая и нежная 
подуш ка» сделана не для м оей  головы , потом у что и спать  
мне не хочется, и в покое я пока что потребности  не испы
тываю. П уть достаточно дол ог, и ведет он от того , кем  
я себя считал, к том у, кем я, м ож ет бы ть, являюсь. И ногда  
я начинаю бояться, что встал слиш ком  рано.

—  Вы начинаете бояться?
—  Н ет, я ничего не бою сь. Т олько, знаете, я уже силь

но изменился; по крайней мере сейчас м ой  внутренний 
пейзаж уже не тот , каким он был тогда, когда я уш ел из 
дом у; за это  время я встретил вас. И  сразу же перестал це
нить превыше всего свою  свободу. Вы, м ож ет бы ть, и не 
поняли, что я весь к ваш им услугам.

—  Как следует это понимать?
—  О! Вы же прекрасно знаете. Зачем заставлять меня 

говорить это? Вы ж дете м оих признаний?.. Н ет, нет, не 
прячьте ваш у улыбку, а то  меня начинает знобить.
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—  Н о, м ой  милый Бернар, не будете ж е вы утвер
ж дать, что начинаете м еня лю бить.

—  О! Я  не начинаю,— сказал Бернар.—  Э то вы, м ож ет  
бы ть, начинаете это ощ ущ ать, н о  вы не см ож ете пом е
ш ать мне.

—  А  я-то чувствовала себя так спокойно и не п редпо
лагала, что мне следует вас опасаться. Если теперь я д о л 
жна буду, общ аясь с вами, постоянно остерегаться, как 
с каким-нибудь горю чим  вещ еством ... Н у да, подум айте, 
в какое бесф орм енное, раздутое сущ ество я вскоре превра
щусь. Вас вылечит один м ой внешний вид.

—  Д а, если бы я лю бил  в вас только внешний вид. 
К то м у  же я вовсе не больной, или если лю бить вас —  
значит быть больны м, то я предпочитаю  не вы здоравли
вать.

Он говорил все это с серьезны м, почти печальным вы
раж ением лица и см отрел на нее столь неж но, как никогда  
не см отрели ни Э дуар, ни Д увье, н о  одноврем енно и столь  
почтительно, что сердиться на него у нее не бы ло никаких 
оснований. Она держ ала на коленях английскую книгу, 
которую  они только что читали, и рассеянно ее листала; 
м ож н о бы ло подум ать, что она его даж е и не слуш ает, так 
что он продолж ал, даж е не очень смущаясь:

—  Я  представлял себе л ю бовь в виде некой вулканиче
ской страсти —  во всяком случае, ту  лю бовь, которую  су
ж дено бы ло бы испытать м не. Д а, я действительно счи
тал, что м огу  лю бнть только ж адно и мучительно, напо
доби е Байрона. Как ж е плохо я себя знал!1 Э то вы, Л ора, 
пом огли м не познать сам ого себя, такого непохож его на 
того , кем я себя воображ ал! Я  разыгрывал из себя некий 
демонический персонаж , старался бы ть во всем на него  
похож им . К огда  я сейчас вспом инаю  про письмо, напи
санное м оем у  ненастоящ ему отцу перед у х о д о м  из дом а, 
уверяю  вас, мне становится страш но сты дно. Я  принимал  
себя за  бунтаря, за изгоя, преступаю щ его через все, что  
м еш ает осущ ествлению  м оих желаний, и вот, оказавшись  
возле вас, я не испытываю больш е никаких желаний. 
Я  стремился к св ободе как к высш ему благу, а едва ока
завш ись на св ободе, покорился ваш им... А х, знали бы вы, 
как меня бесят эти накопившиеся в голове фразы великих 
писателей, неизменно выскакивающие изо  рта, когда х о 
чется выразить искреннее чувство. Э т о  чувство для меня  
настолько новое, что оно ещ е не сум ело изобрести  своего  
собственного языка. П редполож им , что это  не лю бовь, 
если уж  вам  так не нравится это слово, предполож им , что
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это благоговение. Я  бы сказал, что ваши законы начер
тали границы для м оей  казавш ейся м не ранее беско
нечной свободы . Я  бы сказал, что все, что буш евало во  
м не неугом онного, н еобузданного, теперь кружится в 
гарм оничном  хор оводе вокруг вас. Еслн вдруг какая-то 
из м оих мыслей уходи т в сторону от вас, я расстаю сь с 
ней... Л ора, я не прош у вас лю бить меня; я ведь пока 
ещ е всего лиш ь простой школьник и ничем не заслуж ил  
ваш его внимания; но все, что я сейчас соби раю сь делать, 
я буду делать для того, чтобы заслужить хоть немного  
ваш его... (ах! что за  противное слово)... ваш его уваже
ния.

Он стал перед ней на колени, и, хотя она нем ного о то 
двинулась н азад  вместе со  своим  стулом , Бернар, отбросив  
руки н азад  в знак поклонения, дотянулся л б о м  д о  ее пла
тья; н о  когда он почувствовал на своем  л бу  руку Л оры , то  
схватил эту руку и прижался к ней губами.

—  Бернар, какой вы все-таки еще ребенок! Я  ведь тож е  
не свободна. В от, прочтите это.

Она вытащила из-за  пояса см ятую  бум аж ку и протяну
ла ее Бернару.

Его взгляд упал прежде всего на подпись. Как он  
и опасался, эт о  бы ла подпись Феликса Дувье. Он п одер
жал нем ного письмо в руке, не читая его; поднял глаза на 
Л ору. Она плакала. В этот м ом ен т Бернар почувствовал, 
как в его сердце порвалась ещ е одна перемычка, одна из 
тех тайных нитей, которы е привязывают каж дого из нас 
к нам  сам им  и к наш ему бы лому эгоизм у. П о т о м  о н  про
читал:

«М оя лю бим ая Л ора,

В о имя т о го  ребенка, которы й скоро у тебя  родится  
и к оторого я обещ аю  лю бить так, как если бы он был  
м ои м  собственны м, я заклинаю  тебя вернуться. Будь уве
рена, что, оказавш ись дом а, ты не услышишь ни единого  
упрека. Н е вини себя чрезмерно, п отом у что больш е всего 
я переживаю как раз и з-за  этого. Н е теряй времени. Я  ж ду  
тебя всей своей душ ой, обож аю щ ей тебя и простираю 
щ ейся перед тобой  ниц».

Бернар сидел на полу, перед Л орой; он  спросил, не 
глядя на нее:

—  К огда  вы получили это  письмо?
—  С егодня утром.
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—  А  я дум ал , что он ничего не знает. Вы ем у написа
ли?

—  Д а , и во всем  призналась.
—  Э дуар  уже в курсе?
—  П ока что нет.
Бернар нем ного пом олчал, сидя с низко опуш енной го 

ловой, п о то м  опять повернулся к ней н спросил:
—  И ... что вы собираетесь теперь делать?
—  Вы всерьез спраш иваете меня?.. Вернуться к нему. 

М ое м есто рядом  с  ним. С ним  я дол ж на жить. И  вы это  
понимаете.

—  Д а,— сказал Бернар.
Н аступило очень дол гое молчание. П отом  Бернар  

спросил:
—  Вы действительно верите в то , что м ож н о лю бить  

ребенка, рож денного от другого, как своего собственного?
—  Н е зн аю , верю  ли, но надею сь.
—  А  я вот верю . И  напротив, не верю  в то , что так по- 

глупом у называется «гол осом  крови». Д а , я убеж ден , что 
этот  пресловуты й го л о с — всего лиш ь мнф. Я  читал, что  
у некоторы х народностей  островов Океании есть обычай  
усыновлять чужих детей  и что часто этих усыновленных  
детей  л ю бя т в семье сильнее, чем родны х. В книге бы ло  
написано, я хорош о это пом н ю , что их «больш е лелею т». 
Знаете, о  чем я сейчас подумал?.. Я  подум ал , что тот , кто 
зам енял мне отца, никогда не сказал н не сделал ничего  
такого, что позволило бы заподозр ить , бу д то  я не настоя
щ ий его сын; что, написав ем у, как я это  сделал, что я всег
да  чувствовал разницу, я солгал; что, напротив, он оказы
вал мне нечто вроде предпочтения, к оторое бы ло мне при
ятно, и все это  делает м о ю  неблагодарность по отнош е
нию  к нем у ещ е более отвратительной; я подум ал, что п о
ступил по отнош ению  к нем у дурно. Л ора, милая, я х о 
тел бы у вас спросить... Как вы считаете, мне нуж но по
просить у него прош ения, вернуться к нему?

—  Н ет,—  сказала Л ора.
—  П очему? Вы -то, вы возвращ аетесь к Дувье...
—  Вы мне только что говорили, что истинное в отн о

ш ении одн ого  м ож ет оказаться неистинным в отнош ении  
др угого . Я  чувствую себя слабой , а  вы сильный. Вероят
но, господин  П роф итандье действительно вас лю бит, но, 
судя по том у, что вы мне о нем  рассказали, вы не со з
даны  для того , чтобы  ладить др уг с другом ... Во вся
ком случае, лучше пока повременить. Не возвращайтесь к 
нему растерянным. Хотите, чтобы я высказала свою мысль до
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конца? Вы сделали бы это не для него, а  для меня, чтобы  
добиться того , что вы называете м ои м  уважением. Вы п о
лучите его, Бернар, только тогда, когда я буду  видеть, что 
вы не добиваетесь его. Я  м огу лю бнть вас только есте
ственно. П окаяние оставьте лучше мне; это  занятие не для  
вас, Бернар.

—  Я  почти начинаю  лю бнть свое имя, когда слыш у  
его из ваш их уст. Знаете, к чему я испытывал там  наиболь
ш ее отвращ ение? К  роскош и. Столько ком ф орта, столько  
удобств ... Я  чувствовал, как становлю сь анархистом. Сей
час же м не, напротив, кажется, что я превращ аю сь в кон
серватора. Я  осозн ал  это несколько дней  назад, соверш ен
но неож иданно, когда услыш ал, как оди н  турист говорит  
о том , с каким удовольствием  он обм анул  таможенников; 
меня охватил тогда  приступ негодования. «Обкрадывать  
государ ств о— это значит не обкрады вать никого»,—  
говорил он . Ч увство протеста вдруг п ом огл о  м не понять, 
что такое государство. И  я полю бил его, просто потом у, 
что он о оказалось ж ертвой несправедливости. Я  никогда  
н ад этнм  не задумы вался. «Г осудар ств о— это всего лишь 
взаим ное соглаш ение»,— сказал он  еще. Ч т о  за  прекрас
ная это бы ла бы вещ ь— соглаш ение, покоящ ееся на  
до б р о й  воле каж дого, если бы все л ю ди  были честные. 
И  вот, спроси м еня сегодня, какая добр одетел ь  представ
ляется м не сам ой  прекрасной, я бы ответил б ез колебания: 
честность. О Л ора! Я  хотел  бы  на протяжении всей своей  
жнзни на малейш ий удар отвечать чистым, честным зву
ком, звуком, лиш енным какой-либо фальши. П очти все 
лю ди, которы х я знал, звучат фальш иво. П усть м оя  внеш
няя ценность всегда совпадает с внутренней ценностью: 
никогда не казаться дор ож е, чем я стою  в действительно
сти... Ведь обы чно стараеш ься ввести всех в заблуж дение  
и так заботиш ься о внеш нем облике, что перестаеш ь п о
нимать, кто же ты есть на сам ом  деле... И звините, что 
я вам все это говорю . Я  делю сь с вами своими ночными  
размы ш лениями.

—  Вы вспомнили о той  маленькой монетке, которую  
показывали нам  вчера. К огда  я уеду...

Она не закончила фразу; глаза ее наполнились слеза
м и, и Бернар увидел, как от усилий, предпринимаемы х  
ею , чтобы  не расплакаться, задрож али  ее губы.

—  Значит, Л ора, вы уедете...—  сказал он печально.—  
Я  бою сь, что, когда вас не будет рядом  со  м ной, я утрачу  
всякую ценность или же ее останется у меня совсем  м ало... 
Н у а все-таки скажите, м не хотелось бы знать: уехали бы
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вы, написали бы м уж у эти свои признания, если бы  
Э дуар... я не знаю , как сказать... (Л ор а  залилась краской) 
если бы  Э дуар стоил больш е? О! Н е протестуйте. Я  же хо- 

|рош о энаю , что вы о нем  дум аете.
' —  Вы говорите так, п отом у что зам етили вчера м о ю
улыбку, когда он рассказывал про свой роман; вы сразу  
реш или, что наши мнения о нем  совпадаю т. Н о я хочу вас 
разубедить. Ч естно говоря, я даж е не зн аю , что я о нем ду
м аю . Он н едолго бывает одним  н тем  же. Он ни к чему не 
привязывается, но нет ничего бол ее притягательного, чем  
его постоянное ускользание. Вы знаете его слиш ком м ало  
времени, чтобы  составить о н ем  правильное представле
ние. Он то  и дело рассеивается в воздухе и вновь воссоз
дает себя. П орой  кажется, что наконец-то начинаешь по
нимать его... это П ротей. Он принимает ф орм у того , что  
он лю бит. И  чтобы  понять его сам ого , нужно тож е его  
лю бить.

—  Вы его лю бите. О! Л ора, я чувствую  в себе ревность  
не к Дувье и не к Венсану, а  именно к Э дуару.

—  Зачем ревновать? Я  л ю бл ю  Дувье и лю бл ю  Э дуара, 
но по-разном у. Если м не случится полю бить вас, то  это  
будет ещ е одн о, совсем  другое чувство.

—  Л ора, Л ора, вы не лю бите Д увье. Вы испытываете 
к нем у привязанность, ж алость, уважение, но это нельзя  
назвать лю бовью . М не кажется, что тайна вашей печали 
(ведь вы печальны, Л ор а) состоит в гом , что жизнь как  бы  
расколола вас и вашу лю бовь на отдельны е части: то , что 
вы хотели бы отдать одн ом у человеку, вы распределяете 
на нескольких лю дей . Вот я, например, я чувствую себя  
неделим ы м  и м огу отдать себя только целиком.

—  Вы слиш ком м олоды , чтобы  говорить так, вы не 
м ож ете знать заранее, не «расколет» ли, как вы говорите, 
ж изнь и вас тож е на отдельны е части. Я  м огу  принять от  
вас только... это благоговение, к оторое вы мне предлагае
те. О стальное же будет предъявлять свои требования, ко
торы е придется удовлетворять где-то еше.

—  Н еужели так и произойдет? Вы заранее заставляете 
м еня испытывать отвращ ение и к сам ом у себе, и к жизни.

—  Н ичего-то вы о жизни не знаете. Вы м ож ете ждать  
от нее всего. Знаете, в чем состояла м оя  ошибка? В том , 
что я больш е ничего от нее не ж дала. Увы, я сдалась в тот  
м ом ент, когда м не показалось, что мне нечего больш е  
ж дать. Я  прож ила эту весну в П о так, как если бы она бы 
ла у меня последняя, как если бы  ничто уж е не имело зн а
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чения. Бернар, сейчас, когда я наказана, я м огу  вам  ска
зать: никогда не теряйте веры в жгонь.

К акой смы сл говорить такие вещи ю ном у, п олном у  
огня существу? П оэтом у  слова Л оры  бы лн обращ ены  вов
се не к Бернару. Откликнувшись на голос его симпатии, 
она п ом и м о своей волн размы ш ляла перед ним вслух. 
Она не ум ела ни притворяться, ни управлять своими чув
ствами. Вначале он а поддалась том у порыву, которы й, 
едва она начинала дум ать об  Э дуаре, увлекал ее, не п озво
ляя ей скрыть своей лю бви, а п о то м  пош ла на поводу  
у своеобразн ой  потребности читать проповеди, достав
ш ейся ей, скорее всего, в наследство о т  отца. О днако Бер
нар терпеть не м ог всяких рекомендаций н советов, даж е  
тогда, когда они исходили о т  Лоры ; Л ор а  правильно 
истолковала его улыбку и сказала уже более спокойным  
голосом:

—  Вы собираетесь остаться секретарем  Э дуар а  по  
возвращ ении в Париж?

—  Д а , еслн он  согласится поручать м не хоть какую- 
нибудь р аботу, а  то д о  сих пор он  мне ничего ещ е не д а 
вал. Знаете, чем мне бы ло бы интересно заняться? Н аписа
нием вместе с ним этой  книги, которую  один он никогда  
не напншет; вы сами ем у это вчера сказали. М не этот м е
т о д  работы , про которы й он нам вчера говорил, кажется  
абсурдны м . Х орош ий ром ан  требует бол ее наивного п од
хода. И  преж де всего нужно верить в то , что рассказы 
ваешь, не правда ли, и рассказывать просто. Сначала мне 
показалось, что я сум ею  ем у помочь. Если бы  он ну
ж дался в сыщике, я, вероятно, справился бы с задачей. Он 
работал  бы над фактами, предоставленны ми в его распо
ряжение м оей  полицией... А  с и деол огом  нечего и пытать
с я — пустая затея. Р ядом  с ним я чувствую, как во мне 
пробуж дается репортер. Еслн он  будет упорствовать  
в своих заблуж дениях, то я начну работать сам остоятель
но. Я  дол ж ен  зарабаты вать себе на жизнь. Я  предлож у  
свои услуги какой-нибудь газете. А  м еж ду дел ом  буду со 
чинять стихи.

—  П о то м у  что рядом  с репортерам и вы будете чув
ствовать, как в вас пробуж дается поэт.

—  О! Только не смейтесь надо м ной. Я  и так зн аю , что 
выгляжу см еш но, н  не нужно лишний раз напом инать мне 
об  этом .

—  О ставайтесь с Э дуаром ; ваша пом ощ ь буд ет  ем у  п о
лезна, да  н он  см ож ет вам  помочь. Он добры й.
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П ослы ш ался звонок к обеду . Бернар встал. Л ор а  взяла 
его за  руку.

—  И  ещ е вот что: та  маленькая м онетка, к оторую  вы 
нам вчера показывали... на память о вас, когда я уеду,—  
она сделала н ад собой  усилие н наконец см огла закончить  
фразу,—  вы м не ее не даднте?

—  Вот она, берите,—  сказал Бернар.

V

Дневник Эдуара

Так случается почти со всеми не
дугами человеческого духа, кото
рые мы полагаем исцеленными. 
Но, как говорят врачи, мы только 
загоняем их внутрь, заменяя их 
другими.

Сент-Бёв
«Беседы по понедельникам»

«Я  начинаю понимать, что дол ж но стать «глубинной  
тем ой» м оей  книги. Таковой будет , по всей вероятности, 
тем а соперничества м еж ду реальным м и р ом  и наш им  
о нем представлением. С п особ, с п ом ощ ью  к оторого мир  
видимостей входит в наше сознание и который после субъ
ективной его интерпретации мы пы таемся предлагать  
внеш нему м иру, составляет драм у наш ей жизни. И з-за  
встречаем ого нами сопротивления фактов мы вынуждены  
переносить свою  идеальную  конструкцию  в сновидения, 
упования, в будущ ую  жизнь, где наш а вера питается р аз
очарованиями, постигаю щ ими нас в этой  жиэни. Реали
сты отправляю тся о т  фактов, приспосабливаю т свои идеи  
к фактам. Бернар реалист. И  я опасаю сь, что найти с ним  
общ ий язык мне не удастся.

Как я м ог  согласиться с С офроницкой, когда она зая
вила, что во м не нет ничего от мистика? Я  вполне готов  
признать вместе с ней, что без мистицизм а человек не 
в состоянии создать ничего великого. В едь разве не в м и
стицизме упрекает меня Л ора, когда я говорю  ей о своей  
книге?... П редоставим  же им сам им  вести этот  спор.

Софроницкая снова завела со м ной разговор о Борисе, 
о т  которого, как она полагает, ей удалось добиться исчер
пывающ ей исповеди. В сознании бедн ого  ребенка не оста
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лось  больш е ни м алейш его лесочка или кустарника, где 
бы он м ог  укрыться от взглядов докторш и. Он весь на ви
ду. П о д о б н о  часовому м астеру, разбираю щ ем у во время  
чистки часы, Софроницкая отделяет друг от друга н из
влекает на свет самые сокровенные частицы духовного ор
ганизм а Бориса. И  п отом , когда мальчик все же показы 
вает время не так, как нужно, он а начинает теряться в д о 
гадках. В от что он а м не рассказала:

В девятилетием возрасте Бориса отдали в од н у  вар
шавскую гим назию . Т ам  он подруж ился с одноклассни
ком по имени Баптистин К рафт, которы й был на го д  или 
на два старш е его и которы й приобщ ил его к тайным за 
нятиям, принимаемы м наивно восхищ енными детьм и за  
«м агию ». Так называли они свой порок, поскольку где-то  
услыш али или прочитали, что магия позволяет таинствен
ным об р а зо м  получать то, что желаеш ь, что он а безгра
нично увеличивает силы и том у п одобн ое. Они соверш ен
но искренне верили, что открыли секрет, позволяю щ ий  
компенсировать реальное отсутствие иллю зорны м  при
сутствием, и вволю  предавались галлюцинациям, прихо
дили в экстаз от пустоты , к оторую  их взвинченное во
ображ ение населяло чудесами, значительно усиливая сла
дострастие. С ам о собой  разумеется, что Софроницкая  
употребляла другие слова; м не-то хотелось бы, чтобы  она  
точно привела мне высказывания Бориса, но она утвер
ж дает, будто  ей удалось извлечь то , что я здесь записал—  
при этом  она настаивает на достоверности  своих выво
дов ,— и з груды умолчаний, увиливаний и неточностей.

—  Я  обнаружила здесь,— добавила она,— давно разы
скиваемый м н ою  ключ к загадке того  клочка пергамен
та, которы й Борис постоянно носил с собой  в ладанке, на  
груди, вместе с медалькам и-образками, повеш енными  
ем у на ш ею  м атерью , и на котором  старательно, по- 
детски крупными буквами были выведены пять слов:

ГА З. ТЕЛ ЕФ О Н . СТО  Т Ы С Я Ч  РУ Б Л Е Й .

Сколько я ни пыталась получить объяснение их смы 
сла, так он мне ничего и не сказал. Всегда, когда я пыта
лась его расспраш ивать, он мне отвечал: «Н о это  же ниче
го не обозначает. Э т о  магия». В от и все, чего м не удалось  
добиться. Т еперь-то я знаю , что эти загадочны е слова на
писаны ю ны м Баптистином, гроссм ейстером  и проф ессо
ром  магии, и что они, этн пять слов, служили детям  свое
го р ода  заклинанием, неким «С езам ом », откры ваю щ им  
дверь посты дного рая и сладострастия. Борис называл
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этот клочок пергамента своим  талисм аном . М не стоило  
уж е немалы х трудов убедить его показать м не этот  талис
ман, п отом  ещ е больш их т р у д о в — уговорить его рас
статься с ним (в сам ом  начале наш его пребывания  
здесь); я хотела, чтобы он избавился о т  него так же, как 
ещ е ран ьш е— теперь я знаю  эго  —  он освободился от  
своих дурны х привычек. У  м еня бы ла надеж да, что вм ес
те с талисм аном  исчезнут мучаю щ ие его тики и мании. 
Н о он  цеплялся за  него, как за  последнее пристанище.

—  Вы же сказали, что он избавился от своих дурны х  
привычек...

—  Н ервная болезнь началась у него п отом . О на, не
сом ненно, явилась следствием  того  насилия над собой , 
которое он  вынужден был соверш ать, когда боролся  
с этим и привычками. Я  узнала о т  него, что однаж ды  м ать  
застала его как раз тогда, когда, по его словам , он «зани
мался магией». П очем у же она никогда не рассказывала 
мне об  этом  случае?.. Стыдилась?..

—  И  ещ е, очевидно, п отом у, что знала, что сын уже 
исправился.

—  Н о это ж е абсурд... ведь это-то  и бы ла та самая  
причина, к оторую  я столько времени пыталась нащ упать. 
Я  на днях говорила вам , что считала Бориса абсолю тно  
чистым.

—  Вы даже сказали мне, что именно это и смущает вас.
—  Видите, насколько я бы ла права!.. М ать все-таки 

долж на бы ла предупредить меня. Если бы мне сразу у да 
лось увидеть всю  картину, Б орис был бы уже здоров .

—  Вы же сказали, что болезнь началась только п о
том ...

—  Я  сказала, что она явилась следствием  протеста. 
Я  представляю  себе: м ать ругала его, ум оляла, увещ ева
ла. А  тут ещ е ум ер отец. Борис убедил  себя, что приш ло  
возм езди е за его тайные занятия, которы е строго осудила  
его мать; он  почувствовал себя ответственным за  см ерть  
отца, почувствовал себя преступником, греш ником. Он 
перепугался, и именно в эт о т  м ом ен т его слабый орга
низм , как какая-нибудь преследуемая зверуш ка, стал и зо 
бретать одну за  другой  мелкие уловки, в которы х он н ахо
дит утеш ение от своей внутренней тревоги и которы е, 
в сущ ности, являются признаниями.

—  Если я правильно вас понял, вы полагаете, что для  
Бориса бы ло бы м енее вредно продолж ать спокойно зани
маться своей «магией»?

—  Я  просто дум аю , что не стоило его пугать. У ж е са
м а перемена обр аза  жизни в связи со  см ертью  отца, оче
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видно, отвлекла бы его от вредной привычки, а отъ езд  из 
Варшавы освободи л  бы мальчика о т  влияния его при
ятеля. С пом ощ ью  страха ничего хорош его не добьеш ься. 
К огда я поняла, в чем тут дел о , то , обращ аясь к прош ло
м у и обсуж дая  все это с ним, я усты дила его за то , что он  
позволил себе отдать  предпочтение хим ерам  перед истин
ными благами, которы е, как я ем у объяснила, достаю тся  
в награду за  усилие. Я  вовсе не пыталась охаивать его п о
рок, а  п росто рассказала ему, что он  является одн ой  из 
ф орм  лени; я и действительно так считаю: ф орм ой  наибо
лее утонченной, наиболее коварной...

Слуш ая ее, я вспомнил строки Л арош ф уко, которы е  
мне захотелось показать ей, и, хотя  я м ог бы процитиро
вать нх по памяти, я пош ел и принес «Максимы», эту м а
ленькую книжечку, которая сопровож дает м еня во всех  
м оих путеш ествиях. Я  прочитал ей:

«И з всех страстей наиболее непознанной нами являет
ся лень; она и сам ая жгучая, и сам ая вредная и з всех, хотя  
неистовство ее незам етно, а  причиняемый ею  ущ ерб ока
зывается глубоко запрятанны м... Д аруем ы й ленью  покой  
составляет сокровенную  прелесть душ и, внезапно при
останавливаю щ ей свои самые беш ены е погони и откла
ды ваю щ ей осущ ествление сам ы х неотлож ны х решений. 
Ч тобы  дать  наконец истинное представление об  этой  
страсти, нуж но сказать, что лень является чем-то вроде  
блаж енства душ и, утеш аю щ ей ее во всех ее утратах и за 
меняю щ ей ей все блага».

—  Не станете ли вы утверждать,— сказала мне С о
фроницкая,—  что Л арош ф уко, когда писал эти строки, же
лал намекнуть именно на то , о  чем мы сейчас говорили?

—  Вполне возм ож но, но я все ж е не дум аю . Наш и  
классики предоставляю т богаты е возм ож ности  для л ю 
бых толкований их текстов. Т очность их изречений вызы
вает тем  больш ее восхищ ение, что она не стрем ится быть 
догматичной.

Я  попросил ее показать м не этот знамениты й талис
м ан Бориса. О на ответила, что его у нее теперь уж е нет, 
п отом у что она отдал а  его одн о м у  человеку, проявивш е
м у интерес к Борису и попросивш ем у у нее пергамент на 
память. «Некий господин Струвилу,—  пояснила она,— ко
торого я встретила здесь незадолго д о  вашего приезда».

Я  сказал Софроницкой, что видел эту фамилию  в спи
сках клиентов отеля, что в свое время я знал одн ого  С тру
вилу и что мне бы ло бы интересно узнать, тот  ли это  са
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мый. К огда  она описала м не его, сомнения м ои оконча
тельно рассеялись, но удовлетворить м о е  лю бопы тство  
в том , что касается интересовавш их м еня деталей, она не 
см огла. Я  узнал лишь, что он бы л весьм а лю безен , весьма  
услужлив, что он показался ей очень умным, хотя и несколь
ко ленивым, «позволю  я себе,—  добавила она смеясь,—  
еш е раз употребить это слово». Я  в свою  очередь расска
зал  ей т о , что знал о Струвилу, и п оэтом у мне пришлось  
рассказать также о пансионе, где мы  с ним встретились, 
о родителях Л оры  (та со своей стороны  тож е не премину
ла поведать ей кое-какие вещи), наконец, о  старом  Лапе- 
рузе, о  его родственны х связях с маленьким Б орисом  и 
о дан н ом  м н о ю  ему при расставании обещ ании привезти  
ем у мальчика. П оскольку раньш е Софроницкая говорила  
мне, что считает нежелательным, чтобы  Борис продолж ал  
жить вместе с м атерью , то я спросил ее: «А  почем у бы вам  
не поместить его в пансион к А заисам?» П одсказы вая ей 
эту идею , я дум ал  прежде всего об  огром ной  радости  деда  
мальчика, которы й знал бы, что Борис находится совсем  
рядом  с ним, у друзей , где он м ож ет видеть его, когда ему  
захочется; но в то  же время я дум ал  и о том , что мальчику 
будет там  хорош о. Софроницкая, очень и очень заинтере
совавш аяся всем, что я ей только что сообщ ил, обещ ала  
поразмы слить н ад м ои м  предлож ением.

С офроницкая то и дело повторяет, что маленький Борис  
вы здоровел; проведенный ею  курс лечения долж ен п од
тверждать правильность ее метода; однако я опасаюсь, что 
она несколько предвосхищ ает собы тия. Я , естественно, не 
собираю сь ей противоречить и признаю , что тики, жесты- 
покаяния и болезненны е недомолвки при разговоре у него  
сейчас почти совсем  исчезли, но только м не кажется, что 
болезнь п росто укрылась в бол ее глубоких слоях его су
щ ества, словно для того , чтобы  спрятаться о т  испы тую
щ его взгляда врача, и что теперь недуг проник в сам у ду
ш у ребенка. П о д о б н о  том у как раньш е на смену онанизм у  
пришли нервные движения, теперь они уступаю т место  
непонятно каким невидимым страхам . П равда, Софро^ 
ницкая не скрывает беспокойства, когда видит, как Борис 
вслед за  Броней устремляется в какой-то детский мисти
цизм; она слиш ком умна, чтобы  не понимать, что это  н о
вое «блаж енство душ и», к оторого сейчас хочет достичь  
Борис, в сущ ности, не так уж  сильно отличается о т  бла
женства, достигавш егося им  когда-то с пом ощ ью  иллю 
зий, и что будучи менее разруш ительны м для организма,
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требую щ им  от него меньш ей затраты  сил, оно тем  не м е
нее отвлекает его от целенаправленных, плодотворны х  
усилий. О днако, когда я пытаюсь ей об  этом  говорить, 
она мне отвечает, что душ и таких детей, как Борис  
и Броня, не в состоянии обойтись без какой-нибудь хим е
рической пищи и что если ее у них отнять, то  они не выне
сут: Броня рискует погрузиться в отчаяние, а Борис впа
дет  в простейш ий м атериализм; кроме того , она считает 
себя не вправе обманы вать доверие детей и, хотя и рас
сматривает их веру как иллюзорную, склонна видеть в ней 
сублимацию  низменных инстинктов, предвосхищ ение д у 
ховности, защ итный барьер и я уж  не знаю , что ещ е... О т
казываясь верить в церковные догм ы , она верит в эффек
тивность религии. С волнением рассуж дает о набож ности  
этих двух детей, которы е вместе читают Апокалипсис и, 
вдохновляясь, ведут беседы  с ангелами и облачаю т свои  
душ и в белые одеж ды . Как все женщины, она полна про
тиворечий. О днако она бы ла права: я явно не мистик... 
и не ленивец тож е. Я  очень надею сь, что климат пансиона  
А заисов и П арижа пом ож ет Борису стать тружеником, 
п ом ож ет наконец вылечить его о т  тяги к «воображ аем ы м  
благам». В эт о м  его спасение. Софроницкая, похож е, 
склоняется к мы сли доверить забот у  о нем мне, но в П а
риж она, по-видим ом у, отвезет его все же сама; она хочет  
посм отреть, как он устроится у А заисов, и успокоить так
же этим  ж естом  его мать, о т  которой  она берется полу
чить согласие».

V I

Встречаются порой такие поро
ки, которые при правильном их 
употреблении сияют ярче самой 
добродетели.

Ларошфуко

ОЛИВЬЕ БЕРНАРУ 

«Старина,

С ообщ аю  тебе преж де всего, что выпускные экзамены  
сдал хорош о. Х отя  это и не столь важно. М не представи
лась исключительная возм ож ность отправиться в путеш е
ствие. Я  какое-то время колебался, но, прочитав твое пись
м о , сразу же реш ил ею  воспользоваться. Бы ло, правда, 
поначалу легкое сопротивление со стороны  матери, но его
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удалось бы стро слом ить благодаря пом ощ и Венсана, ко
торый повел себя как нельзя лучше, чего я даж е не ож идал  
от него. Н е м огу  поверить, чтобы  в тех обстоятельствах, 
на которы е намекает твое письм о, он  повел себя как него
дяй. В наш ем возрасте мы им еем  скверную привычку су
дить лю дей  слиш ком строго  и поспеш но выносить приго
вор. М ногие поступки кажутся нам  неблаговидны ми, да
ж е отвратительны ми просто и з-за  того, что мы  н едоста
точно хорош о знаем  обусловивш ие их мотивы . Венсан  
не... Впрочем, это  завело бы меня слиш ком далеко, а мне 
слиш ком м н огое нужно тебе сказать.

Д а  будет тебе известно, что эт о  письмо тебе пишет 
главный редактор нового журнала «А вангард». П осле не
которы х раздум ий я согласился занять эту долж ность, ко
тор ую  счел возм ож ны м  предлож ить мне граф Р обер  де  
П ассаван. О н является издателем  ж урнала, яо  не слиш ком  
стремится к том у, чтобы  об  это м  все знали, так что на 
облож ке будет фигурировать только одна м оя фамилия. 
Мы начнем издаваться в октябре; постарайся прислать  
мне что-нибудь для первого номера; я по-настоящ ем у рас
строю сь, еслн твоя фамилия не будет украш ать первое же 
оглавление рядом  с  м оей. П ассавану хотелось бы, чтобы  
в первом  н ом ере появилось что-нибудь очень вольное, 
с  перчиком, поскольку он полагает, что сам ы м  жестоким  
упреком в адрес м о л о д о го  журнала оказался бы упрек 
в застенчивости, и  я с ним  соверш енно согласен. М ы м н о 
го говорим  о б о  всем этом . Он попросил меня выразить  
эту наш у позицию  и предлож ил м не один весьма щ екот
ливый сю ж ет для небольш ой новеллы; мне будет несколь
ко неловко перед м атерью , но ничего не поделаеш ь. Как  
говорит Пассаван: чем ты м ол ож е, тем  меньш е тебя ком 
прометирует скандал.

П иш у я тебе из Виццавоны. В иццавона— это крош еч
ная деревуш ка, спрятавш аяся в густом  лесу на склоне о д 
ной из самы х высоких гор Корсики. Гостиница, в которой  
мы живем, располож ена довольн о далеко от сам ой  дерев
ни и служит туристам отправны м пунктом их экскурсий. 
М ы здесь всего несколько дней. Сначала мы бы ло остан о
вились в другой  гостинице, недалеко о т  чудесной и а б со 
лю тн о пусты нной бухты  П ор то , куда мы спускались по  
утрам  купаться и где м ож н о ходить голы м на протяжении  
всего дня. Э то  бы ло чудесно, но стояла сильная жара, 
и нам приш лось подняться в горы.

П ассаван— милейш ий компаньон; он соверш енно рав
нодуш ен к своем у титулу; он  хочет, чтобы  я называл его
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Р обер ом , а мне придум ал сокращ енное имя Олив. Н у не 
м ило ли с его стороны ? Он делает все, чтобы  я забы л его  
возраст, и, уверяю  тебя, ем у это удается. М оя м ать была 
немного напугана этим  м оим  отъ ездом  с  ним, п отом у  что 
она практически совсем  его не знала. И  колебался я как 
раз из опасения расстроить ее. Д о  получения твоего пись
м а я даж е почти уже отказался. Ее удалось убедить Венса
ну, а мне придало храбрости  твое письмо. П оследние дни  
перед отъ ездом  мы провели в беготне п о  м агазинам . П ас
саван такой щедрый: он то и дел о  хотел что-нибудь мне  
подарить, и я постоянно его останавливал. Н о он находил  
м ое бедн ое тряпье ужасным; рубаш ки, галстуки, носки—  
все, что у меня бы ло, ем у не нравилось, и он повторял, 
что коль скоро я долж ен какое-то время жить вместе  
с  ним, то он будет страдать, видя меня одеты м  не так, как 
следует, то  есть не так, как ем у нравится. Естественно, все 
эти покупки— из опасения, как бы они не встревожили  
м ам у,—  отсы лались к нему. С ам ого его отличает изы
сканнейшая элегантность, но, что сам ое главное, у  него  
превосходны й вкус, и м ногие м ои вещи, которы е раньш е 
представлялись мне вполне сносны ми, теперь кажутся  
мне отвратительны ми. Ты и вообразить себе не м ож еш ь, 
как весело он  м ож ет ш утить в м агазинах. Он такой  
остроумный! Я  м огу  привести тебе один пример: мы нахо
дились у Брентано, где он отдал  в починку свою  авторуч
ку. П озади  него стоял здоровенны й англичанин, который  
вознамерился пройти без очереди и которы й, поскольку  
Робер  несколько резко его оттолкнул, начал что-то бор 
м отать в его адрес; Р обер  оборачивается к нему и очень 
спокойно говорит:

—  Зря стараетесь. Я  не поним аю  по-английски.
Т огда тот , весь разъяренный, переходит на чистейший

французский:
—  А  долж ны  были бы понимать, сударь.
Н а что Р обер , улыбаясь, очень вежливо отвечает:
—  Н у вот, видите: вы зря старались.
Англичанин весь кипел о т  негодования, но так и не на

шелся, что ещ е сказать. Было невероятно смеш но.
В другой  раз мы были в «Олимпии». Во время антрак

та мы прогуливались в холле, где нам на пути то и дело  
попадались ш лю хи. Д ве из них, весьма невзрачные с  виду, 
прицепились к нему:

—  Дружочек, угостиш ь кружкой пива?
М ы сели с  ними за столик.
—  Официант! К ружку пива для этих дам .
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—  А  для этих господ?
—  Д ля нас?.. О! М ы выпьем ш ампанского,—  ответил  

он небреж но. И  заказал бутылку «М оэта», которую  мы  
опорож нили вдвоем. Видел бы ты, как на нас см отрели  
эти несчастные девицы!.. М не кажется, он  терпеть не м о 
жет ш лю х... О н поведал м не, что ни р азу  не бы л в борделе, 
и д а л  понять, что очень рассердился бы на меня, если бы  
я туда пош ел. Видишь, это человек весьма чистоплотный, 
несм отря на его вызывающий вид и циничные речи—  
например, он  говорит, что во время путеш ествий обычно  
называет унылым такой день, когда ем у  before lunch не 
попались п о  крайней мере пять «объектов», с  которы ми  
он  ж елал бы переспать. К стати, долж ен  тебе сказать, 
что с тех  пор я не возобновлял... ты  меня понимаеш ь.

У  него такая забавная и своеобразная м анера излагать  
свои нравственные принципы. О днажды  он сказал мне:

—  Видишь ли, м ой  мальчик, главное в ж изни — не по
зволять себе увлекаться. За одним  следует другое, а п отом  
оказывается, что уже не знаеш ь, куда тебя несет. Я  когда- 
то знал одн ого м ол од ого  человека из очень хорош ей се
мьи, к отор ом у приш лось жениться на дочери м оей кухар
ки. К ак-то раз ночью  он  заш ел случайно к одн ом у  м елко
м у ю велиру. У би л  его. П о т о м  обокрал. А  п отом  скрыл 
все это . Видишь, куда это  ведет. К огда я встретил его  
в последний раз, он  превратился в лжеца. И м ей это в виду.

П ричем он всегда такой. Так что, как ты понимаеш ь, 
я не скучаю. М ы отправились сю д а  с намерением хорош о  
поработать, но д о  настоящ его времени только тем  и зани
мались, что купались, грелись на солнце и болтали. У  него  
на л ю бой  случай жизни есть свое оригинальное мнение 
и оригинальная мысль. Я  всячески стараю сь убедить его  
записать недавно изложенные им  соверш енно новые тео
рии о глубинных морских животных и о том , что он назы
вает их «собственны м светом », позволяю щ им  и м  о б х о 
диться без солнечного света, который он  уподобляет све
ту благодати и «откровения». К огда пересказываешь, как 
я это сделал, в нескольких словах, то  получается не очень 
впечатляющ е, но, когда он  рассказывает, уверяю тебя, это  
интересно, как роман. Обычно ником у и в голову не при
ходи т, что он  прекрасно разбирается в естествознании; 
скрывать свои познания— своего р ода  кокетство с  его  
стороны . О н называет их своими потайны ми драгоценно
стями. Говорит, что только выскочки лю бят выставлять 
напоказ все свои украшения, особенн о когда те поддель
ные.
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Он обладает удивительной способн остью  п ол ьзо
ваться идеями, образами, лю дьми, вещами; то есть он из 
всего извлекает вы году. Й  говорит, что великое искусство 
жизни состои т не столько в том , чтобы  наслаждаться, 
сколько в том , чтобы  научиться извлекать пользу.

Я  написал несколько стихотворений, но не слиш ком  
ими довол ен  и п оэтом у тебе их не посы лаю .

Д о  свидания, старина. Д о  октября. Ты увидиш ь, что 
и я тож е изменился. С  кажды м днем  я становлю сь все б о 
лее уверенным в себе. Я  рад, что ты находиш ься в Швей
царии, но, как видиш ь, завидовать тебе у меня нет ника
ких оснований.

Оливье»

Бернар протянул письмо Э дуару, и тот прочитал его, 
ничем не выдав своих чувств. Все, что с таким упоением  
рассказывал Оливье о Р обере, возм ущ ало его и давало все 
новые и новые основания для ненависти. О собенно рас
строило его то , что Оливье в своем  письме ни словом  не 
упомянул о нем , что Оливье как бы совсем  забы л о его су
ществовании. Т щ етно пытался он  расш ифровать три ста
рательно зачеркнутые строчки постскриптума:

«Скажи дяде Э ., ч та  я постоянно дум аю  о нем , что я не 
м огу простить ем у того , что он бросил меня, и что в серд
це м оем  осталась глубокая рана».

И з всего этого  фанфаронского, продиктованного д о са 
дой  письма только эти  три строчки и были искренними. 
Н о  Оливье зачеркнул их.

Э дуар м олча вернул Бернару ужасное письмо; Бернар  
так ж е м олча взял его. Я  уж е сказал, что они м ало разго
варивали друг с  другом ; всякий раз, когда они оказыва
лись наедине, ими овладевала какая-то странная, необъяс
нимая скованность. (Я  не л ю бл ю  этого  слова «необъясни
мый» и употребляю  его временно, за  неим ением  лучш его.) 
О днако в тот вечер, когда они удалились в свою  комнату  
и готовились ко сну, Бернар, сделав н ад со б о й  больш ое  
усилие, спросил чуть сдавленны м голосом:

—  Л ора показала вам письмо, которое она получила  
от Дувье?

—  У  меня не бы ло никаких сомнений в том , что Дувье  
поступит именно таким обр азом ,— сказал Э дуар , ложась  
в постель.—  Он очень хорош ий человек. М ож ет бы ть, не 
без некоторой слабинки, н о  все равно очень хорош ий. 
Я  уверен, он  будет обож ать этого  ребенка. А  малыш  на
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верняка получится покрепче, чем если бы родился от него. 
У  него-то сам ого внеш ность отн ю дь не богатырская.

Бернар слиш ком лю бил Л ору, и его не м огла не ш оки
ровать подобная бесцерем онность со  стороны  Эдуара; о д 
нако он ничем не выдал своего недовольства.

—  Н у и хорош о! —  добавил Э дуар, гася свою  свечу,—  
я рад, что вся эта история, казавш аяся соверш енно безы с
ходной, заканчивается столь благополучно. О т оп р ом ет
чивых поступков никто не застрахован; нуж но только во
время остановиться...

—  Разум еется,— сказал Бернар, не желая вступать 
в дискуссию.

—  Д олж ен вам признаться, Бернар, что я опасаю сь, не 
соверш ил ли я нечто п одобн ое с вами...

—  Опрометчивы й поступок?
—  В от именно. Н есм отря на все м ое расположение 

к вам, я с  некоторы х пор все больш е и больш е убеж даю сь, 
что мы с  вами слиш ком разные лю ди  и вряд ли в состоя
нии найти общ ий язык, что...—  он  нем ного пом едлил, п о 
дыскивая слова,—  пребывание в м оем  общ естве вредит 
вам.

Бернар, д о  тех пор пока Э дуар не заговорил об  этом , 
дум ал  точно так же, но стоило Э дуару произнести вслух 
то, что ои дум ал , как Бернар тут же изм енил свое мнение. 
Д ух противоречия овладел им , и он  стал возражать.

—  Вы ещ е недостаточно хорош о м еня знаете, и даж е  
я сам  п лохо себя знаю . Вы ведь даж е не испытали меня  
в деле. М огу я попросить вас подож дать  ещ е, если у вас 
нет ко м не никаких претензий? Я  согласен, что мы с  вами  
не слиш ком похож и друг на друга, но я как раз дум ал , что 
так лучше для каж дого из нас, то , что мы  разные. М не ду
мается, что если я в чем-то и м огу  оказать вам  пом ощ ь, то  
преж де всего благодаря том у, чем я от вас отличаюсь, 
благодаря том у, что я сп особен  был бы принести нового. 
Если я ош ибусь, то всегда будет время предупредить  
меня. Я  не из тех, кто постоянно ж алуется или обвиняет  
других... Н о вот послуш айте, что я вам предлагаю ; м ож ет  
быть, это глупо... М аленького Бориса, насколько я понял, 
определят в пансион В еделей-А заисов.. Софроницкая не 
высказывала вам своих опасений, как бы он  не почувство
вал там  себя немного покинутым? А  если бы я появился 
там  с  рекомендацией от Л оры , м ог бы я рассчитывать 
найти себе какую-нибудь р а б о т у — скажем, репетитора, 
воспитателя или что-то в эт о м  роде? М не нуж ио зараба
тывать на жизнь. Я  не собираю сь просить чрезмерную
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плату за то , что буду  там  делать, крыши н ад головой  и пи
тания мне бы вполне хватило... Софроницкая мне дове
ряет, с  Б орисом  у нас отнош ения хорош ие. Я  буду его за 
щ ищ ать, буду  ем у пом огать , стану его наставником, др у
гом . И  при это м  я  остался бы в ваш ем распоряжении, 
в промеж утках работал  бы для вас и являлся бы к вам  по  
первом у зову. Скажите, как вы относитесь к этому?

И  словно для того , чтобы  придать «этом у» больш е  
веса, он  добавил:

—  Я  уж е два дня дум аю  н ад этим.
Э то бы ла неправда. Если бы он  сочинил этот  прекрас

ный проект не сейчас, а раньше, то не преминул бы п ого
ворить о нем с  Л орой. П равдой же бы ло т о — о чем он  
ум олчал,—  что с  сам ого м ом ен та нескром ного прочтения  
им дневника Э дуара и с м ом ен та встречи с Л орой  его не
редко посещ али мысли о пансионе Веделей; ем у хотелось  
познаком иться с  А рм аном , др угом  Оливье, о  к отором  
Оливье никогда ем у ие говорил; еще больш е ем у хотелось  
познакомиться с  его м ладш ей сестрой Сарой; однако свое  
лю бопы тство он  хранил в тайне и из уважения к Л оре не 
признавался в нем даж е сам ом у себе.

Э дуар молчал; однако коль скоро предлагаемы й Бер
наром  проект реш ал п робл ем у жилья, то  он  вполне 
устраивал и его тож е. Е м у не очень хотелось давать Бер
нару пристанищ е у себя дом а. Бернар задул  свою  свечу, 
п отом  сказал:

—  Только не дум айте, что я ничего не понял в том , 
что вы рассказывали о своей книге и о вы строенном вами  
конфликте м еж ду грубой  действительностью  и...

—  Я  его не выстраивал,—  возразил Э дуар ,—  он сущ е
ствует.

—  В от тут-то , м ож ет быть, и понадобится м оя п о
мощ ь; я бы подбрасы вал вам факты, а вы бы расправля
лись с ними. Я  бы п росто наблю дал вм есто вас.

У  Э дуара мелькнула мысль, что Бернар н ад  ним слег
ка подсмеивается. Так или иначе, но у него осталось ощ у
щение, что тот его каким-то об р а зо м  унизил. Слиш ком  
уж хорош о он выражал свои мысли...

—  М ы с вами обсуди м  это ,— сказал Э дуар.
Затем  они н адол го замолчали. Бернар тщ етно пытался  

уснуть. У  него не вы ходило из головы  письмо Оливье. 
В конце концов, слыш а, как Э дуар тож е ворочается  
в своей постели, он  не вы держал и спросил ш епотом:

—  Раз вы не спите, то  я хочу спросить у вас ещ е одну  
вещь... Ч т о  вы дум аете о графе де Пассаване?
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—  Ч ерт побери, вы отлично себе представляете,—  
сказал Эдуар; п отом , почти тут ж е:— А  вы?

—  Я ,—  ответил Бернар с  яростью ,— я бы его просто  
убил.

V II

Д остигнув вершины холм а, странник, преж де чем на
чать спускаться вниз, присаживается и осматривается; он 
пытается разглядеть, куда же приведет его та извилистая  
тропа, на к оторую  он ступил и которая теряется во мгле, 
или, точнее, поскольку уже вечереет, в ночи. Вот и непре
дусм отрительны й автор тож е останавливается на м гнове
ние, переводит дыхание и с  беспокойством  задумы вается, 
куда же приведет его начатое им  повествование.

Я  опасаю сь, что, вверяя маленького Бориса заботам  
А заисов, Э дуар  соверш ает ош ибку. Как помеш ать ему  
сделать это? Л ю бой  человек поступает согласно предпи
саниям своего собственного закона, а закон Э дуара за
ставляет его беспрестанно экспериментировать. У  него, 
конечно, д о б р о е  сердце, но во м ногих случаях м ие ка
жется, что окружаю щ ие только выиграли бы, если бы  он  
руководствовался скорее расчетом; ведь нередко его вели
кодуш ие является всего лишь проявлением чреватого ж е
стокостью  лю бопы тства. О н же хор ош о знает пансион  
А заисов, знает, какая нездоровая атм осф ера царит там  
п о д  удуш аю щ им  покровом  м орали  и религии. Он же 
знает Бориса, знает, какой он нежный и хрупкий. Он д о л 
жен бы л бы предвидеть, какого р ода  воздействию  он  п од
вергает мальчика. О днако он дум ает отны не только о за 
щ ите, пом ощ и и поддержке, которы е неустойчивая чисто
та ребенка способна найти в строгости  старого А заиса. 
Каким соф изм ам  внимает его ум? И х ем у нашептывает, 
конечно же, дьявол, поскольку, донесись они к нем у отку
да-то  ещ е, он не стал бы их и слуш ать.

Э дуар  не раз раздраж ал м еня (взять хотя бы его выска
зывания о Дувье), даж е возмущ ал; надею сь, что это  бы ло  
не очень зам етно; теперь-то я м огу  вам  признаться. Его 
поведение по отнош ению  к Л оре, порой  столь бл агор од
ное, тож е нередко казалось м не возмутительны м.

Ч то  м не не нравится у Э д у а р а — так это доводы , к ото
рыми он оправды вает свои поступки. Зачем, например, 
ем у убеж дать себя сейчас в том , что он  заботится о благе  
Бориса? Л гать др уги м — ещ е куда ни ш ло, н о  лгать сам о
м у себе! Н еужели он действительно верит в то , что поток,
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грозящ ий унести ребенка, сп особен  утолить его жажду?  
Я  вовсе не отрицаю , что в м ире сущ ествую т благородны е, 
возвышенные и даже бескорыстные деяния, я говорю толь
ко, что за  сам ой  распрекрасной м отивировкой нередко  
прячется какой-нибудь ловкий бес, ум ею щ ий извлекать 
вы году и там , где, как нам  казалось, мы не дали ем у пож и
виться ничем.

Воспользуем ся летним сезон ом , разбросавш им  в раз
ные стороны  наш их персонаж ей, и рассм отрим  их на досу
ге повнимательнее. К  том у же мы  сейчас оказались где-то  
в сам ой  середине наш его повествования, где оно несколь
ко зам едлилось, как бы набирая сил для того , чтобы  по
течь более стремительно. Бернар пока что явно слиш ком  
м ол од , чтобы  взять на себя дальнейш ее развитие интриги. 
Он берется защ ищ ать Бориса, но сам ое больш ее, на что  
он способен ,—  это  наблю дать за ним. М ы уже видели, что 
Бернар меняется, а п од  влиянием страстей он, м ож ет  
быть, изм енится ещ е сильнее. В одн ой  из записных книжек 
я обнаруж ил запись нескольких фраз, где говорилось  
о том , как я относился к нему раньше:

«М не следовало бы отнестись с  больш ей насторож ен
ностью  к том у из ряда вон вы ходящ ему поступку, кото
рый Бернар совершил в начале своей истории. М не кажет
ся, что если судить по его дальнейш им действиям, то он  
как бы израсходовал тогда все свои запасы анархизма, ко
торы х, останься он, как и полагается, п о д  гнетом  семьи, 
ем у, очевидно, хватило бы ещ е надолго. Он ж е, сделав тот  
свой ш аг, п о то м  постоянно ощ ущ ал в себе по отнош ению  
к нему реакцию противодействия, нечто вроде протеста. 
Вы работавш аяся у него привычка к бунту и противостоя
нию  теперь заставляет его бунтовать против сам ого  свое
го бунта. Он, конечно же, не принадлежит к числу тех  
м оих персонаж ей, которы е меня сильно разочаровали, п о
том у что не принадлежал и к разряду тех из них, которы е 
внушали мне надежды  на что-то больш ее. В озм ож но, он  
слиш ком рано пож елал действовать сам остоятельно».

О днако сейчас м не уж е кажется, что я здесь ие совсем  
прав. Д у м а ю , что ставить на ием крест ещ е рано. В нем  
м ного душ евной щ едрости. Есть в нем  и какая-то м уж е
ственность, и сила; он  способен  на такое чувство, как него
дование. Он несколько сам овлю бленно слуш ает свои ре
чи, но ведь говорит он действительно хорош о. Я  не очень- 
то доверяю  чувствам, которы е тут же превращ аю тся  
в гладкие фразы. Э то  очень хорош ий ученик, а новые чув
ства с  тр удом  укладываю тся в заученные формулировки.
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Появись у него мысль чуть-чуть посвеж ее, он  сразу начнет 
сбиваться. Он успел м ного прочитать, м ного запомнил  
и узнал гор аздо  больш е из книг, чем из жизни.

Никак не м огу  успокоиться, вспоминая, какая прихоть  
судьбы  позволила ем у занять при Э дуаре м есто  Оливье. 
Собы тия расположились не так, как нуж но. Ведь Э дуар  
лю бил не его, а Оливье. Как внимательно следил бы он  за  
его развитием! С какой симпатией, с  каким уважением пе
стовал бы его, поддерж ивал, подним ал д о  своего уровня! 
П ассаван испортит его, сомневаться здесь не приходится. 
С ам ое опасное для н его — это  как раз такое вот бессовест
ное обхаживание. Я  надеялся, что Оливье сум еет лучше от  
него защ ититься, но он  слиш ком нежен, слиш ком чувстви
телен к лести. У  него от всего начинает кружиться голова. 
К ром е того , по некоторы м интонациям его письма Берна
ру я, как м не кажется, сделал довольн о правильный вы
вод, что он  слегка тщ еславен. Ч увственность, досада, 
тщ еславие— тут ем у очень трудно устоять! Б ою сь, что, 
когда Э дуар встретится с  ним вновь, будет  уж е слиш ком  
поздно. О днако он еще м ол од , и терять надеж ду пока что  
не стоит.

Н у а П ассаван... О нем лучше в ообщ е не говорить, не 
правда ли? Н ет ничего бол ее зловещ его и более окружен
ного славой, чем мужчины этой  породы ; разве что женщ и
ны, п одобны е леди Гриффит. Д олж ен  признаться, что п о
началу эта дам а внушала м не больш е уважения. Н о очень 
скоро я в ней разочаровался. П ерсонаж и такого р ода  
обы чно бы ваю т сделаны из ры хлого материала. М ного их  
производит на экспорт Америка, хотя и не только она. 
У  них вроде бы есть все: и  богатство, и ум , и красота; нет 
лишь о д н о г о — душ и. Венсан, конечно же, скоро в этом  
убедится. Н а них не давит брем я воспоминаний, обяза
тельств, угрызений совести; они никому не подчиняются  
и не признаю т никаких законов; будучи свободны м и и не
предсказуемы ми, они приводят ром аниста в отчаяние, п о
скольку их поступки лишены ценности. Н адею сь, теперь  
я встречусь с  леди Гриффит не слиш ком скоро. Неприятно  
только то , что она забрала у нас Венсана, которы й интере
совал меня гор аздо  больш е, н о  теперь, когда он  связался  
с ней и она взяла его в о б ор от , он  теряет какую бы то  ни 
бы ло вы разительность, углы его сглаживаю тся. А  жаль: 
в нем что-то было.

Если м не доведется сиова сочинять какую -нибудь  
историю , то уж ее-то я населю  только закаленными харак
терами, которы е от жизни не притупляю тся, а, н аобор от,

449



становятся острее... Л ора, Д увье, Л аперуз, А заис... что д е 
лать со  всеми этим и лю дьми? Я  вовсе их не искал; они по
пались мне в пути, когда я ш ел сл едом  за  Бернаром  
и Оливье. Ничего не поделаеш ь; отныне я обязан  с  ними  
считаться.

Третья часть 

ПАРИЖ

Когда мы получим в свое распо
ряжение еще несколько добротных 
монографий об отдельных обла
стях, тогда, но никак не раньше, 
мы сможем, сопоставляя и тща
тельно сравнивая нх данные, вер
нуться к проблеме совокупности 
и сделать здесь новый, решитель
ный шаг вперед. Поступать ина
че— значило б ы  пробежать гало
пом по Европам, руководствуясь 
лишь двумя-тремя упрощенными 
и огрубленными идеями. Это зна
чило бы пройти в большинстве 
случаев мимо частного, индиви
дуального, неповторимого, то есть 
в конечном счете мнмо самого ин
тересного.
Люсьен Февр «Земля и эволюция 
человечества»

I

Возвращение в Париж не доста
вило ему никакого удовольствия.

Флобер «Воспитание чувств»

Дневник Эдуара

«22 сентября. Ж ара, скука. Вернулся в П ариж  на неде
лю  раньш е, чем предполагал. Так я и буду всегда торопить
ся на зов , ещ е даж е не услышав его. Н е столько усердие, 
сколько лю бопы тство и стремление предвосхитить собы 
тия. М не никогда не удавалось обуздать  свои желания.

Отвел Бориса к его деду. П обы вавш ая у него накануне 
и предупредивш ая его Софроницкая сообщ ила м не, что

450



госпож а де Л аперуз находится теперь в д о м е престаре
лых. Уф!

Я позвоннл в дверь и оставил мальчика на лестничной  
площ адке, предполож ив, что стоит проявить деликат
ность и на первом  свидании не присутствовать: я опасал
ся изъявлений благодарности  со  стороны  старика. П отом  
расспраш ивал мальчика, но так ничего и не добился. С о
фроницкая при встрече сказала мне, что с ней Б орис был 
столь же немногословен. К о гд а  час спустя, как и бы ло  
условлено, она заш ла за  ним, дверь ей открыла служанка; 
Софроницкая увидела, что старик сидит за ш аш ечной пар
тией, а мальчик дуется в углу комнаты.

— С транно,— сказал соверш енно озадаченны й Л апе
руз,— Вначале ем у вроде бы понравилось, а п отом  он 
вдруг сразу разочаровался.

О ставлять их слиш ком до л го  наедине бы ло ош ибкой,

27 сентября. С егодня утр ом  встретил у О деона Оскара 
М олинье. П олина и Ж орж  возвращ аю тся только после
завтра. Он вернулся в П ариж  вчера один, н если ему при
ходится так же скучать, как и мне, то  я охотно поверю , что 
радость его при встрече со  м ной была искренней. Мы д о 
говорились п ообедать вместе и пош ли в Л ю ксембургский  
сад  скоротать оставш ееся д о  обеда  время.

М олинье обы чно говорит со м ной в ш утливом, а иног
да  даж е и игривом  тоне, который, как он, вероятно, счи
тает, долж ен  нравиться человеку, занимаю щ емуся худо
жественным творчеством. С воего р ода  желание показать, 
что есть п орох в пороховницах.

—  Я , в сущ ности, человек страстны й,— заявил он мне. 
Я  понял, что он хотел сказать «сластолю бивы й». Я  улы б
нулся, как улы баю тся словам  женщины, сообщ ивш ей, что 
У нее очень красивые ноги, улы бкой, где читается: «П о
верьте мне, я в этом  никогда не сомневался». Д о  настоящ е
го времени я видел в нем только судейского чиновника, 
а теперь п од  тогой  наконец возник человек.

Я  не стал заводить с ннм разговор об Олнвье, прежде  
чем мы не уселись за  стол  у Фуайо; и тогда  я сказал ему, 
что недавно получил известия о его сыне от одн ого из его 
приятелей, которы й сообщ ил, что он отправился в путе
ш ествие на К орсику с граф ом  де П ассаваном.

—  Д а, это друг Венсана, и он предлож ил ему поехать  
вместе с ним. Поскольку Оливье накануне блестящ е сдал  
свои выпускные экзамены, то его м ать не сочла в о зм о 
жным отказать ему в такого р ода  удовольствии... Он ли
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тератор, этот  граф д е  П ассаван. Вы, дол ж н о быть, знаете 
его.

Я  не скрыл о т  него, что я не в восторге ни от его книг, 
ни от него сам ого.

—  С обратья по профессии,—  возразил он ,— нередко  
судят друг друга чересчур сурово. Я  попы тался прочитать  
его последний ром ан, о котором  с восторгом  писали неко
торы е критики. Н ичего особенн ого я в нем не обнаружил, 
но, поним аете, я же не специалист...

К огда  же я стал выражать свои опасения по поводу т о 
го , что П ассаван сп особен  оказать на Оливье дурное влия
ние, тот вяло проборм отал:

—  Ч естно говоря, лично я не одобря л  этого путеш е
ствия. Н о нуж но также учитывать, что начиная с опреде
ленного возраста дети  ускользаю т от нас. Э то общ ее пра
вило, и тут ничего не попиш еш ь. П олина хотела бы опе
кать нх всю  жизнь. В это м  она похож а на всех остальных  
матерей. И ногда я ей говорю : «Ты же ведь только раздр а
жаеш ь своих сыновей. Оставь их в покое. А  то со  всеми  
твоими вопросам и ты сама и подсказываеш ь им  дурные 
идей...» С ам  я считаю , что слиш ком дол го  опекать их п ро
сто бесполезно. Важно, чтобы на первом  этапе воспита
ния в них были залож ены  кое-какие правильные принци
пы. Важ но, чтобы  и м  бы ло от кого их унаследовать. Види
те ли, дор огой  м ой, наследственность побеж дает все. Есть  
такие ш алопаи, которы х ничто не исправит; мы говорим , 
что на них лежит печать судьбы . В от уж  их-то нуж но дер
жать в больш ой строгости. Н у а когда имееш ь дел о  с хо 
рош им  м атериалом , поводья м ож н о слегка отпустить.

—  Вы же сказали м не,—  продолж ил я,—  что это похи
щение Оливье состоялось без ваш его согласия.

—  О, м ое согласие... м ое согласие,— сказал он, ут
кнувшись н осом  в тарелку,—  иногда обходятся без м оего  
согласия. Н уж но иметь в виду, что в семейной жизни, д а 
же когда речь идет о друж ной семье, последнее слово д а 
леко не всегда принадлежит мужу. Вы не женаты, так что 
вас .это не интересует...

—  Н у уж извините,—  ответил я, смеясь,—  я как-никак 
писатель.

—  Значит, вам, вероятно, приходилось зам ечать, что 
далеко не во всех тех случаях, когда мужчина позволяет  
руководить собой  своей жене, это свидетельствует о сла
бости его характера.

—  Действительно,— согласился я, ж елая ему поль
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стить,— есть твердые и даж е властные мужчины, которы е 
в семейной жизни оказываются кроткими как ягнята.

—  А  знаете, отчего так происходит?— спросил он .—  
К огда м уж  уступает жене, то  в девяти случаях из десяти  
это означает, что ем у приходится таким вот обр азом  за 
маливать кое-какие свои грехи. Д обродетельная жена, д о 
рогой м ой , получает преимущ ество во всем. С тоит м ужу  
на м гновение согнуть спину, как она уж е сидит у него на 
плечах. А х, друг м ой , несчастные мужья порой  весьма д о 
стойны сочувствия. В м ол одости  нам  хочется, чтобы су
пруги наши были целомудренны , и мы не подозреваем , 
как д о р о го  нам  придется п отом  платить за их благонра
вие.

Я  сидел, облокотивш ись на стол , подперев голову ру
ками, и наблю дал  за М олинье. Сетуя на согбенность со б 
ственного хребта, бедняга и не подозревал, что эта поза  
шла ем у как нельзя лучше; он часто вытирал л об , м ного  
ел, причем скорее не как гурман, а как обж ора, и, похож е, 
особенно высоко оценил заказанное нами старое бургунд
ское вино. Он изливал душ у, довольны й тем , что его слу
ш аю т, поним аю т и, как ем у, очевидно, казалось, о д о 
бряю т.

—  И сполняя обязанности судьи, я повидал немало та
ких жен, которы е уступали себя своим  мужьям лишь нехо
тя, лишь скрепя сердце... и которы е, однако, стоит только  
несчастному урвать что-нибудь на стороне, сразу начи
наю т возмущ аться.

С удья начал свою  фразу в прош едш ем  времени, м уж  
закончил ее в настоящ ем, не оставив никаких сомнений  
в том , что речь идет о нем сам ом . П рож евав очередной ку
сок, он произнес назидательны м тоном:

—  Аппетиты другого, когда их не разделяеш ь, обычно  
кажутся чрезмерны ми.—  Он сделал больш ой глоток вина 
и добавил: —  В от вам, дор огой  друг, и объяснение того , 
как м уж  утрачивает руководящ ую  роль в семье.

П о м ере того  как он говорил, я обнаруживал п од  
внешней бессвязностью  его речей желание свалить на 
добродетел и  своей жены ответственность за собственные 
слабости. Я  слуш ал и говорил себе, что у развинченных 
паяцев вроде него даж е их эгоизм а не хватает для того, 
чтобы сохранять единство всех разрозненны х элементов  
их сущ ества. С тоит им немного забы ться, и появляется  
такое ощ ущ ение, что они вот-вот развалятся на кусочки. 
Он зам олчал. Т ут я почувствовал н еобходим ость  вста
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вить несколько слов; так подливаю т м асла в остановив
ш ую ся маш ину, на новый цикл, я сказал;

—  К  счастью , П ол и н а— женщ ина с головой.
Он произнес: «да ...» , растянув его так, что оно превра

тилось в выражение сомнения, а п отом  продолжил:
—  Есть, однако, вещи, которы х она не поним ает. Вы 

знаете, женщ ина, как бы она ни бы ла ум на... Н уж но, кста
ти, признать, что я в данном  случае тож е повел себя не со 
всем правильно. Сначала сознался в м аленьком приклю
чении, поскольку я верил, был просто убеж ден, что исто
рия на это м  и кончится. А  история стала развиваться... 
и подозрения П олины  тож е усилились. Я  соверш енно на
прасно впустил ей, как говорят, блоху в ухо. П отом  при
ш лось изворачиваться, лгать... Вот что значит иметь че
ресчур длинный язык. Ч то поделаеш ь? Я  ведь по натуре 
не скрытный... А  П олина невероятно ревнива, и вы пред
ставить себе не м ож ете, как мне приходилось хитрить.

—  И  дол го  это продолж ается?— спросил я.
—  О , это тянется уж е лет пять, и мне кажется, что 

я уже соверш енно ее успокоил. Н о теперь все начнется по 
новой. П редставьте себе, вернувшись позавчера к себе д о 
м ой... А  что если нам  взять вторую  бутылочку «П ом ара», 
как вы считаете?

—  Н ет, спасибо, я больш е не буду, если хотите, зака
жите себе.

—  М ож ет бы ть, у них есть маленькие бутылки. П отом  
я схож у д о м о й  посплю . Я  плохо перенош у жару... Так вот, 
вернувшись позавчера к себе д ом ой , я открыл письмен
ный стол , чтобы  полож ить туда бумаги. Вы двигаю ящик, 
где спрятал письма... той  особы , о которой  идет речь. 
П редставьте себе, дор огой  м ой, какой меня охватил ужас: 
ящик-то пустой. О! Ч ерт побери, картина яснее ясного. 
Н едели две назад П олина приезжала с Ж орж ем  в Париж  
на свадьбу дочери одного из м оих коллег; сам  я присут
ствовать на ней не м ог, поскольку, как вы знаете, нахо
дился в это время в Голландии... да  н к том у же все эти це
р ем они и — это  скорее женское дело. А  она оказалась без  
дела в пустой квартире и п од  предлогом , что нуж но сде
лать уборку, а вы же знаете, женщины всегда нем ного гре
шат любопы тством... вероятно, начала рыться... о , без зад
ней мысли. Я  не обвиняю  ее. Н о у Полины всегда была 
какая-то безум ная страсть наводить порядок... Ну и вот, 
что я теперь ей скажу, когда у нее в руках все доказатель
ства? Если бы малыш ка еще не называла меня по имени!
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Такая дружная семья! Как п одум аю , что мне предстоит  
выдержать...

Бедняге нелегко давалась его исповедь. Он постоянно  
вытирал себе л о б , пытался обмахиваться. Я  выпнл гор аз
д о  меньш е, чем он. П о  заказу сердце сочувствовать не за 
ставишь: я не испытывал к нему ничего, кроме отвращ е
ния. Я  ещ е принимал его в качестве отца семейства (хотя  
мне бы ло тягостно осознавать, что он отец Оливье), в ка
честве добр оп ор ядоч н ого, честного, получаю щ его пенсию  
бурж уа, но вот в роли влю бленного он м не казался просто  
смеш ным. О собенно неприятное впечатление на меня про
изводили нескладность и банальность его речей, его м и 
мики; его лицо и голос казались мне не созданны м и для  
выражения тех чувств, о которы х он говорил; ощ ущ ение 
бы ло такое, как если бы кто-то пытался из контрабаса  
извлечь звуки, п одобаю щ ие альту, и в результате слыш а
лось только сипение.

—  Вы сказали, что с ней был Ж орж ...
—  Д а, она не захотела оставлять его одного. Х отя  

в П ариже он, естественно, не все время находился при 
ней... П оверите ли, дорогой  м ой, за двадцать ш есть лет се
мейной жизни у нас с ней не было ни малейш ей сцены, ни 
единой разм олвки... Как п одум аю  о той , что надвигает
ся... ведь П олина возвращ ается через два дня... Эх! Л а д 
но, давайте поговорим  о чем -нибудь другом . К стати, что 
вы скажете о Венсане? К нязь М онако, путеш ествие на 
яхте... Н ичего себе!.. Как, вы ничего не зналн?.. Д а, он от
правился наблю дать за зам ерам и морских глубин и ры б
ной ловлей около А зорских островов. А х, о нем-то мне 
нечего беспокоиться, уверяю вас! Он пролож ит себе д о р о 
гу сам.

—  А  здоровье?
—  П олн остью  восстановилось. Н у а с его-то ум ом , 

я дум аю , слава не заставит себя ждать. Граф де П ассаван  
не скрыл от м еня, что считает его одним  из замечатель
нейших л ю дей  из всех, с кем ем у доводи л ось  когда-либо  
встречаться. Он даж е выразился: самы м замечательным... 
но сделаем  скидку на преувеличение...

Т рапеза подходи ла к концу; он  закурил сигару.
—  М огу я вас спросить,—  п родолж ал он,—  кто этот  

друг Оливье, о т  которого вы узнали последние новости? 
Д олж ен  вам сказать, что знаком ствам  м оих детей  я при
даю  соверш енно особое  значение. Я  полагаю , что в этом  
вопросе никогда не меш ает подстраховаться. К  счастью, 
У м оих детей  обнаруживается естественная тяга завязы 
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вать контакты с самы ми лучшими лю дьм и. П осмотрите: 
Венсан со  своим  князем, Оливье с граф ом  д е  П ассава- 
ном ... А  Ж орж  разыскал в У льгате одн ого своего од н о
классника, ю н ого  А дам анта; милейш ий мальчик, они, 
кстати, вместе поступаю т в пансион В еделей-А заисов; его 
о тец — сенатор от Корсики. О днако обратите внимание, 
д о  какой степени нужно быть осмотрительным: у Оливье 
был один друг, некий Бернар П рофитандье; казалось бы, 
ю нош а из весьма приличной семьи. Д олж ен  вам  сказать, 
что его отец, П роф итандье старш ий,— м ой  коллега, зам е
чательнейш ий человек к оторого я очень уваж аю . Только  
в о т — но пусть это останется м еж ду нами —  я недавно  
узнал, что он не является отцом  ребенка, носящ его его 
имя! Ч то вы на это скажете?

—  И м енно этот  юный Бернар П роф итандье и с о о б 
щ ил мне новости об  Олнвье,—  ответил я.

М олинье несколько раз затянулся сигарой и, очень 
сильно подняв брови, отчего весь л о б  его покрылся м о р 
щ инами, сказал:

—  Я  бы предпочел, чтобы  Оливье не слиш ком во
дился с этим  ю нош ей. Я  получил о нем нехорош ие сведе
ния, что, впрочем, не слиш ком меня удивило. Ведь согла
ситесь: ничего хорош его от ребенка, родивш егося при 
столь печальных обстоятельствах, ж дать не приходится. 
Н е то чтобы  незаконнорож денном у бы ло отказано в вели
ких достоинствах и даж е в добродетелях; п росто п л од  раз
врата и непокорности неизбеж но несет в себе зароды ш и  
анархии... Да, дорогой мой, чему суждено было случить
ся, то  и случилось. Ю ный Бернар внезапно покинул се
мейный очаг, куда ему и входить-то никогда бы не сл едо
вало. Он отправился, как выражался Э м иль Ожье, «жить  
своей ж изнью », жить неведом о как и неведом о где. Бедня
га П роф итандье, сам  рассказавш ий м не о б  этой  выходке, 
вначале выглядел соверш енно потрясенным. Я  поста
рался дать ему понять, что не нужно принимать случив
шееся так близко к сердцу. Ведь в конечном счете уход  
этого  ю нош и всего лишь ставит все на свои м еста.

Я  стал возраж ать, сказав, что знаю  Бернара достаточ 
но хор ош о, чтобы  поручиться за его человечность и его  
порядочность (конечно же, про историю  с чем оданом  
я рассказывать ему не стал). Тут М олинье вдруг разгоря
чился:

—  Л адно! Я  вижу, что нужно рассказать вам кое-что  
еще.

Он наклонился вперед и п родолж ал вполголоса:
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—  М оем у коллеге П роф итандье поручили заняться  
расследованием одн ого чрезвычайно скабрезного и щ е
котливого дела, как по своей сути, так и по тем  отзвукам  
и последствиям, которы ми оно чревато. Э то соверш енно  
невероятная история, и хотелось бы, чтобы это все было  
неправдой... Речь идет, дор огой  м ой, о настоящ ем р аз
вратном  заведений, о ... нет, м не не хотелось бы употре
блять нехорош ие слова, скажем, о некоем чайном дом е, 
причем главный-то скандал заключается в том , что посе
тители его гостины х в больш инстве своем , даж е почти ис
ключительно, являются совсем  еще ю ны ми лицеистами. 
Я  же говорю  вам, что в это п росто трудно поверить. П о 
хож е, что эти  д ет а  не отдаю т себе отчета в серьезности  
свонх поступков, потом у что почти совсем  и не скрывают 
их. Все это происходит после уроков. О ни там  едят, бе
седую т, развлекаю тся с дам ам и , а п отом  игры п р одол 
ж аю тся в смежных с гостины ми комнатах. Д оступ  туда, 
естественно, открыт не всякому. Н уж но быть представ
ленным, посвящ енным. К то  оплачивает все эти оргии? 
К то платит за помещ ение? О пределить это поначалу  
представлялось дел ом  неслож ны м, но п отом  выяснилось, 
что проводить расследование нужно чрезвычайно остор о
ж н о — из опасения узнать слиш ком м ного, оказаться сли
ш ком вовлеченным, оказаться вынужденным продолж ать  
расследование и в конце концов скомпром етировать неко
торы е почтенные семейства, чьи отпрыски, как предпола
гается, являются там  едва ли не главными клиентами. Так 
что я постарался сделать все, что мот, чтобы умерить рве
ние П роф итандье, устремивш егося в это дело, п одобн о  
быку, не подозревая, что первым же ударом  рога... (ах, 
простите меня; у меня это получилось соверш енно не
произвольно; ах, ах, ах, как забавно; у меня просто вырва
лось)... он рисковал пронзить собственного сына. К  сча
стью , тут подоспели каникулы, и все разъехались кто ку
да; школьники рассеялись, и я надею сь, что дело кончится 
ничем, будет зам ято без скандала после каких-нибудь пре
дупреж дений и наказаний.

—  Вы уверены, что Бернар П роф итандье замеш ан  
в этом  деле?

—  Н е абсолю тно, но...
—  А  что наводит вас на эту мысль?
—  П реж де всего то, что он незаконнорожденны й. 

Ведь вы же понимаете: чтобы  ю нош а в его возрасте ушел  
так вот из дом а, нужно потерять всякий сты д... К р ом е т о 
го, я дум аю , что у П роф итандье закрались какие-то со 
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мнения, потом у что рвение его вдруг стало иссякать; м ало  
того , он вроде бы даж е дал задний х о д  и в последний раз, 
когда я спросил его про состояние этого  дела, обнаружил  
нечто вроде замеш ательства. «М не кажется, что в конеч
н ом  счете следствие кончится ничем»,—  сказал он мне 
и бы стро перевел разговор на другую  тем у. Бедный П ро- 
фйтандье! П раво же, вы знаете, он не заслуж ил того , что 
с ним случилось. Он порядочны й человек н, что, вероятно, 
встречается еще реже, славный малый. Д а, кстати, его 
дочь только что удачно вышла зам уж . Я  не см ог присут
ствовать на свадьбе, п отом у что был в Голландии, а П о 
лина и Ж орж  специально для этого  сю да  приезжали. 
Я  уж е говорил вам  об  этом? С ам ое время пойти сейчас 
поспать,,. Как, действительно? Вы хотите заплатить за 
все? Н е надо! М еж ду нами, мужчинами, давайте разделим  
по-товарищ ески... Н е хотите? Н у ладно, прощ айте. Н е за 
будьте, что П олина возвращ ается через два дня. Заходите  
к нам. Да, не называйте меня больше Молинье: говорите 
просто Оскар!,. Я  уже давно хотел вас попросить об этом.

С егодня вечером получил записку от Раш ели, сестры  
Лоры:

«М не нужно поговорить с вами о некоторы х серьезных 
вещах. М ож ете ли вы без больш ого ущ ерба для вапш х дел  
зайти завтра после обеда  в пансион? Вы сделаете мне 
больш ое одолж ение».

Если бы она хотела поговорить со м ной о Лор^, то не 
стала бы выжидать так дол го . Она пиш ет мне впервые».

II

Дневник Эдуара

«28 сентября. Я  нашел Раш ель на пороге больш ой  
классной комнаты  на первом этаж е пансиона. Д в ое слу
жителей мыли пол. Н а ней сам ой  был фартук, и ц руках  
она держ ала тряпку.

—  Я  знала, что м огу  рассчитывать на вас,— сказала она  
мне, подавая руку, с выражением нежной, покорной гру
сти и одноврем енно с улы бкой на губах, трогаю щ ей за  д у 
ш у сильнее, чем сам а красота.—  Еслн вы не слиш ком то 
ропитесь, то  было бы хорош о нанести короткий визит  
сначала дедуш ке, а п отом  м аме. Если они узнаю т, что вы 
приходили и не заш ли к ним, то очень огорчатся. Н о  толь
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ко оставьте нем ного времени для меня: мне обязательно  
нуж но с вами поговорить. Вы найдете меня здесь; как ви
дите, я слежу за уборкой.

И з-за  какой-то своеобразн ой  сты дливости она никогда 
не говорит: я работаю. Раш ель всю  свою  ж изнь старается  
держ аться в теян; нет ничего более скром ного, м енее п о
казного, чем ее добр одетел ь . С ам оотверж енность д о  та
кой степени является частью  ее натуры, что никому из 
родны х и в голову не приходит испытывать к ней бл аго
дарность за ее постоянную  жертвенность. Э то самая пре
красная женская душ а, какую я только знаю .

П однялся на третий этаж  к А заису. Старик уж е прак
тически не покидает своего кресла. Он попросил меня при
сесть рядом  с ним и почти сразу ж е заговорил о Л аперузе.

—  М еня беспокоит, что он живет совсем  один, и мне 
хотелось бы убедить его переселиться к нам  в пансион. Вы 
же знаете, что мы старые друзья. Н едавно я навестил его. 
Я  опасаю сь, что его сильно потряс переезд его дорогой  
жены в Сент-Перин. Его служанка сказала мне, что он 
почти перестал питаться. Я  считаю , что обы чно мы едим  
слиш ком м ного, но в л ю б о м  деле надо знать м еру и край
ности нехорош и и в том , и в др угом  случае. Он считает 
бессмы сленны м, чтобы  для него одн ого  готовили пищу; 
а вот если бы он питался вместе с нами, то , видя, как едят 
другие, стал бы следовать их примеру. Здесь он находился  
бы рядом  со своим  очаровательны м внуком, которого  
в противном  случае у него просто не будет возм ож ности  
видеть, так как поездка о т  улицы Вавен д о  улицы Ф обур- 
С ент-О норе— это  же целое путеш ествие. М ало того , мне 
не очень-то хотелось бы отпускать ребенка одн ого гулять 
по П арижу. Я  давно знаю  А натоля д е  Л аперуза. Он всегда  
был оригиналом. Э то  не упрек; но все дел о  в том , что по 
натуре своей он несколько гор д  и, вероятно, не согласится  
воспользоваться гостеприим ством , не давая ничего вза
мен. П оэтом у мне подум алось , что я м ог бы предложить  
ему присматривать за занятиями детей, что бы ло бы для 
него не слиш ком утом ительно, а кроме того , как-то раз
влекало бы его, не позволяло бы ему сосредоточиваться  
на сам ом  себе. Он ведь хорош ий математик, и в случае не
обходи м ости  м ог  бы выступать в качестве репетитора по 
геом етрии или по алгебре. Теперь, когда у него не оста
лось больш е учеников, ему уж е не нужны ни его рояль, ни 
его обстановка; так что он м ог бы с ними расстаться; а по
скольку после переезда сю д а  у него отпала бы н еобходи 
м ость платить за квартиру, то  я подум ал, что, ко всему
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прочему, ради того, чтобы  он чувствовал себя естествен
но, чтобы  не испытывал ко мне какой-то чрезмерной бла
годарности , м ож но бы ло бы договориться и о небольш ой  
плате за пансион. Вы долж ны  постараться убедить его, 
причем не слиш ком затягивая это , п отом у что я опасаюсь, 
что при своем  ненорм альном  образе жизни он очень ско
р о  ослабеет. К  том у же занятия возобновляю тся через два  
дня, и, чтобы  строить планы, бы ло бы полезно знать, м о 
ж но ли рассчитывать на него... как он м ож ет рассчиты
вать на нас.

Я  пообещ ал ему пойти и поговорить с Л аперузом  зав
тра же. С ловно освободивш ись от груза, он тут же про
должил:

—  Д а, какой славный ю нош а, этот ваш протеж е Бер
нар. Он так лю безн о  предлож ил мне оказывать здесь кое- 
какие небольш ие услуги; он говорил про какие-нибудь  
уроки, н о  я все же бою сь, что он слиш ком м о л о д  и не су
м еет заставить относиться к себе с уважением. Я  долго  
с ним беседовал и нашел его весьма симпатичным. В от ка
к о го  закала нужны характеры, чтобы ковать из них нас
тоящих христиан. Весьма прискорбно то, что поначалу эта 
душ а получила неправильное воспитание. Он признался  
мне, что не верит в Бога, но тон, каким он мне это сказал, 
вселил в меня надеж ду. Я  ответил ем у, что надею сь найти  
в нем все те качества, которы е н еобходи м о иметь, чтобы  
из него вышел храбры й христов воин, и что ему следует  
подум ать о том , как наилучш им об р а зо м  применить вве
ренные ему Б огом  таланты. М ы перечитали вместе с ним  
притчу, и м не дум ается, что д обр ое  семя упало не на дур 
ную  почву. М ои слова его взволновали, н он обещ ал над  
ними подум ать.

Бернар успел рассказать м не о своей беседе со  стари
ком; я уж е знал, что он о ней дум ает, и и з-за  этого  разго
вор вызывал у меня все более и более тягостное ощ ущ е
ние. Я  бы ло встал, чтобы  попрощ аться, но он, задерж ав  
в своих руках м о ю  протянутую  руку, сказал:

—  Д а , кстати, я здесь на днях видел наш у Лору! 
Я  знал, что моя милая внучка провела целый месяц с ва
ми, в горах; кажется, ей это очень пош ло на пользу. Я  рад, 
что она теперь снова д ом а , рядом  с м уж ем , которы й, на
верное, и з-за  такого дол гого  ее отсутствия уж е начал 
страдать. Ж аль только, что работа не позволила ем у при
ехать туда, к вам.

Я  порывался уйти, испытывая все возраставш ую  не
ловкость, поскольку не знал, о чем Л ора ему рассказала,
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а о чем нет, но тут он привлек меня к себе и, наклонив
шись к м оем у  уху, сказал:

—  Л ора мне сообщ ила о своих надеж дах, но только 
молчок!.. О на бы хотела, чтобы  пока никто ничего не 
знал. В ам  я говорю , п отом у что я зн аю , что вы в курсе, 
и п отом у  что мы -то с вами ум еем  держ ать язык за  зубам и. 
Бедная девочка так см ущ алась, так краснела, когда мне  
рассказывала; она ведь очень скромная. П о т о м  она стала  
передо м ной  на колени, и м ы  вместе поблагодарили Г о 
сп ода за то , что он благословил этот сою з.

М не кажется, что Л оре бы ло бы лучше повременить со  
своими откровениями; в ее состоянии пока еще м ож н о не 
спеш ить. Если бы  она посоветовалась со  м ной , то  я бы  по
рекомендовал ей п одож дать и ничего не рассказывать, п о 
ка она не встретится с Дувье. А заис ничего не понимает, 
но всех остальных членов семьи так легко не проведеш ь.

Старик исполнил ещ е несколько вариаций на различ
ные пастырские темы, п о то м  сказал м не, что его дочь б у 
д ет  рада повидаться со  м ной , и я спустился на этаж  Веде- 
лей.

Я  перечитал только что написанное. Разговор в таком  
тоне об  А заисе отню дь не делает м не чести. Я  отдаю  себе  
в это м  отчет и дописы ваю  еще несколько строчек спе
циально для Бернара, если он  по своей м илой неделикат
ности вздум ает опять сунуть нос в эту тетрадь. С тоит ему  
пообщ аться еще какое-то время со стариком, и он  пой
м ет, что я и м ею  в виду. Я  очень лю бл ю  старика, и, как он  
говорит, «м ало того», я его ещ е и уважаю; только вот ког
да  я оказы ваюсь р яд ом  с ним , то начинаю вдруг себя не
навидеть! П оэтом у мне довольн о тяжело находиться в 
его общ естве.

Я  очень лю бл ю  и пасторш у, его дочь. Госпож а Ведель  
похож а на ламартиновскую  Эльвиру, на состаривш ую ся  
Эльвиру. Ее беседа не лиш ена очарования. Ей довольно  
часто случается не заканчивать начатую  фразу, что при
дает ее мыслям некую поэтическую  неопределенность. И з  
неточности и незаверш енности она ткет бесконечность. 
Она ож идает в будущ ей ж изни все, чего ей не хватает  
здесь, и это позволяет ей беспредельно расширять сферу  
своих надеж д. Ч ем  меньш е остается у нее почвы п о д  нога
м и, тем  сильнее она устремляется ввысь. П оскольку видит  
она Веделя крайне редко, то ничто не м еш ает ей вообр а
жать, что она его лю бит. Ее достойнейш ий супруг п о
стоянно находится в отлучке: у  него тысяча дел , тысяча
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забот , проповеди, конгрессы, посещ ения бедняков и бол ь
ных. О н едва успевает пожать вам  рук у— на ходу, но зато  
очень сердечно.

—  С егодня так спеш у, что поговорить никак не 
удастся.

—  Ба! П оговорим , когда встретимся на иебе,—  
отвечаю  я ем у, но у него нет времени даж е для того , что
бы м еня услыш ать.

—  Н и минутки для себя,—  взды хает госпож а Ве- 
дель.—  Знали бы вы, как он себя загруж ает р аботой  с тех  
пор, как... А  поскольку известно, что он  никогда не отка
жет, то  все ем у... Вечером, когда он возвращ ается, то  
иногда бывает таким усталы м, что я даж е не реш аю сь  
с ним заговаривать из опасения, что... О н всего себя о т 
дает другим, так что для близких п росто ничего не оста
ется.

Она говорила, а мне вдруг вспомнилось, как Ведель  
иногда возвращ ался дом ой  в те времена, когда я  ещ е жил 
у них в пансионе. Я  видел, как ои обхваты вал голову рука
ми и, через какое-то время придя в себя, издавал ж ал об
ный стон. У ж е тогда мне пришла в голову мы сль, что он, 
м ож ет быть, больш е боится этих коротких передышек, 
чем мечтает о них, и что сам ое тягостное в его  ж и зн и —  
это  м ом енты  досуга, сопряженные с размы ш лениями.

—  Вы выпьете с нами чашечку чаю ?— спросила меня  
госпож а Ведель, когда маленькая служанка принесла п од
нос с чайником и чашками.

—  М адам , у нас почти не осталось сахару.
—  Я же вам  сказала, что нуж но пойти и попросить  

у м адем уазель Рашели. Ступайте ж иво... А  м олоды х л ю 
дей  вы пригласили?

—  Г осподин  Бериар и господин Б орис уже ушли.
—  Так! А  господин  Арман?.. П оторопитесь.
И  тут же, не дож идаясь, пока служанка выйдет, сказа

ла:
—  Эта бедная девица приехала из С трасбурга. У  нее 

нет никакого... П риходится все ей растолковы вать... Н у, 
чего же вы ждете?

Служанка обернулась с ничуть не меньш ей прытью , 
чем зм ея, которой  наступили на хвост.

—  Внизу ж дет репетитор; он  хочет подняться сю да. 
Он сказал, что не уйдет, пока ем у не заплатят.

Л ицо госпож и Ведель приняло скучающ е-трагическое 
выражение.

—- Сколько раз я долж на повторять, что денежными
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делам и здесь занимаю сь не я. Скажите, чтобы  он  обр а
тился к м адем уазель. П оторопитесь!.. П рямо нет ни ми
нуты покоя! Я , право, не поним аю , о чем дум ает Рашель.

—  М ы что, разве ж дать ее не будем?
—  О на чай вообщ е никогда не пьет... А х, на этот  раз 

начало учебного года  доставляет нам немало хлопот. 
П редлагаю щ ие свои услуги учителя-репетиторы запра
ш иваю т п росто невероятные цены, а в тех случаях, когда  
цены приемлемы , неприемлемы ми оказы ваются они са
ми. Т ем  репетитором , к оторого мы взяли последним , па
па недоволен; поначалу не проявил к нем у достаточно  
строгости , а теперь вот он  ещ е и угрож ает папе. Вы же са
ми слыш али, что сказала сейчас эта малышка. Все эти л ю 
ди д ум аю т только о деньгах... как будто  в мире нет ничего 
более важ ного... П ока что мы не зн аем , кем его заменить. 
П роспер по-преж нем у убеж ден , что надо только молиться  
Б огу, а все остальное устроится...

Служанка возвратилась, неся сахар.
—  Вы позвали господина Армана?
—  Д а, м адам , он  сейчас придет.
—  А  С ара?— поинтересовался я.

- —  О на вернется только через два дня. Она гостит  
у друзей  в Англии; у родителей той  девуш ки, к оторую  вы 
видели у нас д ом а . Они были столь лю безны , и  я рада, что 
Сара см ож ет немного... Так же как и Л ора. М не показа
лось, что сейчас она выглядит гор аздо  лучше. Э та поездка  
в Ш вейцарию после ю га пош ла ей очень на пользу; это  
весьма л ю безн о  с вашей стор он ы — то, что вы ее уговори
ли. О дин только бедный А рм ан  все каникулы провел  
в Париже.

—  И  Рашель?
—  Д а, верно, и она тож е. Ее многие звали, но она  

предпочла остаться в П ариже. К р ом е того , дедуш ке была  
н еобходим а ее помощ ь. Вы ведь знаете, жизнь такая вещь, 
что не всегда удается делать, что хочется. П риходится  
время о т  времени напоминать детям  эту простую  истину. 
Н уж но дум ать не только о себе. Разве м не, иапример, не 
хотелось бы прокатиться в Саас-Фе? А  П роспер, когда он  
куда-нибудь едет, дум аете, он  делает это для собственно
го удовольствия? А рм ан, ты  же знаеш ь, что мне не нра
вится, когда ты  являешься сю да без воротничка,— д о б а 
вила она, увидев входящ его в ком нату сына.

—  Д орогая мамочка, вы же всегда настойчиво, как 
истину из истин, внушали мне, чтобы  я не придавал сли
ш ком больш ого значения своей одеж де; так что сейчас эта
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ваша наука приш лась очень кстати, и бо  прачка возвра
щ ается только в среду, а все оставш иеся у м еня воротнич
ки порваны.

Я вспомнил то , что м не говорил Оливье о своем  при
ятеле, и м не показалось, что за  его злой  иронией скрыва
ется какая-то глубокая озабоченность. Л ицо его п охуде
ло, нос заострился и загнулся над тонкими бледны м и губа
ми. Он продолжал:

—  А  вы сообщ или наш ему бл агородн ом у гостю , что, 
открывая наш  зимний сезон , мы  ангажировали и включи
ли в наш у постоянную  труппу несколько новых ярчайших 
звезд: сына одн ого благонам еренного сенатора и ю ного  
виконта д е  П ассавана, брата прославленного писателя. 
Э то не считая двух новичков, которы х вы уж е знаете, 
что, впрочем, только увеличивает их ценность: князя 
Бориса и маркиза де П роф итандье, а также кое-кого еще, 
чьи титулы  и достоинства нам предстоит открыть.

—  Вы видите, он  совсем  не меняется,—  сказала бедная  
м ать, с улы бкой выслушав его насмеш ливую  речь.

П оскольку я очень боялся, как бы он не заговорил  
о Л оре, то  не стал затягивать свой визит и бы стро спу
стился к Рашели.

Она засучила рукава своей блузки и пом огала убирать  
классную комнату, но, увидев меня, мгновенно опустила  
их.

—  М не очень и очень неудобно обращ аться к вам,—  
начала она, увлекая меня в соседню ю  комнатку, предна
значенную  для индивидуальных занятий.—  Я хотела бы 
ло попросить Дувье; он  сам  предлагал мне пом ощ ь, но, 
повидавш ись с Л орой, поняла, что теперь сделать этого  
не см огу...

О на была очень бледна, а когда произносила эти п о
следние слова, губы  ее и п одбор одок  конвульсивно за д р о 
жали, так что в течение какого-то времени она не м огла  
говорить. Ч тобы  не смущ ать ее, я отвел взгляд в сторону. 
Она прислонилась к двери, которую, входя, плотно закры
ла. Я  попробовал взять ее за руку, н о  она вырвалась. Н а
конец она продолж ила сдавленны м от волнения голосом:

—  Вы не м огли бы одолж ить мне десять тысяч фран
ков? Г о д  обещ ает бы ть хорош им , скоро я надею сь их вам  
вернуть.

—  К огда  вам нужно?
О на не ответила.
—  При мне сейчас немногим  более тысячи франков,—
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продолж ил я.—  А  завтра утр ом  я соберу полную  сум м у... 
Если н еобходи м о, то  даж е сегодня вечером.

—  Н ет, д о  завтра я п одож ду. Н о только не м огли бы  
вы без ущ ерба для себя дать мне тысячу франков уж е  
сейчас?

Я  вытащил их из бум аж ника и протянул ей.
—  В от, хотите тысячу четыреста франков?
О на опустила голову и так тихо произнесла «да», что 

я едва расслышал; п отом  п одош л а к парте, тяжело опу
шилась на сиденье, облокотивш ись обеим и руками на 
пюпитр, закрыла лицо ладоням и и зам ерла. Я  п одум ал  
сначала, что она плачет, но, когда полож ил руку ей на пле
чо и она подняла голову, увидел, что глаза у нее сухие.

—  Раш ель, вовсе не надо стесняться этой  своей прось
бы. Я рад, что м огу чем -то вам помочь.

Она спокойно посм отрела на меня.
—  М еня удручает т о , что мне приходится просить вас 

гакже не говорить об  это м  нн дедуш ке, ни м аме. С  тех пор  
как они поручили мне заниматься бухгалтерией пансиона, — 
я стараю сь не сообщ ать им ... словом , они ничего не 
знаю т. Н е говорите им, я вас ум оляю . Дедуш ка уж е очень 
старый, а м ам а выбивается из сил.

—  Раш ель, это  не она выбивается из сил... Э то  вы н ад
рываетесь.

—  О на старалась изо  всех сил. А  теперь устала. Т е
перь м оя очередь. Д ругих дел  у м еня ведь нет.

О на совсем  просто произнесла эти просты е слова. Я  не 
почувствовал в ее сам оотречении никакой горечи, скорее, 
н аобор от , о т  них повеяло каким-то душ евны м покоем .

—  Т олько, пож алуйста, не подум айте, что дела у нас  
совсем  разваливаю тся,— продолж ала она.—  П росто сей
час появились кое-какие трудности, поскольку некото
рые кредиторы  проявляю т нетерпение.

—  Я только что слыш ал, как служанка говорила про  
репетитора, которы й требует, чтобы  с ним  расплатились.

—  Д а , он  пришел и устроил дедуш ке очень неприят
ную  сцену, и я, к сож алению , не сум ела ее предотвратить. 
Э то грубый и вульгарный человек. М не нужно сейчас 
с ним  рассчитаться.

—  Х оти те, я пойду вм есто вас?
Она поколебалась нем ного, тщ етно пытаясь улы б

нуться.
—  С пасибо. Н е надо, лучше я сделаю  это сам а... Н о  

вы все-таки выйдите со  м ной, хорош о. Я  немного бою сь
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его. Если он  увидит вас, т о , скорее всего, не станет ни
чего говорить.

Репетитор стоял, оперш ись откинуты ми н азад локтя
ми на балю страду, которая отделяла двор  пансиона о т  са
да, располож енного несколькими ступеньками ниже. На 
голове у него бы ла фетровая шляпа с ш ироченными поля
ми; он стоял и курил трубку. П ока Рашель вела с ним  
переговоры, ко м не подош ел Арман.

—  Ч то, Раш ель у вас деньжат перехватила,— сказал  
он цинично.—  Вы подош ли весьма кстати, чтобы  выру
чить ее из неприятной истории. Все и з-за  этого  А лександ
ра, м оего  паскудного братца, которы й наделал долгов  
в колониях. Раш ель реш ила скрыть это  о т  родителей. Она 
уже и так рассталась с половиной своего приданого, что
бы увеличить нем ного приданое Л оры , а теперь приказа
ла до л го  жить и вторая половина. Г отов поспорить, что 
она ничего вам не сказала. Ее скромность меня просто вы
водит из себя. Такова одна из самы х зловещ их шуточек  
наш его бренного мира: всякий раз, как кто-нибудь прино
сит себя в ж ертву другим , м ож н о быть уверенным, что те 
этой  жертвы не стоят... Сколько она всего сделала для Л о 
ры! И  как та ее отблагодарила, ш люха!..

—  А рм ан,—  возмущ енно вскричал я,—  вы не имеете 
права судить вашу сестру!

Н о он возразил своим срывающ имся, свистящим гол о
сом:

—  Н апротив, я ее сужу, п отом у что и сам  нисколько не 
лучше ее. Я  ведь себя знаю . Раш ель, вот она никогда нас 
не судит. О на не судит никогда и никого... Н е спорьте, 
ш лю ха, ш лю ха... П ричем клянусь вам, все, что я о ней д у 
м аю , я ей уж е сказал прямо в лицо... А  вы прикрываете все 
это, взяли п о д  свою  защиту! Вы-то ведь знали... Д едуш ка, 
тот вообщ е ничего не понимает. М амочка старается ниче
го не понимать. Ч то касается папочки, то он  во всем  пола
гается на Г оспода; так удобнее. Чуть появится какое- 
нибудь затруднение— он  сразу же юрк в свои молитвы , 
а Рашель выпутывайся. Единственное, к чему он стремит
ся,— не видеть очевидного. Куда-то все бежит, разрывает
ся на части; его вообщ е никогда не бы вает дом а. Я  пони
маю: он  здесь зады хается, а я, я буквально поды хаю . Он  
старается одурм анить себя, и больш е ничего! А  мамочка  
тем  временем сочиняет стихи. О! Я  вовсе не собираю сь  
над ней смеяться, м не-то какое дело. Только я-то по край
ней мере знаю , что я подлец, и я никогда не пытался выда
вать себя за  что-нибудь другое. Скажите, ну разве это не

466



отвратительно: дедуш ка, играющ ий в «м илосердие» с Л а- 
перузом , п отом у что ем у понадобился репетитор...

Внезапно его внимание переключилось:
—  А  что это там  сейчас эта свинья говорит м оей  се

стре? Если он, уходя, не попрощ ается с ней, как п одобает, 
я дам  ем у кулаком в м орду...

А рман бросился к гастролеру, и я подумал, что он сей
час его стукнет. О днако тот  при его приближении снял 
ш ляпу, отвесил нарочитый, иронический поклон и устре
мился к воротам . В этот  м ом ен т открылась калитка 
и появился пастор. Он бы л в рединготе, в цилиндре и чер
ных перчатках, словно возвращ ался с крестин или п о х о 
рон. Бывший репетитор и он  обменялись церемонны ми  
поклонами.

Рашель и А рм ан подош ли ко мне. Т ут же к нам  при
близился и Ведель.

—  Все в порядке,— сказала Раш ель отцу.
Т от поцеловал ее в лоб.
—  Я ж е тебе говорил, дитя мое: Б ог никогда ие поки

д ает  тех, кто уповает на него.
П о то м  он подал мне руку.
—  Вы уже уходите?.. Т огда д о  скорого свидания, не 

правда ли?»

Ill

Дневник Эдуара

«29 сентября. Визит к Лаперузу. Служанка колебалась, 
впускать меня или нет. «М есье не ж елает никого видеть». 
О днако я так настаивал, что она все же впустила меня  
в гостиную . Ставни были закрыты; я едва различил в п о
лутьм е м оего  старого учителя, сидевш его в кресле 
с прям ой высокой спинкой. О н не встал. Н е глядя на меня, 
он  как-то бок ом  протянул м не руку, которая, как только  
я ее пож ал, вяло упала вниз. Я  сел рядом  с ним, так что 
мне был виден только его профиль. Черты  его так и оста
лись жесткими и неподвижными. Время от времени губы  
его шевелились, но он ничего не говорил. У  меия даж е за 
кралось сом нение, узнал ли он меня. Часы пробили четы
ре часа, и тогда, словно движимый часовым м еханизм ом , 
он м едленно повернул голову в м ою  сторону и торж е
ственно, сильным, но глухим, словно зам огильны м  гол о
сом  произнес:

—  П очем у вас впустили? Я  же наказал горничной со 
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общ ать всем, кто будет м еня спраш ивать, что господи н  де  
Л аперуз умер.

Я  испытал тягостное чувство, причем даж е не столько  
от этих бессмысленных слов, сколько от тона, которы м  
они были произнесены , вы сокопарного и абсолю тно не
естественного; я привык к том у, что м ой  старый учитель, 
общ аясь со  м ной, всегда вел себя естественно и неприну
жденно.

—  Девуш ка п росто не захотела лгать,—  ответил я на
конец.—  Н е н адо  ругать ее за  то , что она мне открыла. 
Я очень р ад  видеть вас.

О н тупо повторил: «Г осподин  де Л аперуз ум ер». П о 
том  опять погрузился в молчание. Я  рассердился, встал  
и собрался бы ло уходить, отлож ив попытку проникнуть  
в смысл этой  печальной комедии д о  более благоприятных 
времен. О днако в этот  м ом ен т вернулась служанка; она  
принесла чашку ды мящ егося ш околада.

—  М есье дол ж ен  сделать маленькое усилие. Он се
годня еще ничего не ел.

Л аперуз сделал нетерпеливое движение, как актер, ко
тор ом у  какой-нибудь неловкий статист испортил эффект
ную  сцену:

—  П отом . К о гд а  этот  господин уйдет.
О днако не успела служанка закрыть за  собой  дверь, 

как он  попросил:
—  Д руг м ой, будьте добры , принесите стакан воды, 

ум оляю . Стакан простой  воды . Я  ум ираю  о т  жажды.
Я  наш ел в стол ов ой  графин с водой  и стакан. Он налил  

себе воды , залпом  выпил ее и вытер губы  рукавом своего  
ветхого альпакового пиджака.

—  У  вас жар? —  спросил я.
М оя ф раза тут же вернула его к исполняем ой им  роли.
—  У  господина де Л аперуза нет жара. У  него нет  

больш е ничего. В среду вечером господин  де Л аперуз 
перестал жить.

Я  заколебался, не подклю читься ли мне к его игре.
—  А  случайно не в среду вас навещ ал маленький Б о

рис?
Л аперуз повернулся ко мне лицом; когда он услышал  

имя Борис, его черты осветила улыбка, походивш ая на 
тень прежней его улыбки, и он  наконец согласился рас
статься со своей ролью .

—  Д руг м ой, вам я м огу сказать: та среда была п о
следним остававш имся в м оем  распоряжении дн ем .— Он  
немного пом олчал и продолжил: —  Тем сам ы м  п ослед
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ним дн ем , которы й я подарил себе, прежде чем... покон
чить навсегда.

М не бы ло ужасно тяжело видеть, как Л аперуз снова  
и снова возвращ ается к своей мрачной идее. Я  осознал, 
что раньш е, когда старик высказывал подобны е мысли, 
я не принимал их всерьез; теперь я упрекал себя в том , что 
позволил себе забы ть про них. Теперь я вспомнил все, но 
меня удивила одна деталь: ведь поначалу он говорил о б о 
лее д ол гом  сроке; когда я обратил на это  его внимание, он  
ответил своим прежним и даж е слегка приправленным  
иронией гол осом , что назвал тогда  неправильную дату, 
нем ного отодвинул ее, опасаясь, как бы я не попы тался  
удерж ать его или как бы я не ускорил своего возвращения, 
но что при этом  все же вставал на колени несколько вече
ров подряд и м олил Бога, чтобы  тот  позволил ему перед  
см ертью  увидеть Бориса.

—  Я даж е условился с Б огом ,— добави л  он,—  что 
в случае н еобходим ости  на несколько дней  отлож у свой  
уход... в связи с тем  данны м вами заверением, что вы его 
приведете ко мне, помните?

Я взял его руку; она была ледяная, и я попы тался со 
греть ее в своих руках. М еж ду тем  он  продолж ал ровным  
голосом:

—  А  п отом , когда я узнал, что вы вернетесь, не дож и 
даясь конца каникул, и что я см огу увидеть малыш а, не 
откладывая из-за  этого  своего ухода , я реш ил, что... мне  
показалось, что Б ог внял м оей  молитве. Я  реш ил, что он  
одобр я ет м ой поступок. Д а, я поверил в это . П оначалу  
я не понял, что он  по своем у обы кновению  просто смеется  
надо мной.

Он отнял свою  руку и п родолж ал более энергично:
—  Так вот, я пообещ ал себе, что исполню  свой зам ы 

сел в среду вечером, а в среду дн ем  вы привели ко мне Б о
риса. Я  вынужден признаться, что, увидев его, не испытал  
всей той  радости , которую  предвкуш ал. П отом  я дум ал  
об  этом . К онечно же, я был не вправе надеяться, что 
встреча со  м ной доставит мальчику огром ную  радость. 
М ать его никогда не говорила ем у об о  мне.

О н зам олчал, губы  его задрож али, и мне показалось, 
что он вот-вот заплачет.

—  Б орис обязательно п олю би т вас, дайте ему только  
время узнать вас поближ е,—  вставил я.

—  П осле того  как малы ш  уш ел,— п родолж ал Л апе
руз, не слыш а м оих слов,—  когда вечером я остался один

ведь знаете, что госпож а д е  Л аперуз здесь больш е не
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живет), то  сказал себе: «П ора! С ам ое время». Д ол ж ен  вам  
сказать, что м ой  брат, тот, к оторого я потерял, завещ ал  
м не пару пистолетов и я постоянно храню  их рядом  с со 
бой , в футляре, у  изголовья м оей  кровати. С ходил я, зна
чит, за этим  футляром. Сел в кресло, в это  сам ое, где я си
жу сейчас. Зарядил один пистолет...

О н повернулся ко мне и неож иданно резко, словно я со 
мневался в его словах, повторил: «Д а, я зарядил его. М о 
ж ете посмотреть: он  все еще заряжен. Ч то же произош ло  
потом? Н е м огу  понять д о  сих пор. Я  поднес пистолет ко 
лбу. И  дол го-дол го  его держ ал, приставив к виску. Н о не 
выстрелил. Н е см ог... В последний м ом ент, просто сты д
но сказать... У  меня не хватило храбрости  нажать на ку
рок.

П о  мере того  как старик говорил, он  все больш е ожив
лялся. Г лаза утратили преж ню ю  неподвиж ность, щеки 
слегка порозовели. Он посм отрел на м еня и покачал гол о
вой.

—  Как это объяснить? П оступок, к котором у я бы л го
тов, о  к отор ом  дум ал  на протяжении нескольких меся
цев... М ож ет быть, как раз поэтом у. М ож ет бы ть, я зара
нее, ещ е в мыслях, исчерпал весь запас своей храбрости.

—  Так ж е как перед п риездом  Б ориса, вы исчерпали  
весь запас радости  о т  предвкуш аемой встречи,— сказал  
я ем у, но он  продолжал:

—  Я сидел дол го-дол го  и держ ал пистолет у виска. 
П алец м ой  касался курка. Я  слегка наж им ал на него, прав
да , не очень сильно. Я  говорил себе: «В от сейчас нажму  
посильнее и раздастся выстрел». Я  ощ ущ ал х ол од  м етал
ла и говорил себе: «Ч ерез од н о  мгновение у меня уж е не 
будет никаких ощ ущ ений. Н о сначала я услыш у ужасный  
ш ум ...»  П одум айте только! Так близко о т  уха!.. И менно  
это в первую очередь меня и удерж ало: боязнь ш ум а... 
П ричем так все нелепо; ведь когда умираеш ь... Да! Н о  
смерть, я всегда надеялся, что это будет как сон , а взрыв, 
взрыв не усыпляет, он  пробуж дает... Д а , конечно же, 
я боялся этого . Боялся, что вм есто того , чтобы  заснуть, 
внезапно проснусь.

К азалось, он  пытается взять себя в руки, или, точнее, 
сосредоточиться, и п оэтом у в течение какого-то времени  
его губы  опять шевелились беззвучно.

—  Все это ,—  продолж ал он,— я осозн ал  лиш ь потом . 
Суть состои т в том , что я не убил себя, п отом у что не чув
ствовал себя свободны м . Вот сейчас я говорю , что испу
гался; но это неправда: это бы л не страх. М еня удержива-
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до что-то соверш енно не зависящ ее от м оей  воли, что-то  
превосходящ ее силу м оей  воли... С ловно сам  Б ог не хотел  
меня отпускать. П редставьте себе марионетку, которая  
вдруг захотела бы покинуть сцену д о  окончания спектак
ля... А  ну-ка стой! Ты еще нам  понадобиш ься в финале. 
А! Вы что же, полагаете, что м ож ете уходить, когда вам  
заблагорассудится!.. Я  понял, что то , что мы называем  
своей волей, в действительности есть всего лишь пучок 
нитей, с пом ощ ью  которы х марионетка передвигается  
и за которы е дергает Бог. Вы не улавливаете? Я сейчас 
вам объясню . С м отрите, я говорю  себе: «Сейчас я п одни
м у свою  правую  руку», и я ее подним аю . (О н действитель
но ее поднял.) Н о  ведь все дел о  в том , что для того, чтобы  
заставить меня подум ать и сказать: «Сейчас я подним у  
свою  правую  руку», кто-то уж е дернул за ниточку... И  д о 
казательством того , что я не свободен , служит то , что, 
если бы я долж ен  бы л поднять другую  руку, я бы вам ска
зал: «П одним у-ка я сейчас левую  руку»... Н ет, я вижу, что 
вы меня не поняли. Вы не располагаете св ободой , н еобхо
дим ой  для того , чтобы понять меня... О! Теперь-то я пре
красно поним аю , что Бог все время развлекается. Ч то- 
иибудь заставит нас сделать, а п отом  смеется: м ы -то ведь 
полагаем , что сделали все по собственном у желанию . 
В этом  и состои т его мерзкая игра... Вы дум аете, я схож у  
с ума? К стати, представьте себе, что госпож а де Л аперуз... 
Вам известно, что она поселилась в д о м е для престаре
лых... Так вот, представьте себе, она убеж дает себя, что 
находятся в д о м е для умалиш енных и  что я  ее гуда отпра
вил, чтобы  отделаться о т  нее, с намерением выдать ее за  
сум асш едш ую ... Согласитесь, что это  странно: л ю бой  
встреченный на улице прохож ий лучше пойм ет тебя , чем  
та, которой  ты отдал  всю  свою  жизнь... П оначалу я наве
щал ее каждый день. Н о стоило м не появиться на пороге, 
как она тут же начинала: «А! Вы пришли. Вы опять при
шли ш пионить за м ной...»  Я  вынужден был отказаться от  
этих посещений; они ее только раздраж али. Как тут це
пляться за жизнь, если ты лиш ен возм ож ности  хоть кому- 
то делать добро?

Е го речь прервали рыдания. Старик опустил голову, 
и мне показалось, что сейчас он  опять погрузится в уны
ние. Н о  он вдруг оживился:

—  А  знаете, что она сделала перед отъездом ? Она 
взлом ала м ой  письменный стол  и сожгла все письма м о е
го покойного брата. Она всегда ревниво относилась  
к м оем у брату, особенн о после того , как он  умер. К огда
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ночью  она заставала меня за чтением его писем, то  
устраивала настоящ ие сцены. О на кричала: «А! Вы только  
и ж дали, чтобы  я легла спать. Вы прячетесь от меня». Или  
еще: «Ш ли бы вы лучше спать. Вы утом ляете себе глаза». 
М ож н о бы ло подумать, что это  у нее от добры х чувств, но 
я-то ее знаю : то была ревность, и больш е ничего. О на про
сто не хотела оставлять меня наедине с ним.

—  Э то  потом у, что она вас лю била. Ревности б ез л ю б 
ви не бывает.

—  Вот! Согласитесь, что это  очень грустно, когда л ю 
бовь, вм есто того  чтобы  приносить в ж изни счастье, несет 
страдание... О чевидно, Бог тож е лю бит нас такой л ю б о 
вью.

За р азговор ом  он опять оживился и вдруг сказал:
—  Я проголодался. К огда мне хочется есгь, служанка 

всегда приносит горячий ш околад. Д ол ж н о быть, госпож а  
де Л аперуз объяснила ей, что ничего др угого  я не ем. Не 
будете ли вы так лю безны , сходите, пожалуйста, на кух
н ю ... вторая дверь направо, по коридору... и посмотрите, 
нет ли там  яиц. М не кажется, она говорила, что есть.

—  Вы хотели бы, чтобы она разбила яйцо и пригото
вила вам яичницу?

—  М не кажется, я съел бы и два. Будьте так добры . 
А  то м ой  голос она не услышит.

—  Д ор о го й  друг,— сказал я, возвращ аясь,— сейчас 
ваша яичница будет готова. Если вы мне позволите, я еще 
п обуду  с вами и посм отрю , как вы будете ее есть; да, это  
доставит мне удовольствие. М не бы ло очень горько слу
ш ать вас, когда вы говорили, бу д то  вам уж е не дано д е 
лать л ю дям  до б р о . Вы, кажется, совсем  забы ли про свое
го внука. Ваш  друг, господин А заис, предлагает вам посе
литься в пансионе, рядом  с ним. Он попросил меня ска
зать вам  о б  этом . О н считает, что теперь, когда госпож а  
де Л аперуз здесь уж е больш е не живет, вас ничто не удер
живает в это м  дом е.

Я ож идал, что он станет возраж ать, но он  только  
м ельком  осведом ился об  условиях предлагаем ого ему  
нового существования.

—  Х отя я и не убил себя,— сказал он ,— я все-таки уже 
мертвец. Здесь или там , не им еет никакого значения. М о
ж ете перевезти меня туда.

Мы договорились, что я приеду за ним послезавтра, 
а в промеж утке завезу ем у два чем одана, куда он м ог бы  
полож ить н еобходим ую  ем у одеж ду и в ообщ е все, что х о 
тел бы  взять с собой .
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—  К том у ж е,— добави л  я,— коль скоро эта квартира 
д о  истечения контракта остается в ваш ем распоряжении, 
вы см ож ете в л ю б о й  м ом ен т вернуться сю да  и взять все, 
что вам  потребуется.

Служанка принесла яичницу, от которой  мгновенно не 
осталось и следа. Я  заказал для него ужин, радуясь, что 
природа берег свое.

—  Я доставляю  вам столько хлопот,— приговаривал  
он,—  вы так добры .

М не хотелось бы, чтобы  он отдал  мне на хранение 
свои пистолеты , которы е, как я ему сказал, ем у больш е не 
понадобятся; однако он  пожелал оставить их у себя.

—  Отныне за  меня беспокоиться не нужно. Я  знаю : то, 
что мне не удалось сделать в тот день, я не сделаю  уж е ни
когда. Н о теперь они являются единственной вещ ью, 
оставшейся у меня в память о  брате, а еще они мне нужны, 
чтобы  напоминать о том , что я всего лиш ь игруш ка в ру
ках Божьих».

IV

В тот  день бы ло очень жарко. Ч ерез открытые окна 
пансиона Веделей были видны верхушки деревьев в саду, 
над которы ми еще плавали неизрасходованны е огромны е 
запасы лета.

Э тот  день, первый день школьных занятий, дал  старом у  
А заису возм ож ность  произнести речь. Он стоял, как и п о
лож ено, рядом  с кафедрой, лицом  к ученикам. За кафед
рой  восседал старый Л аперуз. П ри появлении учеников он  
встал, н о  А заис друж еским ж естом  попросил его сесть. 
Его беспокойный взгляд сначала остановился на Борисе  
и несколько см угил мальчика, гем  более что А заис в своей  
речи, когда представлял нового учителя, счел нужным на
мекнуть на узы родства, связывающ ие его с одним  из уче
ников. А  Л аперуз тем  временем огорчался, что ем у никак 
не удается пойм ать взгляд Бориса, и делал свои выво
д ы — равнодуш ие, холодность.

—  О! Только бы,— думал Борис,-— он оставил меня в по
кое! Только бы не стал меня «вы делять»!— Товарищ и  
по пансиону внушали ему ужас. К огда он вышел из лицея, 
ем у приш лось присоединиться к ним, и, пока они дош ли  
д о  «лавочки», Б орис наслуш ался их речей; ем у хотелось  
вызвать у них сим патию , и он старался говорить так же, 
как и они, но его слиш ком нежная натура противилась: 
слова застревали в горле; он  сердился на свою  застенчи
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вость, пытался скрыть ее, пытался смеяться, чтобы  
предупредить насмеш ки, но все бы ло напрасно: рядом  с 
остальны ми он выглядел девочкой, чувствовал это  и 
очень расстраивался.

П очти сразу же образовались группы. Ц ентром  притя
жения стал некий Л еон  Гериданисоль, сразу  же завоевав-  ̂
ший авторитет. Он бы л нем ного постарш е, чем осталь
ные, д а  и в учебе шел впереди; смуглы й брюнегг с черными • 
глазам и, он  не выделялся ни высоким р остом , ни особой  
силой, но зат о  отличался, что называется, «бесп ар дон н о-, 
сгью ». Э то  была беспардонность первой пробы. Д аж е м а
лыш Ж орж  М олинье вынужден был признать, что тот  
буквально ош араш ил его; «а ты же знаеш ь, меня ош ара
ш ить— это  что-нибудь да  значит!». Ведь он видел соб 
ственными глазам и, как сегодня утр ом  Гериданисоль  
подош ел к одн ой  м ол одой  женщ ине, держ авш ей на руках 
ребенка, вежливо ее поприветствовал и сказал:

—  М адам , это ваш ребенок? В от ур од-то . Н о вы не 
беспокойтесь: дол го  он не протянет.

Ж орж , даж е вспоминая, не м ог удерж аться о т  смеха.
—  П равда? Н е вреш ь?— спрашивал Филипп А дам ан 

та , его друг, котором у Ж орж  рассказал эту историю .
Н аглая вы ходка несказанно их развеселила и казалась  

им верхом  остроум ия. Л еон  позаимствовал эту весьма по
трепанную  ш утку у своего дв ою р одн ого  брата Струвилу, 
но ведь Ж орж  ничего этого не знал. 4

В пансионе М олинье и А дам анти  устроились рядом  j 
с Гериданисолем  на пятой парте, где легче бы ло сп р я -} 
таться о т  глаз надзирателя. Слева от М олинье с и д ел * 
А дам анти, а  справа— Гериданисоль по произвищ у Гери; £ 
на сам ом  краю  скамейки оказалось м есто  Бориса. А  сза- 
ди него находился П ассаван. '

П осле см ерти отца ж изнь доставляла Г онтрану де  
П ассавану больш е печали, чем радости , впрочем, и рань
ше она не бы ла слиш ком веселой. О н понял уж е давно, 
что о т  брата ему ни симпатии, ни поддерж ки ож идать не 
приходится. Каникулы он  провел в Бретани, в семье своей  
старой  няни, верной Серафины. Он весь уш ел в себя и все 
свои усилия направил на занятия. Его подстегивает тай
ное желание доказать брату, что он талантливее его. 
В пансион он  пош ел сам  и соверш енно добровольно, ру
ководствуясь отчасти стремлением жить не у брата, не 
в т о м  особняке на улице Бабилон, с которы м у него связа
ны одни лиш ь грустные воспоминания. Серафина, не за 
хотев бросать  его на произвол судьбы , сняла себе в П ари
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же квартиру, что стало возм ож ны м  благодаря небольш ой  
ренте, поступаю щ ей ей от обои х детей  покойного графа  
в соответствии с особы м  условием  завещания. О дна ком 
ната в квартире отведена Гонтрану, и он  живет там  в вы
ходны е дни; он  убрал ее по своем у вкусу. Д важ ды  в неде
лю  он обедает с Серафиной; она ухаживает за ним и сле
ди т, чтобы он ни в чем не испытывал недостатка. С ней 
Гонтран становится разговорчивым, хотя и не м ож ет го
ворить почти ни о чем из того , что ему интересно. В пан
сионе же он не д а ег  себя в обиду, рассеянно выслушивает 
ш утки товарищ ей и нередко отказывается принимать уча
стие в их играх. Д ело в том , что играм в помещ ении он  
предпочитает чтение. Он л ю би т спорт, все виды спорта, 
н о в первую  очередь одиночные; дело ещ е и в том , чго он  
не лиш ен горды ни и водится далеко не со всеми. П о  во
скресеньям, в зависимости от времени года, он катается  
на коньках, плавает, занимается греблей или отправляет
ся в длительные прогулки за  гор од . У  него есть антипа
тии, которы е он не старается преодолевать; точно так же 
не стремится он и расширять свой внутренний мир, а толь
ко пытается придать ему бол ее четкие очертания. П о х о 
ж е, что он  не такой простой, каким себя считает и каким 
старается себя сделать,—  в этом  мы убедились, понаблю 
дав за ним у см ертного лож а его отца; однако он не лю бит  
тайн и, переставая узнавать себя, перестает себе нравиться. 
Репутацию  лучшего ученика класса он сохраняет отню дь не 
благодаря исключительным способностям , а благодаря  
прилежанию . Борис, сумей он  правильно сделать вы
бор , см ог бы найти в его лице защ итника, но его тянет 
к Ж орж у. Ч то же касается Ж орж а, то  его внимание 
привлекает только Гери, которы й не обращ ает внимания 
в ообщ е ни на кого.

Ж орж у нужно бы ло сообщ ить важные новости Филип
пу, н о  из осторож ности  писать ем у записку он  не стал.

П ридя к лицею  в первый день занятий за  пятнадцать  
м инут д о  начала уроков, он  прож дал его соверш енно на
прасно. Как раз там , прохаживаясь у входа в лицей, он  
и услыш ал столь остроум н ое обращ ение Гериданисоля  
к м о л о д о й  женщине, после чего м еж ду двумя сорванцами  
завязался разговор и они выяснили, к великой радости  
Ж орж а, что будут жить в одн ом  пансионе.

Встретиться Ж орж у и Фифи удалось только по выходе 
из лицея. Они ш ли в пансион А заисов вместе с другими  
учениками, но несколько в стороне о т  них, чтобы м ож но  
бы ло говорить, не опасаясь, что кто-то подслуш ает.
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—  Ты бы лучше спрятал это ,— начал Ж орж , показы
вая пальцем на ж елтую  розетку, по-преж нем у выгляды
вавш ую из петлицы Фифи.

—  П очем у?— спросил Филипп, заметивш ий, что 
у Ж орж а розетки уж е нет.

—  Ты рискуешь попасться. Я  тебе, малыш , хотел ска
зать это  еще д о  начала занятий; тебе бы следовало прийти  
пораньш е. Я  ж дал тебя перед входом , чтобы  предупре
дить.

—  А  я ничего не знал,— сказал Фифи.
—  А  я ничего не знал. А  я ничего не знал,—  

передразнил его Ж орж .—  П оскольку мы не см огли встре
титься в У лгате, то  ты долж ен  был догадаться, что, воз
м ож н о, м не надо тебе что-то сказать.

С тремление обогнать друг д р у га — постоянная за б о 
та этих двух ребят. У  Фифи есть некоторы е преимущ ест
ва, связанные с полож ением  и состоянием  его отца, но  
зато  Ж орж  сильно превосходит его своей дер зостью  и 
цинизм ом . Ч тобы  не отставать от товарищ а, Фифи при
ходится напрягаться. П арень он не злой , а просто сл або
характерный.

—  Н у давай! Выкладывай свои новости,—  сказал он.
М еж ду тем  к ним приблизился Л еон  Гериданисоль

и слуш ал, о  чем они говорят. Ж орж у это  внимание бы ло  
приятно; хотя тот и ош еломил его своей вы ходкой, 
у Ж орж а тож е в запасе бы ло нечто такое, чем он в свою  
очередь м ог  ош елом ить Гери, и п оэтом у он  сказал Фифи 
соверш енно спокойным тоном:

—  М алышка П ралина загрем ела в тю рьм у.
—  П ралина!— воскликнул Фифи, к оторого хладно

кровие Ж орж а просто пугало. П оскольку на лице у Л еона  
появилось заинтересованное выражение, Фифи спросил  
у Ж оржа: —  М ож но ем у сказать?

—  Валяй! —  сказал Ж орж , пож имая плечами.
Т огда Фифи, обращ аясь к Гери и показывая на Ж орж а,

сказал:
—  Э то  его краля.— Затем , повернувш ись к Ж оржу: —  

О ткуда ты знаешь?
—  Я встретил Ж ермену, и она мне сказала.
О н рассказал Фифи, как, оказавш ись двенадцать дией  

назад п р оездом  в П ариже, захотел  вновь посетить одну  
квартиру, которую  прокурор М олинье накануне назвал  
«театром  этих оргий», но дверь оказалась запертой, а 
спустя некоторое время, бродя по кварталу, встретил  
Ж ермену, лю бовницу Фифи, объяснивш ую  ему ситуацию:
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в начале каникул полиция устроила облаву. П ри этом  
женщ ины и ребята, естественно, не знали, что П рофитан- 
дъе посгарался назначить для проведения операции такой  
день, когда несоверш еннолетние правонаруш ители уже 
разъехались кто куда, поскольку он  не хотел, чтобы  они  
попались в сети полиции, и стремился уберечь их р оди те
лей от скандала.

—  Н у и дела, старина!..— повторял Фифи без ком м ен
тариев, осознавая, что они с Ж орж ем  деш ево отдела
лись.—  Н у и дела, старина!..

—  Ч то, прош иб холодны й пот, д а?— сказал Ж орж  
с усмеш кой. Признаваться в том , что он  и сам  страш но  
перепугался, он счел соверш енно излиш ним, особенно  
в присутствии Гериданисоля.

Услышав такой диалог, м ож н о бы ло бы подум ать, что  
эти дети  испорчены еще больш е, чем на сам ом  деле. О дна
ко я убеж ден , что за  подобны м и разговорам и скрывается 
преж де всего желание пустить пыль в глаза. М ногое здесь  
объясняется склонностью  к бахвальству. Впрочем, какая 
разница: Гериданисоль их слуш ает, слуш ает и выспраши
вает. Э ти речи весьма позабавят его дв ою р одн ого  брата  
Струвилу, когда он будет их ем у  пересказывать сегодня  
вечером.

Э тим  ж е вечером Бернар заш ел к Э дуару.
—  Н у как, первый день занятий прош ел хорош о?
—  Н еплохо.
Н о поскольку Бернар тут же зам олчал, Э дуар п родол 

жил:
—  Г осподин Бернар, коль скоро у вас нет настроения  

говорить о себе, не рассчитывайте, что я буду  вытягивать 
из вас ответы. Д опросы  я терпеть не м огу. И  тем  не менее  
позвольте вам напомнить, что вы предлож или мне свои  
услуги и что я вправе ож идать о т  вас каких-нибудь расска
зов ...

—  А  что вы хотите знать?— спросил Бернар не очень 
лю безно.— Ч то папаша Азаис произнес торжественную  
речь, в которой предлож ил детям  «устремиться в едином  
порыве и с м ол оды м  задором »? М не запомнились эти  
слова, п отом у что он  повторил их трижды. А рм ан  уве
ряет, что старик вставляет их во все свои выступления. 
М ы сидели с ним на последней скамейке, в глубине класса, 
и разглядывали н абор  этого  года , как Н ой разглядывал  
в своем  ковчеге животных. Т ам  были все виды: жвачные, 
толстокож ие, моллю ски и прочие беспозвоночны е. К огда
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после речи они начали говорить м еж ду собой , то  мы  с А р
м аном  зам етили, что из десяти произносимы х ими фраз 
четыре начинаются с: «А  вот спорим , что ты не...»

—  А  остальны е шесть?
—  С: «А  вот я...»
—  Б ою сь, что это довольно точное наблю дение. Ну  

а еще?
—  М не показалось, что у некоторы х из них траф арет

ные личности.
—  Ч то вы имеете в виду?— спросил Э дуар.
—  Я  вспоминаю , в частности, одн ого из них, которы й  

сидел рядом  с маленьким П ассаваном, показавш имся мне 
п росто благоразум ны м  мальчиком. А за  его соседом  я 
дол го  н аблю дал, и мне показалось, что он в качестве ж из
ненного правила взял себе изречение древних «N e quid ni- 
mis» К Как думаете, не нелепый ли девиз в его возрасте? К о
стюмчик в обтяжку, строгий галстук, все такое правиль
ное, вплоть д о  завязанных бантиком шнурков на туфлях. 
Как ни м ало я с ним поговорил, он  уже успел сказать  
мне, что п овсю ду видит бессмы сленную  трату силы, и не
сколько раз повторил рефрен: «Никакого лиш него  
усилия».

—  Разрази гром  этих экономны х. В искусстве это ве
дет  к м ногословию .

—  Почему?
—  П отом у  что они боятся что-нибудь потерять. Н у  

а что еще? Вы мне ничего не сказали об Армане.
—  А , это  лю бопы тны й экземплярчик. П о правде ска

зать, он  мне не очень нравится. Не лю бл ю  я таких издер
ганных. Он, конечно, не глуп, но его ум  направлен исклю 
чительно на разруш ение; кстати, особенн о зл о  терзает он  
сам ого себя; он  стыдится всего, что есть в нем хорош его, 
будь  т о  великодуш ие, благородство или нежность. Ему  
бы заняться спортом , проветриться нем ного. П роведя  
весь день взаперти, он  ожесточается. Он вроде бы ищ ет  
м оего общ ества, и я тож е не избегаю  его, но не м огу  при
выкнуть к его характеру.

—  А  вам не кажется, что за его сарказм ом  и иронией  
скрывается чрезмерная чувствительность или даж е гл убо
кое страдание? Оливье считает, что это именно гак.

—  В озм ож но; я о б  этом  дум ал. Я  его пока что плохо  
знаю . Окончательное мнение у меня еще не сложилось. 
Я долж ен  поразмыш лять; п отом  мы  о б  этом  поговорим ,

1 Ничего сверх меры {лат.)
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п отом , не сейчас. И звините, мне пора. У  меня через два  
дня экзамен, и к том у же, признаю сь вам ... мне что-то  
грустно.

V

От каждого предмета, если я не 
ошибаюсь, следует брать лишь его 
цветок.

Фенелон

Оливье, вернувшийся накануне в П ариж , проснулся х о 
рош о отдохнувш им . В оздух бы л теплый, н ебо  чистое. Он  
побрился, принял душ , надел своей элегантный костю м  
и вышел, преисполненный сознания собственной силы, 
красоты  и м олодости . П ассаван еще спал.

Оливье торопится в С орбонну. Э тим  утр ом  Бернар  
долж ен  сдавать письменный экзамен. О ткуда Оливье об  
этом  узнал? А  м ож ет бы ть, он и не знает. О н идет навести  
справки. И  торопится. Он не видел своего друга с тех пор, 
как Бернар приходил искать приюта в его комнате. Сколь
ко с тех пор произош ло перемен! Н о  только кто м ож ет  
сказать, что им  движ ет в больш ей степени: желание уви
деть  друга или же стремление показать себя? Ж аль вот 
только, что Бернар придает так мало значения элегантно
сти! Впрочем, иногда л ю бовь к элегантности приходит  
вместе с достатком . Оливье благодаря графу де Пассавану  
испы тал это  на себе.

Так, значит, сегодня Бернар сдает письменный. Он 
вы йдет только в двенадцать часов. Оливье ж дет его во 
дворе. О н зам ечает там  кое-кого из приятелей, пож им ает  
им руки, п отом  отходи т в сторону. О н нем ного стеняется  
своего наряда. Смущ ение его усиливается, когда наконец- 
то  освободивш ийся Бернар вы ходит во двор  и кричит, 
протягивая ему руку:

—  Как он  прекрасен!
Оливье, полагавш ий, что он уж е навсегда перестал  

краснеть, краснеет. Как не почувствовать в этих словах, 
несм отря на их очень сердечный тон , легкий налет и ро
нии? Н а Бернаре все тот  же костю м , которы й был на нем  
в день его бегства. О н не ож идал встретить сейчас Оливье. 
Забрасывая его вопросам и, он увлекает его к вы ходу. Бер
нар мгновенно ощ утил радость  встречи. Если он и улы б
нулся слегка при виде изы сканного наряда друга, то  
в этой  улыбке не бы ло никакого лукавства; у него ведь  
д о б р о е  сердце, и желчность ем у чужда.
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—  Ты п ообедаеш ь со  м ной, нет возражений? Д а, через 
полтора часа я долж ен  мчаться сю да  сдавать латынь. 
А  сейчас я сдавал французскую литературу.

—  Д оволен?
—  Я , да. П равда, не знаю , понравится ли то , что я на

сочинял, м ои м  экзаменаторам. Н уж но бы ло выразить 
свое мнение по поводу четырех строчек из Лафонтена:

Парнасский моты лек, подобны й пчелам лета,
С которы ми П латон  сравнил удел поэта,
Я  легок и  крылат и рею  здесь  и гам,
С предмета на предм ет и от цветов к ц в ет а м *. 

Скажи-ка, что бы ты стал с этим  делать?
Оливье не устоял перед желанием блеснуть:
—  Я сказал бы, что, изображ ая сам ого  себя, Л аф онтен  

нарисовал портрет худож ника, такого худож ника, кото
рый согласен брать о т  м ира только его внеш ню ю  сто р о 
ну, только поверхность, только цветок. П отом  я сопоста
вил бы его с каким-нибудь п ортретом  ученого, исследова
теля, человека, стремящ егося проникнуть вглубь, и п роде
м онстрировал бы, что, пока ученый ищ ет, художник н ахо
дит, что тот , кто копает вглубь, проваливается и, прова
ливаясь, перестает видеть, что и стина— это  внешность, 
что таинство— это  ф орм а и что сам ое глубокое в челове
к е—  это его кожа.

Э ту последню ю  ф разу Оливье позаимствовал у Пасса- 
вана, которы й в свою  очередь подхватил ее и з уст П оль- 
А м бруаза , когда тот  витийствовал в одн ом  из салонов. 
П ассаван не считал зазорны м  брать все, что не бы ло напе
чатано; он называл эти чужие мысли «идеями, носящ и
мися в воздухе».

Ч то-то  в гол осе Оливье подсказало Бернару, что фразу  
эту придум ал не он  сам . В тональности ее вы разилось ка
кое-то зам еш ательство. Бернар уже бы л готов спросить: 
«Э то чье?»— но пом и м о того , что он  не хотел задеть др у
га, он еще и опасался услыш ать имя П ассавана, которое  
Оливье пока что не упоминал. Бернар ограничился тем , 
что посм отрел на друга с испы тую щ им лю бопы тством , 
отчего тот  покраснел ещ е раз.

Удивление Бернара, вызванное тем , что он услыш ал  
от чувствительного Оливье слова, диам етрально проти
вополож ны е тем , которы е он привык о т  него слышать, 
почти тут же уступило м есто  яростном у возмущ ению , че-

1 Пер. М. Лозинского.
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м у-то внезапному и неож иданном у, стрем ительному, как 
циклон. П ричем  возмущ ение относилось скорее даж е не 
к идеям, хотя они и показались ем у соверш енно нелепы
ми. В озм ож но, кстати, они и не были такими уж  нелепы
ми. В своей тетради противополож ны х мнений он м ог  бы 
поместить их р ядом  со  своими мыслями. Будь они п од
линными мыслями Оливье, его не возмутили бы ни они  
сами, ни тот, кто их высказал; однако он почувствовал, 
что за  ними кто-то скрывается; он  возмущ ался П ассава- 
ном.

—  С п ом ощ ью  таких вот идей,— вскричал он глухим, 
но взволнованны м гол осом ,— и отравляю т Францию!

Он забрался очень высоко, желая превзойти П ассава- 
на. П ричем то , что он сказал, удивило даж е его сам ого, 
словно фраза опередила мысль; а ведь именно эту мысль 
он и развивал только что в своем  сочинении; какая-то 
сты дливость м еш ала ему излагать в разговоре, особенно  
в разговорах с Оливье, то , что он называл «высокими чув
ствами». Будучи высказанными, они тут же начинали ка
заться ему м енее искренними. Так что Оливье никогда не 
приходилось слыш ать, чтобы  его друг говорил об  интере
сах Франции; теперь настала его очередь удивляться. Он 
ш ироко раскрыл глаза, уж е даж е и не пытаясь улыбаться. 
Он не узнавал своего Бернара. Он тупо повторил:

—  Ф ранцию?..—  П отом , пытаясь снять с себя ответ
ственность, так как Бернар явно не ш утил, сказал: —  Н о  
ведь, старина, это  не я так дум аю , это  Лафонтен.

У  Бернара появилась даж е какая-то агрессивность.
—  Ч ерт побери,—  вскричал он ,—  я отлично, черт п о

бери, зн аю , что это не ты так думаеш ь! Н о, старина, и Л а 
фонтен тож е так не дум ает. Если бы у него за душ ой бы ло  
одно только это  легкомыслие, в котором  он к концу жи
зни раскаялся и за  которое попросил извинения, он никог
да  бы не стал тем  худож ником , которы м мы восхи
щ аемся. В от о чем я писал в сочинении сегодня утром  
и солидно подкрепил это цитатами, ты ж е знаеш ь, память 
у меня более или менее приличная. Н у а п отом , расстав
шись с Л аф онтеном  и сосредоточив внимание на элементе  
попустительства, которы й некоторы е поверхностные умы  
пытаются оты скать в его стихах, я выдал тираду против  
духа беспечности, ерничества н иронии, то  есть против то 
го, что привыкли называть «французским духом » и от че
го у нас нередко бывает такая негодная репутация в др у
гих странах. Я  написал, что в этом нужно видеть даже не 
улыбку, а гримасу Франции, что истинным д у х о м  Ф ран
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ции всегда был дух анализа, логики, лю бви и терпеливой  
пытливости и что если бы Л аф онтен вдохновлялся не 
этим  вот д ухом , т о  он , м ож ет бы ть, и написал бы свои 
сказки, но никогда не написал бы ни своих басен, ни того  
великолепного послания (я показал, что мне оно знако
м о), откуда извлечены те несколько стихотворны х стро
чек, которы е нам предлож или прокомментировать. Как 
видишь, старина, я предпринял настоящ ую  кавалерий
скую атаку и, м ож ет бы ть, из-за  этого провалю сь. Н о мне 
плевать, мне нуж но бы ло высказаться.

Оливье не слиш ком держ ался за только что излож енную  
им  точку зрения. Он просто поддался искуш ению блес
нуть и как бы невзначай процитировать фразу, которая, 
как ем у казалось, была сп особн а произвести сильное впе
чатление на его  друга. А  теперь, когда тот воспринял все 
так серьезно, ем у ничего не оставалось, как пойти на п о
пятный. Его слабой стороной было то, что он гораздо силь
нее нуждался в друж бе Бернара, чем тот нуждался в его  
дружбе. Слова Бернара унизили его и обидели. Он сердил
ся на сам ого  себя за  т о , что поторопился высказаться. 
Теперь бы ло уже слиш ком п оздн о  поправляться л и б о  со 
глаш аться, как он, несом ненно, сделал бы, если бы снача
ла позволил высказаться Бернару. Н о как он м ог предви
деть, что Бернар, всегда такой ф рондер, вдруг станет за 
щ ищ ать чувства и идеи, на которы е П ассаван учил его  
см отреть не иначе как с улыбкой? Сейчас ем у совсем  не 
хотелось улыбаться; ем у  бы ло сты дно. И , не имея в озм о
ж ности ни отречься о т  своих слов, ни спорить с Бернаром, 
искренняя эм оциональность которого ем у импонировала, 
он пытался лишь защ ититься, лиш ь найти вы ход из п оло
жения.

—  Н о  ведь если ты настрочил все это в своем  сочине
нии, то  имел в виду не меня... Я  бы предпочел, чтобы  это  
бы ло так.

Он говорил тон ом  человека раздраж енного, совсем  не 
так, как ем у хотелось бы.

—  Н о зато  теперь я говорю  это тебе,— сказал Бернар.
Э та фраза поразила Оливье в сам ое сердце. П роизнося

ее, Бернар, скорее всего, не вкладывал в нее никакого вра
ж дебн ого смысла; но разве м ож н о ее понять иначе? О ли
вье зам олчал. П ропасть м еж ду ним и Бернаром  бы стро  
углублялась. Он пытался придум ать какие-нибудь вопро
сы, которы е м ож но бы ло бы перекинуть с одн ого края 
пропасти на другой, и восстановить таким о б р а зо м  кон
такт. Все тщ етно. «Н еужели он не поним ает, как я муча
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юсь?»— думал он, а муки его усиливались. Плакать он, мо
жет быть, и не собирался, но мысль «хоть плачь» не выхо
дила у него из головы. Была здесь и его ошибка: встреча 
не казалась бы ему столь печальной, если бы он был 
скромнее в своих радостных ожиданиях. Так же все случи
лось и двумя месяцами раньше, когда он спешил на встре
чу с Эдуаром. И так будет всегда, повторял он про себя. 
Ему захотелось бросить Бернара, убежать куда глаза 
глядят, забыть Пассавана, Эдуара... И тут неожиданная 
встреча внезапно прервала ход его грустных мыслей.

В нескольких шагах от них на бульваре Сен-Мишель, 
по которому они шли, Оливье вдруг заметил своего млад
шего брата Жоржа. Он схватил Бернара за руку и, круто 
развернувшись, стремительно потащил его за собой.

— Как ты думаешь, он нас видел?.. Мои ведь еще не 
знают, что я уже вернулся.

Малыш Жорж был не один, а в компании Леона Гери- 
данисоля и Филиппа Адаманти. Трое ребят вели весьма 
оживленную беседу, но Жорж, хотя и принимал в ней ак
тивное участие, успевал еще и, как он говорил, «смотреть 
в оба». Чтобы послушать, о чем они говорят, расстанемся 
на минутку с Оливье и Бернаром; к тому же наши два дру
га зашли в ресторан и, похоже, в течение некоторого вре
мени будут, к великому облегчению Оливье, заниматься 
преимущественно едой, а не разговорами.

— Ну тогда сам туда и заходи,— говорит Фифи Жор
жу.

—■ Эх ты! Испугался! Испугался! — отвечает тот, вкла
дывая в свои слова как можно больше иронического пре
зрения, чтобы подзадорить Филиппа. Тут Гериданисоль 
покровительственно замечает:

— Голубчики мои, если не хотите, сразу так и скажи
те. Я  без труда найду других парней, посмелее, чем вы. 
Тогда давай мне ее обратно.

Он поворачивается к Жоржу, у которого в кулаке за
жата небольшая монета.

— Ладно, я пошел! — вдруг решительно восклицает 
Жорж.— Пошли со мной. (Они находятся перед табачной 
лавкой.)

— Нет,— говорит Леон,— мы будем ждать тебя на 
углу. Пошли, Фифи.

Минуту спустя Жорж выходит из лавки; в руке он дер
жит пачку дорогих сигарет и угощает ими своих друзей.

— Ну как?— нервно спрашивает Фифи.
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— Что «ну как»?— отвечает Жорж с напускным без
различием, словно то, что он только что совершил, вдруг 
стало для него совершенно естественным, не заслуживаю
щим лишних слов делом. Однако Филипп настаивает:

— Ты ее отдал?
— Конечно!
— И тебе ничего не сказали?
Жорж пожимает плечами:
— А что мне должны были сказать?
— И дали сдачу?
На этот раз Жорж даже не удостаивает его ответом. 

Но поскольку тот, еще не вполне освободившись от по
дозрительности и страха, продолжает настаивать: «Пока
жи-ка», Жорж достает из кармана деньги. Филипп счи
тает: семь франков. У него появляется желание спросить: 
«А ты уверен, что это настоящие?»— но он удерживается.

За фальшивую монету Жорж заплатил один франк. 
Сдачу был договор поделить. Поэтому он протягивает 
Гериданисолю три франка. А Фифи не получит ни едино
го су, разве что одну сигарету; это послужит ему уроком.

Фифи, осмелевший от этой первой удачи, теперь хотел 
бы попробовать. И он просит Леона продать ему еще од
ну монету. Но Фифи кажется Леону трусишкой, и, чтобы 
основательно проучить его, он старается показать, что 
презирает его за только что проявленное малодушие, 
и притворяется, будто сердится на него. «Нужно было не 
тянуть, а решаться сразу; лучше будем играть без него». 
Кроме того, Леону кажется неблагоразумным проводить 
новый опыт по соседству с местом, где проводился пер
вый. Да и к тому же уже поздно. Его двоюродный брат 
Струвилу ждет его к обеду. Гериданисоль был не настоль
ко беспомощен, чтобы не суметь самому сбыть свои моне
ты, но, следуя инструкциям взрослого кузена, он стара
ется найти себе сообщников. Он отчитается перед ним в от
менно выполненном поручении.

— Ты понимаешь, детишки из добропорядочных се
мей— это как раз то, что нам нужно, потому что если по
том возникнут какие-нибудь неприятности, то родители 
постараются дело замять— так наставляет Гернданисоля 
во время обеда его кузен Струвилу, временно исполняю
щий обязанности его опекуна.— Только вот с такой систе
мой сбыта монет по одной штуке они продаются сли
шком медленно. Мне нужно разместить пятьдесят две ко
робочки по двадцать монет в каждой. Их нужно прода
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вать по двадцать франков, но, как сам понимаешь, не ко
му попало. Лучше всего было бы создать ассоциацию, ку
да при вступлении каждый обязательно вносил бы залог. 
Нужно, чтобы малыши скомпрометировали себя и выда
ли бы нечто такое, что позволило бы держать в руках их 
родителей. Прежде чем вручать им монеты, постарайся 
дать им это понять; но только не пугай их. Детей никог
да не нужно пугать. Ты мне, кажется, сказал, что отец Мо- 
линье судья? Это хорошо. А отец Адаманти?

— Сенатор.
— Еще лучше. Ты человек уже достаточно взрослый 

и понимаешь, что семей без каких-то своих тайн не суще
ствует и что заинтересованные лица дрожат от страха, как 
бы кто-нибудь их не разузнал. Нужно отправить малышей 
на охоту: это их займет. Жить в семье обычно так скучно! 
К тому же это развивает наблюдательность, дух поиска. 
Причем условия очень простые: кто ничего не принесет, 
тот ничего и не получит. А когда родители поймут, что 
попались, то некоторые из них заплатят за молчание до
рого. Черт побери, шантажировать мы их не собираемся; 
мы ведь люди честные. Мы просто хотим держать их в ру
ках. Пусть они помалкивают и других заставляют помал
кивать; тогда и мы тоже будем помалкивать. Выпьем-ка 
за их здоровье.

Струвилу налил два бокала. Они чокнулись.
— Очень важно,— продолжал он,— даже просто необ

ходимо создать между гражданами отношения взаимно
сти; только так можно создать крепкое общество. Все дер
жатся друг за друга! Мы держим малышей, которые дер
жат своих родителей, которые держат нас. Все прекрасно. 
Кумекаешь?

Леон кумекал превосходно. Он усмехнулся.
— Малыш Жорж...— начал он.
— Ну, что малыш Жорж?..
— Молинье; думаю, он уже созрел. Он стащил у отца 

письма к одной девице из «Олимпии».
— Ты видел их?
— Он мне их показывал. Он разговаривал с Адаман

ти, а я слушал. Похоже, им нравилось то, что я нх слышу; 
во всяком случае, они не пытались что-либо от меня скры
вать; я для этого кое-что предпринял: преподнес им номер 
из твоего репертуара, чтобы добиться их доверия. Жорж 
сообщает Филиппу (чтобы ошарашить его): «А у моего 
отца есть любовница». На что Фифи, чтобы не остаться 
в долгу, говорит: «А у моего отца целых две любовницы».

485



В общем, обычные глупости, можно было бы даже и не 
проявлять интереса, но я все-таки подхожу и спрашиваю 
Жоржа: «А откуда ты знаешь?» «Я видел письма»,— 
говорит он. Ну я притворился,что не верю, и говорю ему: 
«Ну и врешь же ты...» Словом, припер я его к стенке, и он 
в конце концов признался, что эти письма даже при нем; 
вытащил из толстого бумажника и показал мне.

— Ты их читал?
— Не успел. Обратил внимание только, что все они 

написаны одним почерком; на одном из них, заметил, на
писано: «Моему любимому толстому котенку».

— А подпись?
— «Твоя белая мышка». Я спросил Жоржа: «Как ты 

их заполучил?» А он смеется, достает из кармана своих 
штанов огромную связку ключей и говорит: «Здесь хватит 
на все ящики».

— А что сказал господин Фифи?
— Ничего. Думаю, что он завидовал.
— Тебе Жорж мог бы дать эти письма?
— Если нужно, то, мне кажется, я смогу его убедить. 

Только мне бы не хотелось отбирать их у него. Он отдаст 
их, если это сделает Фифи. Они вдвоем подталкивают 
один другого.

— Это называется соревнованием. А с другими деть
ми, которые живут в пансионе, ты не встречаешься?

— Я поищу.
— Я хотел тебе еще сказать... Среди них должен быть 

мальчик по имени Борис. Этого оставь в покое.— Он вы
держал паузу и добавил потише:— До поры до времени.

Оливье и Бернар сидят сейчас в одном из ресторанов 
на бульваре. От теплой улыбки друга печаль Оливье тает, 
как иней в солнечных лучах. Бернар старается не произно
сить имя Пассавана, и Оливье чувствует это; какой-то 
тайный инстинкт предостерегает его, но имя это у него на 
языке: что бы ни произошло, он должен высказаться.

— Да, мы вернулись раньше того срока, о котором 
я сообщал домой. Сегодня вечером «Аргонавты» устраи
вают банкет. Пассавану обязательно нужно на нем при
сутствовать. Он хочет, чтобы наш новый журнал жил 
в добром согласии со своим старшим братом и чтобы ме
жду ними не возникало соперничества... Тебе бы нужно 
тоже прийти, и, знаешь... приведи-ка туда и Эдуара... Мо
жет быть, не на сам банкет, поскольку для этого нужно 
иметь приглашение, а на то, что будет сразу после него.
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Он состоится в «Таверне Пантеона», в одном из залов на 
втором этаже. Там будут все ведущие редакторы «Арго
навтов» и некоторые из будущих сотрудников «Авангар
да». Первый номер у нас уже почти готов, но, скажи мне... 
почему ты ничего мне не прислал?

—■ Потому что у меня не было ничего готового,— 
несколько суховато отвечает Бернар.

Голос Оливье становится почти умоляющим:
— Я написал твою фамилию рядом со своей, в оглав

лении... Если нужно, то можно было бы и подождать... 
Неважно что, ио хоть что-нибудь... Ты ведь нам почти 
пообещал...

Бернару неприятно огорчать Оливье, но он не позволя
ет себе расслабиться.

— Послушай, старина, лучше будет, если я скажу тебе 
сразу: у меня есть опасения, что мне не удастся найти об
щий язык с Пассаваном.

— Но ведь занимаюсь всем я! Он предоставляет мне 
полную свободу.

— И потом, мне очень не хочется посылать тебе нева
жно что. Я не хочу писать неважно что.

— Я сказал «неважно что», потому что точно знаю, 
что неважно что, написанное тобою, за себя всегда по
стоит... что это как раз никогда не будет «неважно чем».

Он не знает, что сказать. Несет чепуху. Не чувствуя 
дружеской поддержки, утрачивает интерес и к самому 
журналу. А ведь какая была прекрасная мечта: вместе сде
лать первые шаги.

— А кроме того, старина, если я уже начинаю очень 
хорошо понимать, чего мне не хочется делать, то пока 
еще совершенно не знаю, что же мне следует делать. Не 
знаю даже, буду ли я писать вообще.

Это заявление повергает Оливье в уныние. А Бернар 
продолжает:

— Писать что-то такое, что дается мне легко, меня не 
прельщает. Именно потому, что мне не составляет ника
кого труда писать гладко, я испытываю отвращение 
к гладким фразам. Не то чтобы я любил трудности ради 
них самих, но мне все-таки кажется, что современные пи
сатели себя не очень утруждают. Для того чтобы писать 
роман, я еще недостаточно хорошо знаю жизнь других 
людей; а собственного жизненного опыта у меня пока что 
нет. Стихи наводят на меня скуку: александрийский стнх 
изношен до дыр, а свободный стих отталкивает меня
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своей бесформенностью. Единственный поэт, которого 
я сейчас безоговорочно принимаю,— это Рембо.

— Именно об этом я и говорю в своем манифесте.
— Тогда мне тем более нет нужды все это повторять. 

Нет, старина; уверенности, в том, что я буду писать, 
у меня нет. Иногда мне начинает казаться, что литератур
ная деятельность мешает жить и что можно лучше выра- 
зить себя с помощью поступков, чем с помощью слов.

— Произведения искусства— это поступки, длящиеся 
вечно,— осмелился робко заметить Оливье, но Бернар его 
не слушал.

— И в  Рембо я больше всего восхищаюсь как раз тем, 
что он выбрал жизнь.

— Он загубил свою жизнь.
— Откуда ты можешь знать?
— Ну уж это, старина...
— Нельзя судить о чьей-либо жизни только снаружи. 

Но даже если допустить, что она ему не удалась; тут и не
везение, и нищета, и болезнь... Какая бы жизнь у него ни 
была, как бы скверно она ни закончилась, я завидую ему, 
завидую больше, чем, скажем...

Бернар не закончил фразу; собравшись назвать како- 
го-нибудь знаменитого современника, он заколебался из- 
за слишком широкого выбора имен. Пожав плечами, он 
продолжал:

— Я смутно ощущаю в себе какие-то необыкновенные 
порывы, мощные волны, непонятные движения и волне
ния, которые я даже и не пытаюсь понять, за которыми 
даже не хочу наблюдать, опасаясь, что помешаю им. Еще 
совсем недавно я только и делал, что копался в себе. 
У меня была привычка вести бесконечные разговоры с са
мим собой. А вот теперь я не смог бы, даже если бы и за
хотел. Я и не заметил, как исчезла у меня эта мания. Я да
же думаю, что этот монолог, этот «внутренний диалог», 
как говорил наш учитель, свидетельствовал о каком-то 
раздвоении личности, прекратившемся, как только я по
любил другого человека, полюбил сильнее, чем себя.

— Ты имеешь в виду Лору?— спросил Оливье.— Ты, 
значит, по-прежнему любишь ее?

— Нет,— сказал Бернар,— теперь еще сильнее. Мне 
кажется, сущность любви в том и состоит, что она не мо
жет оставаться одной и той же, а должна постоянно ра
сти, потому что в противном случае она начинает убы
вать; этим-то она и отличается от дружбы.
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— Хотя дружба тоже может убывать,— грустно ска
зал Оливье.

— Ну, в дружбе, я думаю, таких широких колебаний 
не бывает.

— Скажи-ка... ты не рассердишься, если я спрошу тебя 
про одну вещь?

— Сам увидишь.
— Просто мне не хотелось бы, чтобы ты сердился.
— Но, сохранив вопрос при себе, ты рискуешь рассер

дить меня еще больше.
— Мне хотелось бы знать, испытываешь ли ты к Ло

ре... желание?
Бернар сразу посерьезнел.
— Ладно, раз уж это ты...— начал он.— Понимаешь, 

старина, самое странное здесь то, что с тех пор, как я по
знакомился с ней, во мне больше не осталось вообще ни
каких желаний. В былые времена, ты помнишь, я воспла
менялся желанием одновременно к двадцати женщинам, 
встреченным на улице (что, кстати, удерживало меня от 
того, чтобы остановить свой выбор на какой-нибудь од
ной), а теперь мне кажется, что я уже никогда не смогу ре
агировать ни на какую иную форму красоты, что никогда 
не буду любить какой-нибудь другой лоб, другие губы, 
другой взгляд. Но я испытываю к ней благоговение, 
и рядом с ней любой плотский помысел мне кажется 
святотатственным. Я теперь даже думаю, что ошибался 
относительно собственной натуры и что по природе я ско
рее целомудрен. Благодаря Лоре мои инстинкты субли
мировались. Я чувствую в себе огромные запасы сил. 
И хотел бы найти им применение. Я завидую картезиан
цу, смиряющему свою гордыню перед монастырским 
уставом, завидую тому человеку, которому можно ска
зать: «Я рассчитываю на тебя». Завидую солдату... Хотя, 
нет, я никому не завидую, но на меня давит мое внутрен
нее исступление, и я хочу его упорядочить. Во мне словно 
какой-то пар; он может вырываться со свистом (это вот как 
раз и есть поэзия), приводить в действие поршни, коле
са, а может вообще разорвать всю машину. Знаешь, в ка
ком поступке, как мне кажется, я сумел бы лучше всего 
себя выразить? Это... О! Я ведь знаю, что никогда себя не 
убью, но только я очень хорошо понимаю Дмитрия Кара
мазова в тот момент, когда он спрашивает у своего брата, 
понимает ли тот, что можно убить себя просто от востор
га, от обыкновенного избытка жизни... разлететься на ча
сти.
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Он весь светился каким-то необыкновенным светом. 
Как хорошо он говорил! Оливье смотрел на него зачаро
ванным взглядом.

— Я тоже,— робко прошептал он,— я тоже понимаю, 
что можно убнть себя, но убить, ощутив такую сильную 
радость, что образ всей грядущей жизни станет блеклым- 
блеклым, такую радость, что впору подумать: хватит, 
я доволен, и уже никогда больше я не...

Однако Бернар не слушал его. Оливье замолчал. Зачем 
говорить в пустоту? И небо над ними опять нахмурилось. 
Бернар вынул часы.

— Мне уже пора. Так ты, значит, говоришь— сегодня 
вечером... В котором часу?

— О! Я думаю, что часов в десять будет еще не позд
но. Придешь?

— Да, я постараюсь привести Эдуара. Только знаешь, 
он не очень-то любит Пассавана, а литературные сборища 
наводят на него тоску. Мы придем, только чтобы пови
даться с тобой. Скажи-ка: после моей латыни мы с то
бой не могли бы встретиться?

Оливье ответил не сразу. Он с тоской думал о том, что 
пообещал Пассавану зайти за ним в четыре часа в типо
графию, где будет печататься «Авангард». Чего бы толь
ко он не дал, чтобы быть свободным!

— Я бы рад, но никак не смогу.
Внешне он ничем не выдал своего огорчения, и Бернар 

сказал:
— Что ж, жаль.
На этом друзья расстались.

Оливье не сказал Бернару ничего из того, что соби
рался ему сказать. У него были опасения, что он ему се
годня не понравился. Не нравился он и самому себе. Его 
утренний задор куда-то исчез, и он шел по улице, низко 
опустив голову. Дружба Пассавана, которой он поначалу 
так гордился, теперь его тяготила; он чувствовал, что Бер
нар ее не одобряет. А сегодня вечером, на банкете, если он 
даже и встретится с другом, то под перекрестными 
взглядами многочисленной компании поговорить им все 
равно не удастся. Этот банкет мог бы представлять ка
кой-то интерес, если бы они уже вдоволь друг с другом 
пообщались. А тут еще эта нелепая, продиктованная тще
славием идея позвать туда и дядю Эдуара! Ведь придется 
красоваться рядом с Пассаваном, рядом с коллегами 
и старшими собратьями, рядом с будущими сотрудника
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ми «Авангарда»; у Эдуара сложится о нем еще более пре
вратное представление, причем на этот раз, очевидно, уже 
окончательное... Если бы по крайней мере удалось уви
деть его до банкета! Увидеть бы его сию минуту; он бы 
бросился ему на шею; может быть, заплакал бы, все бы 
ему рассказал... До четырех часов время еще есть. Быстро, 
такси!

Он говорит шоферу адрес. Приезжает, с бьющимся 
сердцем подходит к двери, звонит... Эдуара нет дома.

Бедный Оливье! Почему бы ему вместо того, чтобы 
прятаться от родителей, не вернуться домой? Там, рядом 
со своей матерью, он бы и встретил дядю Эдуара.

V I

Дневник Эдуара

«Писатели вводят нас в заблуждение, когда показы
вают эволюцию индивида, не принимая во внимание дав
ления, оказываемого на него окружающей средой. Форму 
деревьям придает лес. На одно дерево выделяется так ма
ло места! Сколько атрофированных почек! Каждое из них 
протягивает свои ветви, куда может. Чаще всего мистиче
ская ветвь обязана своим развитием тесноте. Ей остается 
единственный путь— ввысь. Мне совершенно непонятно 
ни то, как Полине удается не выбрасывать вверх какую- 
нибудь мистическую ветвь, ни то, какого еще дополнитель
ного давления она ждет. В этот раз разговор у нас был 
более доверительный, чем когда-либо прежде. Я даже и не 
подозревал, сколько же в ней под маской внешнего благо
получия затаилось разочарований и безропотности. Дол
жен, однако, признать, что не разочароваться в Молинье 
она могла бы лишь в том случае, если бы имела совсем 
вульгарную душу. В моем позавчерашнем разговоре с ней 
я получил о нем достаточно полное представление. Как 
могла Полина выйти за него замуж?.. Увы! Самые безна
дежные изъяны, изъяны характера, заметить обычно бы
вает трудно, и обнаруживаются они лишь с течением вре
мени.

Полина предпринимает все усилия для того, чтобы за
маскировать недостатки и слабости Оскара, чтобы 
скрыть их от чьих бы то ни было взглядов, особенно от 
взглядов детей. Она умудряется даже добиваться от детей 
уважения к отцу; задача, право, не из легких, но она справ
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ляется с ней столь успешно, что я чуть было не попался на 
удочку. Она говорит о муже без презрения, но ее снисхо
дительность тоже весьма красноречива. Она огорчается 
из-за того, что он потерял авторитет у детей; а когда я вы
разил свон сожаления по поводу дружбы Оливье с Пасса- 
ваном, то понял, что если бы решение зависело только от 
нее, то путешествие на Корсику никогда бы не состоялось.

— Я не одобрила эту поездку,— сказала она,— и, чест
но говоря, этот господин Пассаван особой симпатии 
у меня не вызывает. Но что мне было делать? Когда я ви
жу, что помешать чему-то я все равно не в состоянии, то 
предпочитаю добровольно соглашаться. Оскар, он всегда 
уступает— и мне тоже уступает. Но когда какой-нибудь 
проект детей мне не нравится и я вижу, что нужно высту
пить против, воспрепятствовать, побороться, то он не 
оказывает мне никакой поддержки. А тут еще вмешался 
Венсан. Какое в этой ситуации я могла оказывать сопро
тивление Оливье, не рискуя потерять его доверие? А его 
доверием я дорожу больше всего.

Она штопала старые носки, те, которые, как сказала 
она мне, Оливье уже не нравятся. Она замолчала, вдела 
нитку в иголку и сказала чуть тише, более доверительным 
и более грустным голосом:

— Его доверие... Если бы я была уверена, что оно все 
еще существует! Нет, я его уже потеряла...

Мои не очень уверенные протесты вызвали у нее улыб
ку. Она оставила свое занятие и продолжала:

— Вот, например: я знаю, что он уже вернулся в Па
риж. Жорж встретил его сегодня утром; он нечаянно про
говорился, а я притворилась, что ничего не слышала, так 
как мне не хотелось, чтобы он ябедничал. Но так или ина
че, мне стало известно, что Оливье от меня скрывается. 
Теперь, когда мы встретимся, ему придется лгать мне, а 
я буду делать вид, что верю ему, так же как делаю вид, что 
верю его отцу каждый раз, когда он что-то от меня скры
вает.

— Боится вас огорчать.
— А так он огорчает меня еще больше. Я ведь совсем 

не суровая. Я терпимо отношусь ко многим мелким про
ступкам, просто закрываю на них глаза.

— О ком вы сейчас говорите?
— О! И об отце, и о сыновьях.
— Но ведь, притворяясь, что вы не замечаете их про

ступков, вы им тоже лжете.
— Ну а что же мне делать? Мне стоит больших трудов
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не жаловаться; но не одобрять же их! Нет, понимаете, 
я говорю себе, что рано или поздно уговоры перестают 
действовать и тут уже не поможет и самая нежная лю
бовь. Да что там. Она мешает, докучает. Мне даже скры
вать приходится эту любовь.

— Вот теперь вы говорите о сыновьях.
— Почему вы так считаете? Думаете, я уже не в со

стоянии любить Оскара? Иногда я и сама так думаю, но 
говорю себе, что не хочу любить его больше* чтобы мень
ше страдать. А... да, наверное, вы все-таки правы: когда 
речь идет об Оливье, я предпочитаю страдать.

— А Венсан?
— Несколько лет назад я сказала бы о нем все, что го

ворю сейчас об Оливье.
— Бедный мой друг... Скоро то же самое вы будете го

ворить о Жорже.
— Постепенно все же примиряешься. Ведь не так уж 

много и требовала я от жизни. А с годами требуешь еще 
меньше... все меньше и меньше.— Потом она тихо доба
вила:— А от себя все больше и больше.

— С такими мыслями вы скоро прямо законченной 
христианкой станете,— сказал я, тоже улыбаясь.

— Вот и я себе это иногда говорю. Но только чтобы 
стать христианином, таких мыслей еще недостаточно.

— Но в то же время, чтобы иметь такие мысли, мало 
быть христианином.

— Сейчас я вам признаюсь: я часто думала, что, если 
отец не в состоянии, так, может быть, вы могли бы пого
ворить с детьми.

— Венсан далеко.
— Ну, тут уж время упущено. Я думаю об Оливье. 

Мне бы хотелось, чтобы он лучше с вами отправился 
в путешествие.

При этих словах, позволивших мне живо представить, 
как развивались бы события, если бы я не принял бездум
но навязанное мне приключение, меня охватило сильное 
волнение, и сначала я не находил никаких слов, а потом, 
поскольку у меня на глаза навернулись слезы, попытался 
найти своим переживаниям хотя бы какую-то видимость 
объяснения.

— Боюсь, как бы и тут тоже время не было уже упуще
но,— вздохнул я.

Полина схватила меня за руку.
— Как вы добры! — воскликнула она.
Мне было неловко видеть ее заблуждение, и, не имея
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возможности что-либо ей объяснять, я попытался хотя бы 
отвести разговор от слишком больной для меня темы.

— А Жорж?— спросил я.
— Он доставляет мне больше забот, чем старшие,— 

сказала она.— О нем я даже не могу сказать, что утрачи- 
ваю на него влияние, поскольку он вообще никогда не был 
ни доверчивым, ни послушным.

Она остановилась в нерешительности. Ей, конечно, 
было нелегко рассказать то, что я затем услышал.

— Этим летом произошел один очень неприятный 
случай,— продолжила она наконец,— случай, о котором 
мне тяжело вам говорить и относительно которого 
у меня, должна признаться, еще остались кое-какие сомне
ния... Из шкафа, где я имела обыкновение держать деньги, 
исчезла стофранковая бумажка. Страх обвинить кого-то 
понапрасну заставил меня воздержаться от конкретных 
обвинений; обслуживавшая нас в гостинице горничная, 
совсем молоденькая девушка, произвела на меня впечат
ление порядочной. Я сказала при Жорже, что потеряла 
эти деньги, поскольку, как вы понимаете, мои подозрения 
пали на него. Он не смутился, не покраснел... Тогда 
я устыдилась свонх подозрений, постаралась убедить 
себя, что ошиблась, снова все пересчитала. Увы! Сомне
ний не оставалось: ста франков не хватало. Я поколеба
лась было, расспросить его или нет, и в конце концов не 
стала. Меня удержало опасение, что к воровству добавит
ся еще и ложь. Я была не права?.. Да, сейчас я себя упре
каю за то, что не была более настойчивой; быть может, 
я испугалась того, что нужно будет проявить слишком боль
шую строгость, или же того, что я не смогу оказаться 
достаточно строгой. Так что я и на этот раз притворилась, 
что ничего не знаю, хотя и сделала это с очень тяжелым 
сердцем, уверяю вас. Я упустила время, а потом говорила 
себе, что уже слишком поздно, что провинность и наказа
ние оказались бы отделенными друг от друга слишком 
большим временным отрезком. Да и как его наказывать? 
Я ничего не стала предпринимать; теперь я упрекаю себя 
за это... но что мне было делать? Я думала было послать 
его в Англию, хотела даже спросить вашего совета на 
этот счет, но не знала, где вы находитесь... Во всяком слу
чае, я от него не скрыла моих переживаний, моего беспо
койства, и мне кажется, что он должен понять, ведь у него 
же доброе сердце, вы сами знаете. Я больше рассчитываю 
на те угрызения совести, которые у него, вероятно, возни
кли, если это сделал действительно он, чем на мои упреки.
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Он больше не станет этого делать, я уверена. Он нахо
дился там в обществе одного очень богатого товарища, 
который, должно быть, подталкивал его к расходам... На
верное, я оставила шкаф открытым... И опять же, я все- 
таки еще не окончательно уверена, что это он. В гостинице 
расхаживали разные случайные люди...

Я восхищался тем, с какой изобретательностью ее ум 
пускал в ход все, что могло хоть каким-то образом умень
шить вину ее сына.

— Я бы предпочел, чтобы он положил деньги туда, 
где он их взял,— сказал я.

— Я тоже так подумала. А поскольку он этого не сде
лал, то мне было угодно увидеть в этом еще одно доказа
тельство его невиновности. Я думала и о том, что у него 
просто не хватило смелости.

— А вы говорили его отцу?
Несколько секуид она пребывала в нерешительности.
— Нет,— сказала она наконец.— Я предпочитаю, что

бы он ничего об этом не знал.
Ей, вероятно, послышался шум в соседней комнате, 

и она пошла проверить, нет ли там кого-нибудь; потом 
вернулась и, садясь опять рядом со мной, продолжила:

— Оскар сказал мне, что на днях вы вместе обедали. 
Он мне вас так расхваливал, что я подумала, что вы, дол
жно быть, в основном слушали его. (Говоря это, она 
грустно улыбалась.) Если он делился с вами своими секре
тами, то я вовсе не собираюсь их у вас выпытывать... хотя 
о его личной жизни я знаю гораздо больше, чем он пред
полагает... Вот только я что-то не очень его узнаю после 
своего возвращения. Он сейчас такой ласковый со мной, 
я бы даже сказала — такой подобострастный... Меня это 
даже как-то смущает. Можно прямо подумать, что он 
боится меня. И совершенно напрасно. Я давным-давно 
в курсе всех его связей... я даже знаю, кто она. Он пола
гает, что я ничего не знаю, и принимает невероятные пре
досторожности, чтобы скрыть их от меня, но эти предо
сторожности настолько бросаются в глаза, что чем боль
ше он скрывает, тем больше выдает себя. Всякий раз, ког
да, собираясь уходить, он напускает на себя деловой, ску
чающий, озабоченный вид, я знаю, что он отправляется за 
удовольствиями. Мне так и хочется сказать ему: «Послу
шай, друг мой, я ведь тебя не удерживаю; неужели ты ду
маешь, что я ревнива?» Я бы даже посмеялась, если бы 
было настроение. Единственное, чего я боюсь,— это как 
бы дети что-нибудь не заметили: он же такой рассеянный,
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такой неловкий! Иногда мне даже случается включаться 
в игру и тайком от него помогать ему. И уверяю вас, 
я почти что получаю от этого удовольствие: я придумы
ваю за него оправдания, кладу ему в карман пальто пись
ма, которые он забывает то тут, то там.

— А он,— сказал я ей,— как раз высказывал опасения, 
не обнаружили ли вы его письма.

— Он вам так сказал?
— Именно это-то и сделало его таким боязливым.
— Думаете, мне интересно знать их содержание?
Уязвленное самолюбие заставило ее выпрямиться.

Мне пришлось добавить:
— Речь идет не о тех письмах, которые он мог куда- 

нибудь сунуть по рассеянности, а о тех, которые спрятал 
в ящик письменного стола, а потом там их не обнаружил. 
Он полагает, что их оттуда взяли вы.

Я увидел, как при этих словах Полина начала блед
неть, и мелькнувшее у нее ужасное подозрение вдруг овла
дело моим сознанием. Я пожалел, что сказал ей об этом, 
но было уже поздно. Она отвернулась от меня и прошеп
тала:

— Как я хотела бы, чтобы это было так!
Она выглядела совершенно подавленной.
— Что делать?— повторяла она.— Что же делать?
Потом, снова повернувшись ко мне, попросила:
— Скажите, вы, вы не могли бы с ним поговорить?
Хотя и она, и я избегали произносить имя Жоржа, бы

ло совершенно очевидно, что она имела в виду именно 
его.

— Я попытаюсь. Я подумаю об этом,— сказал я, вста
вая.

В прихожей, куда она вышла проводить меня, она ска
зала:

— Прошу вас, Оскару ничего не говорите. Пусть он 
продолжает подозревать меня; пусть думает то, что ду
мает. Так будет лучше. Я вас жду».

VII

А в это же время Оливье, расстроенный тем, что ему не 
удалось повидать дядю Эдуара, и страдающий от одино
чества, решил в поисках дружбы вновь обратить свое 
сердце к Арману. И направился к пансиону Веделей.

Арман принял его в своей комнате. Туда вела черная 
лестница. Это была маленькая, узкая комнатка с окном,
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обращенным во внутренний двор, куда выходили также 
кладовые и кухни соседнего здания. Покоробившийся 
цинковый рефлектор собирал поступавший сверху свет и 
в виде мертвенно-бледного отражения посылал его в ком
нату. Помещение почти не проветривалось; там стоял 
гнилостный запах.

— Ничего, можно привыкнуть,— сказал Арман.— 
Понимаешь, родители лучшие комнаты оставляют жиль
цам, которые платят. Это естественно. Ту, которую я за
нимал в прошлом году, я уступил одному виконту, брату 
твоего знаменитого друга Пассавана. Комната прямо 
княжеская, но за ней легко установить наблюдение из 
комнаты Рашели. Здесь масса комнат, но все они взаимо
связаны. Так, бедняжка Сара, вернувшаяся сегодня утром 
из Англии, чтобы попасть в свою новую конуру, вынужде
на проходить либо через спальню родителей (что ее со
всем не устраивает), либо через мою комнату, которая, по 
правде сказать, первоначально была не то уборной, не то 
чуланом. Здесь у меня есть по крайней мере хоть одно 
преимущество: возможность входить и выходить, когда 
я захочу, не боясь, что за мной кто-то шпионит. Я предпо
читаю ее мансардам, куда селят прислугу. Честно говоря, 
я даже люблю жить в плохих условиях; мой отец назвал 
бы это предрасположенностью к умерщвлению плоти 
и объяснил бы тебе, что все то, что вредно для тела, пред
вещает спасение души. Кстати, он ни разу не удосужился 
сюда зайти. Ты же понимаешь: у него другие заботы, и за
ниматься обителью своего сына ему недосуг. Мой папа— 
потрясающий тип. Он знает наизусть массу утешитель
ных фраз для всех наиболее важных событий жизни. Так 
приятно послушать. Жалко только, что у него нет никогда 
времени поговорить... Ты разглядываешь мою картин
ную галерею; утром она смотрится лучше. Вот это цвет
ная гравюра работы одного из учеников Паоло Учелло; 
специально для ветеринаров. В великолепном творческом 
порыве художник сконцентрировал на одной лошади все 
болезни, с помощью которых Провидение очищает кон
скую душу; обрати внимание, какой одухотворенный 
взгляд... А это, это символическая картина всех стадий че
ловеческой жизни, начиная от колыбели и кончая моги
лой. Если говорить о рисунке, то он не очень искусен; 
главная его ценность заключена в замысле. Там, дальше, 
ты имеешь возможность полюбоваться фотографией од
ной тициановской куртизанки; я повесил ее над кроватью
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для того, чтобы у меня возникали любострастные мысли. 
А вот дверь, это дверь в комнату Сары.

Неприглядный, чтобы не сказать гнусный, вид поме
щения произвел на Оливье удручающее впечатление: по
стель была не убрана, а на туалетном столике стояла не- 
опорожненная посудина для умывания.

— Да, я убираю свою комнату сам,— сказал Арман, 
отвечая на его встревоженный взгляд.— А здесь ты ви
дишь мой рабочий стол. Ты и представить себе не мо
жешь, насколько вдохновляюще действует на меня атмо
сфера этой комнаты.

«О воздух милого приюта...»
Именно ей я обязан идеей моего последнего стихотво

рения «Ночной сосуд».
Олнвье пришел к Арману с намерением рассказать ему 

о своем журнале и получить у него согласие на сотрудни
чество, но теперь говорить на эту тему он уже не решался. 
Однако Арман сам заговорил об этом.

— «Ночной сосуд»— правда же красивое название?.. 
А эпиграф я взял из Бодлера:

«Урна, ждущая над гробом чьих-то слез»1.
Я использую здесь античный образ (не устаревший до 

наших дней) творца-горшечника, который лепит каждое 
человеческое существо, как сосуд, призванный содержать 
в себе неизвестно что. И вот я в лирическом порыве срав
ниваю себя с тем самым сосудом; а идея мне пришла в го
лову, как я тебе уже сказал, совершенно естественно в мо
мент восприятия запаха этой комнаты. Особенно я дово
лен началом моего стихотворения:

«Кто в сорок геморроем не страдает...»

Поначалу, дабы не очень расстраивать читателей, 
я поставил было: «Кто в пятьдесят...», но мне показалась 
не очень удачной аллитерация. Что же касается «гемор
роя», то во французском языке это, несомненно, одно из 
самых изящных слов... даже если отвлечься от его значе
ния,— добавил он с усмешкой.

Оливье с тяжелым чувством слушал своего приятеля. 
А Арман продолжал:

— Стоит ли говорить, что когда ночному сосуду нано
сит визит благоухающий, как вот ты сейчас, горшок, то он 
чувствует себя польщенным.

1 Пер. В. Левина.
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— А что-нибудь еще, кроме этого, ты написал?— 
спросил наконец огорченно Оливье.

— Я собирался предложить мой «Ночной сосуд» 
в твой достославный журнал, но, судя по тому, как ты 
произнес «кроме этого», у него нет абсолютно никакого 
шанса тебе понравиться. В подобных случаях поэт всегда 
может заявить: «Я пишу не для того, чтобы нравиться», 
убеждая себя, что он родил шедевр. Я же не стану от тебя 
скрывать, что нахожу свое стихотворение отвратитель
ным. К тому же у меня написана пока что только первая 
строчка. Да и говоря «написал», я должен еще уточнить, 
что сочинил ее только что, в твою честь... А ты что, дей
ствительно собирался опубликовать какую-нибудь мою 
вещь? Ты хотел бы со мной сотрудничать? И ты считаешь 
меня способным написать что-нибудь приличное? Уж не 
обнаружил ли ты на моем бледном челе какую-нибудь пе
чать гения? Я, конечно, понимаю, что здесь, если посмо
треть на себя в зеркало, все равно ничего не увидишь, но 
когда, уподобляясь Нарциссу, я все же в него смотрюсь, 
то вижу всего лишь физиономию неудачника. Хотя не ис
ключено, что так кажется просто из-за плохого освеще
ния... Нет, мой дорогой Оливье, нет, я ничего не писал 
этим летом, и если ты рассчитывал, что я что-то напишу 
для твоего журнала, то вынужден тебя разочаровать. 
Впрочем, хватит обо мне. Как там на Корсике, все было 
хорошо? Ты в полной мере насладился путешествием? 
Оно пошло тебе на пользу? Ты отдохнул от своих трудов? 
Ты вполне...

Оливье не выдержал:
— Замолчи в конце концов, перестань паясничать. 

Если ты думаешь, что мне это кажется остроумным...
— А мне! — воскликнул Арман.— А! Нет, дорогой 

мой, мне тоже это не кажется остроумным. Не такой уж 
я все-таки дурак! У меня вполне хватает ума понять, что 
все, что я говорю,— сплошная глупость.

— Ты что, вообще не можешь говорить серьезно?
— Что ж, раз тебе нравится серьезный жанр, мы бу

дем говорить серьезно. Рашель, моя старшая сестра, слеп
нет. Ее зрение за последнее время сильно ухудшилось. Вот 
уже два года, как она не может читать без очков. Сначала 
я думал, что ей нужно только поменять стекла в очках. 
Оказалось, что нет. Я упросил ее пойти к специалисту. 
Похоже, это у нее слабеет чувствительность сетчатки. По
нимаешь, есть две совершенно разные веши: с одной сто
роны, плохая аккомодация хрусталика, и здесь помогают
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очки. Но после того как они приблизили или сделали бо
лее далеким зрительный образ, может еще оказаться, что 
он недостаточно сильно раздражает сетчатку и поэтому 
доходит до мозга расплывчатым. Я понятно объясняю? 
Ты Рашель почти не знаешь; так что не думай, что я пы
таюсь растрогать тебя ее судьбой. Тогда почему я тебе все 
это рассказываю?.. Потому что, размышляя над ее слу
чаем, я пришел к выводу, что мысли, так же как и образы, 
могут рождаться в мозгу четкими либо расплывчатыми. 
Тупой человек воспринимает все смутно, но именно 
поэтому он не отдает себе отчета в своем тупоумии. Он 
начал бы страдать от своей глупости лишь тогда, когда он 
отчетливо осознал бы, насколько он глуп, но, чтобы осо
знать это, ему нужно стать умным. А ты представь-ка себе 
такое чудище, такого идиота, обладающего достаточным 
умом, чтобы отчетливо осознавать, что он дурак.

— Черт побери! Но ведь тогда он бы уже не был дура
ком.

— А вот и был бы, уж ты поверь мне. Я, кстати, это 
хорошо знаю, поскольку как раз и являюсь этим дураком.

Оливье пожал плечами. Арман продолжал:
— Настоящий дурак не в состоянии понять мысль, 

выходящую за пределы его собственной мысли. Я же спо
собен воспринимать и «за пределами». И тем не менее 
я являюсь дураком, потому что знаю, что никогда не смо
гу сделать так, чтобы то, что находится «за пределами», 
стало моим.

— Бедный мой друг,— сказал Оливье в порыве симпа
тии,— мы же ведь все так сделаны, что нас улучшать да 
улучшать, и мне кажется, что самый большой ум — это 
такой ум, который больше всего страдает от своей огра
ниченности.

Арман оттолкнул руку, которую Оливье дружески по
ложил ему на плечо.

— У других людей,— сказал он,— есть ощущение то
го, что они что-то имеют, а я ощущаю только то. чего мне 
не хватает. Ощущаю нехватку денег, нехватку сил, нехват
ку ума, нехватку любви. Сплошные минусы; я так навсег
да и останусь «в пределах».

Он подошел к туалетному столику, смочил щетку для 
волос в оставшейся от умывания грязной воде и изобра
зил на лбу какую-то нелепейшую челку.

— Я сказал тебе, что ничего не написал, но тем не ме
нее в последние дни я вынашивал идею одного трактата, 
который мог бы назвать трактатом недостаточности. И
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естественно, меня не хватает на то, чтобы его написать... 
Я бы там сказал... Надоел я тебе, наверное.

— Продолжай; ты надоел мне со своими шуточками, 
а то, что ты говоришь сейчас, мне очень даже интересно.

— Я бы там старался найти во всех явлениях природы 
крайнюю точку, за которой нет уже ничего. Я приведу те
бе пример, и ты все поймешь. Недавно в газетах рассказа
ли историю одного рабочего, убитого током. Его убило, 
когда он неосторожно обращался с электрическими про
водами: напряжение было небольшое, но вроде бы он 
сильно вспотел. Его смерть связывают с тем, что тонкий 
слой влаги позволил электрическому току охватить все 
его тело. Будь тело чуть более сухим, и несчастья не слу
чилось бы. Но давай будем добавлять пот каплю за ка
плей... Вот еще одна капелька— все, готово.

— Что-то не понимаю,— сказал Оливье.
— Плохой пример я выбрал. Я всегда плохо выбираю 

примеры. Тогда вот еще: обнаружили в море лодку с ше
стью потерпевшими кораблекрушение пассажирами. Буря 
в течение десяти дней носила их туда-сюда. Трое умерли, 
двоих спасли. Шестой оказался без сознания. Его надея
лись спасти. Но организм его достиг крайней точки.

— Да, понимаю,— сказал Оливье, часом раньше 
его могли бы спасти.

— Часом, ишь как ты! Я вычисляю самое крайнее 
мгновение: еще можно... Еще можно... Уже нельзя! Моя 
мысль прогуливается по тонюсенькому рубежу. И вот 
эту-то демаркационную линию между бытием и небы
тием я и пытаюсь прочертить везде. Граница сопротивле
ния... да, вот пример сопротивления тому, что мой отец 
назвал бы искушением. Скажем, человек держится, дер
жится; веревка, за которую тянет бес, натянулась, сейчас 
лопнет... И вот еще чуть-чуть — веревка рвется: человек 
осужден на вечные муки. Теперь понимаешь? Маленькая- 
маленькая нехваточка— и небытие. И Бог бы не сотворил 
мира. И ничего бы не было... «Лицо мира изменилось 
бы»,— сказал Паскаль. Но мне недостаточно осознавать: 
«Если бы нос Клеопатры был покороче». Я настаиваю, 
я спрашиваю: покороче... насколько? Ведь он же мог ока
заться покороче на самую малость, так или нет?.. Посте
пенность, постепенность и вдруг резкий скачок... Natura 
non fecit saltus1— что за нелепость! Что касается меня, то 
я здесь как тот араб, который бредет через пустыню и вот-

1 Природа не делает скачков (лат.).
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вот умрет от жажды. Я подхожу к той конкретной точке, 
понимаешь, где еще могла бы спасти всего одна капля во
ды... или одна слеза...

Голос его срывался, стал каким-то патетическим, что 
удивило и тронуло Оливье. Потом сделался более тихим, 
почти нежным:

— Помнишь: «Я пролил ту слезинку за тебя...»
Конечно же, Оливье помнил эту фразу Паскаля; он да

же почувствовал какую-то неловкость оттого, что его 
друг процитировал ее неточно. Он не удержался и попра
вил: «Я пролил ту каплю крови...»

Возбуждение Армана тут же спало. Он пожал плечами:
— Что тут поделаешь? Есть такие, кого примут с рас

простертыми объятиями... Вот теперь ты понимаешь, что 
это такое: постоянно ощущать себя «на рубеже»? Мне 
всегда будет не хватать одного балла.

Он опять рассмеялся. Оливье показалось, что это он из 
опасения, что вдруг заплачет. Он хотел бы тоже поде
литься своими мыслями, сказать, как его потрясло все, 
что он услышал: и слова, и притаившаяся за нервной иро
нией тоска. Но уже близилось время их встречи с Пасса- 
ваном. Он вынул часы.

— Я должен сейчас тебя покинуть,— сказал он.— Ты 
сегодня вечером свободен?

— А что?
— Я хотел бы пригласить тебя в «Таверну Пантеона». 

«Аргонавты» устраивают там банкет. Подходи ближе 
к концу. Там будет масса более или менее знаменитых 
и подвыпивших типов. Бернар Профитандье обещал тоже 
подойти. Возможно, это будет интересно.

— Я не брит,— угрюмо произнес Арман.— И к тому 
же что мне делать среди знаменитостей? А впрочем, 
знаешь что? Пригласи-ка Сару, она вернулась из Англии 
сегодня утром. Она будет в восторге, я уверен. Хочешь, 
я приглашу ее от твоего имени? А Бернар заберет ее с со
бой.

— Пусть будет по-твоему, старина,— сказал Оливье.

VIII

Итак, было решено, что Бернар и Эдуар, поужинав 
вместе, около десяти часов заедут за Сарой. Сара с радо
стью приняла приглашение. Приблизительно полдесято
го она в сопровождении матери поднялась к себе в комна- • 
ту. Чтобы попасть туда, нужно было пройти через спаль-
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ню родителей, причем из комнаты Сары в комнату Арма
на вела еще одна дверь, считавшаяся заколоченной, тогда 
как выход из комнаты Армана осуществлялся, как мы уже 
сказали, через черную лестницу.

В присутствии матери Сара сделала вид, что ложится 
спать, и попросила, чтобы ее не беспокоили, но, остав
шись одна, тут же подошла к туалетному столику и под
красила губы и щеки. Туалетный столик находился как 
раз напротив заколоченной двери, причем он был не тяже
лый, и для Сары не составляло труда бесшумно сдвинуть 
его с места. Затем она открыла потайную дверь.

Саре не хотелось встречаться с братом; она боялась 
его насмешек. Правда, Арман поощрял самые смелые ее 
затеи; казалось, даже находил в них удовольствие; одна
ко снисходительность его носила временный характер, 
поскольку потом юн же их осуждал, причем весьма суро
во; так что Саре было бы трудно сказать, не являлось ли 
его попустительство всего лишь своего рода игрой педа- 
гога-надзирателя.

Комната Армана была пуста. Сара присела на низень
кую табуретку и стала ждать, предаваясь размышлениям. 
Из духа какого-то противоречия она, не мудрствуя лука
во, старалась презирать все домашние добродетели. Дав
ление, испытываемое ею со стороны семьи, напрягало ее 
энергию, обостряло бунтарские инстинкты. Во время 
своего пребывания в Англии она основательно подогрела 
свою решимость. Подобно мисс Абердин, юной англи
чанке, проживавшей в пансионе Веделей, она настроилась 
завоевать себе свободу, настроилась преступать любые 
запреты и все себе позволять. Она чувствовала себя гото
вой противостоять любому презрению, любому порица
нию, чувствовала себя способной бросить любой вызов. 
Делая авансы Оливье, она уже одержала победу над своей 
естественной скромностью и над врожденной застенчиво
стью. Ей послужил уроком пример двух ее сестер: благо
честивую безропотность Рашели она считала надуватель
ством, а в браке Лоры видела лишь убогую сделку, веду
щую к рабству. То образование, которое она получила, 
которое она себе дала, которого добилась, по ее мнению, 
не слишком предрасполагало ее к тому, что она называла 
супружеским благоговением. Она и мысли не допускала, 
что человек, за которого она могла бы выйти замуж, бу
дет чем-то лучше ее. Разве не сдавала она экзамены не ху
же любого мужчины? Разве не имела собственного мне
ния, собственных мыслей по любому вопросу? В частно
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сти, по вопросу о равенстве полов; ей даже казалось, что 
в обыденной жизни, да и в делах тоже, а при случае даже 
и в политике женщина нередко проявляет больше здра
вого смысла, чем многие мужчины...

Шаги на лестнице. Она прислушалась, потом тихо отво
рила дверь.

Бернар и Сара еще не были знакомы. Коридор не осве
щался. В полутьме они едва различали друг друга.

— Мадемуазель Сара Ведель?— шепотом спросил 
Бернар. Она, недолго думая, взяла его под руку.

— Эдуар ждет нас в автомобиле на углу улицы. Он 
решил не выходить из него, чтобы ненароком не встре
тить ваших родителей. Мне-то это не страшно: вы же 
знаете, что я здесь живу.

Бернар предусмотрительно оставил калитку приот
крытой, чтобы не привлечь внимания привратника. Не
сколькими минутами позже они уже выходили из машины 
перед «Таверной Пантеона». В тот момент, когда Эдуар 
расплачивался с шофером, часы пробили десять часов.

Банкет к этому времени уже закончился. Еду убрали, 
на столе еще стояло множество чашек из-под кофе, буты
лок и стаканов. Все курили, дышать было практически не
возможно. Госпожа де Брусе, жена директора «Аргонав
тов», требовала воздуха. Ее пронзительный голос проби
вался сквозь частные беседы. Открыли окно. Однако Жю- 
стиньен, желавший произнести речь, почти тут же прика
зал закрыть его «из-за акустики». Он встал и начал сту
чать ложечкой по своему бокалу, безуспешно пытаясь 
привлечь к себе внимание. В конце концов пришлось вме
шаться директору «Аргонавтов», которого обычно назы
вали председателем де Бруссом, и, когда ему удалось до
биться относительной тишины, Жюстиньен принялся 
обильно поливать присутствующих смертельной скукой. 
Банальность своих мыслей он растворял в потоке обра
зов. Недостаток смысла компенсировал напыщенностью 
и при этом еще находил возможность каждому отпустить 
какой-нибудь несуразный комплимент. Как раз в тот мо
мент, когда Эдуар, Бернар и Сара входили в зал, оратор 
сделал первую паузу и послышались снисходительные 
аплодисменты; некоторые не без иронии продолжали хло
пать дольше других, словно надеясь положить конец вы
ступлению; увы, поток словоизлияний остановить было 
невозможно; Жюстиньен заговорил снова. На этот раз он 
осыпал цветами своего красноречия графа де Пассавана.
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О «Турнике» он говорил как о новой «Илиаде». Выпили за 
здоровье Пассавана. У Эдуара, равно как и у Бернара с 
Сарой, бокалов не оказалось, что избавило их от необхо
димости поддерживать тост.

Речь Жюстиньена закончилась пожеланиями в адрес 
нового журнала и несколькими комплиментами его буду
щему главному редактору, «юному и талантливому Мо
линье, любимцу муз, чье благородное чистое чело не дол
го будет ждать своих лавров».

Оливье находился около входа, чтобы иметь возмо
жность сразу встретить своих друзей. Утрированные ком
плименты Жюстиньена были ему явно неприятны, но 
уклониться от небольшой овации, последовавшей за то
стом, он не мог.

Поскольку вновь прибывшие поужинали как истинные 
трезвенники, им было очень нелегко настроиться на волну 
остальных присутствующих. На такого рода собраниях 
опоздавшие обычно либо вообще не понимают причин 
всеобщего возбуждения, либо понимают их слишком хо
рошо. Они начинают судить, когда судить вовсе не следо
вало бы, и вольно или невольно занимаются безжалост
ной критикой; так, во всяком случае, обстояло дело 
с Эдуаром и Бернаром. Что же касается Сары, для кото
рой в этой среде все было внове, то она думала лишь 
о том, как бы побольше увидеть, и о том, чтобы не выгля
деть здесь белой вороной.

Бернар никого не знал. Оливье, взяв его под руку, хо
тел представить его Пассавану и де Бруссу. Он отказался. 
Одиако тут как раз Пассаван подошел сам и протянул ему 
руку, которую Бернар, оставаясь в рамках приличий, не 
пожать просто не мог.

— Я слышу о вас уже так давно, что у меня такое впе
чатление, словно я с вами уже знаком.

— У меня тоже,— сказал Бернар таким тоном, что от 
ласковости Пассавана не осталось и следа. Он тут же по
дошел к Эдуару.

Эдуар, несмотря на то что проводил много времени 
в путешествиях, а в Париже жил анахоретом, кое-кого из 
гостей все же знал и не чувствовал никакого смущения. 
Собратья по перу не очень его любили, но зато уважали; 
будучи всего лишь необщительным, он заработал себе ре
путацию гордеца. Он охотнее слушал, чем говорил.

— Ваш племянник вселил в меня надежду на то, что 
вы придете,— начал Пассаван довольно тихим слащавым 
голосом.— Я был обрадован, так как именно...
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Иронический взгляд Эдуара не дал ему докончить 
фразу. Владеющий искусством соблазнять и привыкший 
нравиться Пассаван, чтобы блистать, нуждался в при
язненном зеркале. Впрочем, он тут же овладел собой, по
скольку не принадлежал к числу людей, надолго теряю
щих почву под ногами и смиряющихся с неудачами. Он 
поднял голову, и в глазах его появился наглый блеск. 
Если Эдуар не хочет включаться в его игру добровольно, 
он найдет способ его укротить.

— Я хотел спросить вас...— начал он, как бы продол
жая свою мысль.— У вас есть какие-нибудь новости о ва
шем другом племяннике, о моем друге Венсане? Я ведь 
всегда был связан в первую очередь именно с ним.

— Нет,— сухо ответил Эдуар.
Это «нет» снова поставило Пассавана в тупик, потому 

что он не знал, следует ли воспринимать его как какое- 
нибудь провокационное опровержение или же как простой 
ответ на вопрос. Его замешательство длилось всего одно 
мгновение; Эдуар простодушно выручил его, добавив 
почти тут же:

— Я только узнал от его отца, что он путешествует 
с князем Монако.

— Да, я действительно попросил одну мою подругу 
представить его князю. Я был рад придумать для него эту 
прогулку, чтобы как-то отвлечь его от его неудачного 
приключения с этой госпожой Дувье... с которой вы, как 
мне сказал Оливье, знакомы. А то он мог испортить себе 
жизнь.

Пассаван превосходно владел приемами пренебреже
ния, презрения, снисходительности, но сейчас ему нужно 
было выиграть лишь этот тур и удержать Эдуара иа дол
жном расстоянии. Тот же пытался придумать хоть какой- 
нибудь хлесткий ответ. И как назло ничего не находил. Ве
роятно, именно поэтому он и не любил свет: он не обла
дал качествами, необходимыми для того, чтобы там бли
стать. Однако вот его брови нахмурились. Но у Пассавана 
был нюх: как только кто-нибудь собирался сказать ему 
нечто неприятное, он сразу чувствовал это и круто разво
рачивался. Не переведя дыхания, он внезапно изменил 
тон.

— А кто эта очаровательная девушка, которая при
шла с вами?— спросил он, улыбнувшись.

— Это,— сказал Эдуар,— мадемуазель Сара Ведель, 
сестра как раз той госпожи Дувье, моей подруги.

За неимением лучшего, он с помощью интонации за
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острил словосочетание «моей подруги» в виде стрелы, ко
торая, однако, не достигла цели; Пассаван постарался ее 
не заметить.

— Было бы очень любезно с вашей стороны, если бы 
вы меня ей представили.

Он произнес эти последние слова и предыдущую фразу 
достаточно громко, чтобы Сара могла их расслышать, 
а поскольку она повернулась в их сторону, то уклониться 
Эдуар не смог.

— Сара, граф де Пассаваи мечтает о чести познако
миться с вами,— сказал он с натянутой улыбкой.

Пассаван попросил принести три новых бокала и на
полнил их кюммелем. Все четверо выпили за здоровье 
Оливье. Бутылка была почти пуста, и, поскольку Сара 
заинтересовалась оставшимися на дне кристалликами, 
Пассаван попытался достать их соломинкой. Тут к ним 
подошел какой-то паяц с белым от пудры лицом, черны
ми глазами и прилипшими ко лбу наподобие молескино
вой ермолки волосами и, с заметным усилием выгова
ривая каждый слог, произнес:

— Так у вас не получится. Дайте бутылку мне, я ее 
сейчас кокну.

Он схватил ее, одним  ударом  разбил  о край подокон
ника и, вручая доныш ко Саре, сказал:

— С помощью этих маленьких острых многогранни
ков милая барышня без труда получит себе прободение 
брюха.

— Что это за Пьеро?— спросила Сара у Пассавана, ко
торый пригласил ее сесть и сам сел рядом с ней.

— Это Альфред Жарри, автор «Короля Убю». «Арго
навты» принимают его за гения, потому что публика не
давно освистала его пьесу. Да и действительно, в театре за 
многие годы это самое примечательное событие.

— Мие страшно нравится «Король Убю»,— сказала 
Сара,— и я очень довольна, что увидела Жарри. Мне го
ворили, что он постоянно пьян.

— Сегодня это похоже на правду. Я видел, как за ужи
ном он выпил два полных бокала чистого абсента. Похо
же, он этого совершенно не стыдится. Хотите сигарету? 
Когда кругом курят, то, чтобы не задохнуться, нужно ку
рить самому.

Ои наклонился к ней и поднес к ее сигарете зажженную 
спичку. Она разгрызла несколько кристаллов.

— Это, оказывается, простые леденцы,— сказала она
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несколько разочарованным голосом.— А я надеялась, что 
это будет что-то необыкновенное.

Беседуя с Пассаваном, она улыбалась Бернару, который 
остался рядом с ней. Ее развеселившиеся глаза ярко бле
стели. До этого, в темноте, Бернар не мог ее разглядеть 
и теперь был поражен ее сходством с Лорой. Тот же лоб, 
те же губы... Правда, ее черты не дышали такой ангель
ской грацией, а взгляды ее вносили какую-то непонятную 
смуту в его сердце. Слегка смущенный, он повернулся 
к Оливье:

— Познакомь-ка меня со своим другом Беркаем.
Он уже встречал Беркая в Люксембургском саду, но

никогда с ним не разговаривал. В новой обстановке, куда 
он попал благодаря Оливье, Беркай чувствовал себя не
сколько не в своей тарелке, не мог преодолеть свою за
стенчивость и краснел всякий раз, как его друг представ
лял его в качестве одного из основных сотрудников 
«Авангарда». Дело в том, что в самом первом номере но
вого журнала, сразу после манифеста Оливье предполагал 
напечатать то самое аллегорическое стихотворение, о ко
тором он говорил в начале нашего повествования.

— На том месте, которое я приберегал для тебя,— 
сказал Оливье Бернару.— Я абсолютно уверен, что это 
тебе понравится! Это намного превосходит все остальное, 
что есть в номере. И так оригинально написано!

Оливье больше нравилось хвалить своих друзей, чем 
слышать хвалу в свой адрес. При приближении Бернара 
Люсьен Беркай встал; он держал в руке чашку с кофе, при
чем так неловко, что половина ее содержимого вылилась 
ему на жилет. В этот момент он услышал совсем рядом 
механический голос Жарри:

— Малыш Беркай сейчас отравится, потому что я по
ложил в его чашку яду.

Жарри забавляла застенчивость Беркая, и ему достав
ляло удовольствие смущать его. Однако Беркай не боялся 
Жарри. Он пожал плечами и спокойно допил свою чашку.

— Кто это такой?— спросил Бернар.
— Как! Ты не знаешь автора «Короля Убю»?
— Не может быть! Это Жарри? А я-то принял его за 

лакея.
— О! Ты уж слишком,— сказал немного раздражен

ным тоном Оливье, гордившийся своими знаменитостя
ми.— Ты только взгляни на него. Неужели ты не видишь, 
какой он оригинальный?

— Он делает все, чтобы выглядеть таковым,— сказал
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Бернар, ценивший только все естественное, хотя и пре
исполненный уважения к «Убю».

В Жарри буквально все, начиная с его жокейской кур
точки, отдавало вычурностью, и в первую очередь его ма
нера говорить, которой взапуски подражали многие «ар
гонавты», чеканившие слоги, коверкавшие речь, изобре
тавшие какие-то причудливые слова и безуспешно пытав
шиеся имитировать его лишенный тембра, эмоций, инто
наций и выразительности голос.

— Уверяю тебя, при близком знакомстве с ним он 
очарователен.

— Предпочитаю не знакомиться. У него такой свире
пый вид.

— Ну, это с его стороны просто игра. Пассаван даже 
считает, что у него очень нежная натура. Но сегодня он 
слишком много выпил, причем, можешь мне поверить, ни 
капли воды; даже вина не пил, а только абсент и крепкие 
ликеры. Пассаван опасается, как бы он что-нибудь не учу
дил.

Помимо его воли имя Пассавана то и дело слетало 
у него с уст, причем тем чаще, чем больше он старался 
этого избегать.

Раздосадованный своей неспособностью управлять 
собственной речью и как бы убегая от самого себя, он 
сменил тему разговора:

— Ты бы побеседовал немного с Дюрмером. Я боюсь, 
что он смертельно обиделся на меня, из-за того, что я увел 
у него из-под носа руководство «Авангардом»; но это не 
моя вина; у меня просто не было выбора. Постарайся объ
яснить ему и успокой его. Пасс... Мне сказали, что он 
страшно зол на меня.

Он споткнулся, но на этот раз удержался на ногах.
— Я надеюсь, он забрал свою рукопись. Мне не по

нравилось то, что он написал,— сказал Беркай; потом, 
повернувшись к Профитандье спросил:

— А вы, месье, я полагал, что...
— О, не надо называть меня месье... Тем более, что 

вместе с моей фамилией это образует громоздкое и смеш
ное словосочетание... Я собираюсь взять себе псевдоним, 
если буду писать.

— Но почему вы ничего не дали нам?
— Потому что у меня не было ничего готового.
Оливье, оставив своих двух друзей продолжать разго

вор, подошел к Эдуару.
— Как это мило с вашей стороны, что вы пришли!
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Мне так хотелось увидеться с вами. Только я предпочел 
бы встретиться с вами где угодно, но только не здесь... Се
годня после обеда я заходил к вам. Вам передавали? 
Я очень огорчился, что не застал вас дома, н если бы 
я знал, где вас можно найти...

Он обрадовался тому, что выражается так легко, вспо
миная те времена, когда в присутствии Эдуара немел от 
волнения. Этой легкостью он был обязан, увы, банально
сти своих слов, равно как и выпитому вину. Это с грустью 
осознавал и Эдуар.

— Я был у вашей матери.
— Я узнал об этом, когда вернулся домой,— сказал 

Оливье, удрученный тем, что Эдуар обращается к иему на 
вы. Он поколебался немного, не сказать ли ему об этом.

— Вы собираетесь отныне жить в этом обществе?— 
спросил Эдуар, глядя ему прямо в глаза.

— О! Я не очень-то поддаюсь его влиянию.
— Вы в этом уверены?
Это было сказано таким серьезным, таким нежным, 

таким братским тоном... Оливье почувствовал, что уве
ренность его уменьшается.

— Вам кажется, что я не должен общаться с этими 
людьми?

— Может быть, не со всеми, но с некоторыми, несом
ненно.

Оливье перевел множественное число в единственное. 
Он решил, что Эдуар имеет в виду в первую очередь Пас
савана, и его внутреннее небо, на котором с самого утра 
сгущались темные тучи, вдруг словно все осветилось от 
прорезавшей его ослепительной, болью отозвавшейся 
в его сердце молнии. Он слишком сильно любил Бернара 
и Эдуара, чтобы перенести их неодобрение. Рядом с Эду
аром в нем расцветало все, что было в нем хорошего. 
А рядом с Пассаваном— все дурное; теперь он призна
вался себе в этом; но разве не осознавал он этого с самого 
начала? Не было ли его ослепление в отношении Пассава- 
иа добровольным? Его признательность за все, что граф 
для него сделал, быстро перерастала в неприязнь. Теперь 
он ожесточенно его отвергал. А последовавшая затем сце
на заставила его возненавидеть Пассавана.

Пассаван, приблизившись к Саре, обхватил ее рукой за 
талию и проявлял все большую и большую настойчивость. 
Узнав о неприятных слухах по поводу его взаимоот
ношений с Оливье, он хотел, чтобы все воочию убедились 
в их необоснованности. При этом, стараясь еще больше
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обратить на себя внимание, он решил, что нужно сделать 
так, чтобы Сара села к нему на колени. Сара пока что не 
очень сопротивлялась, а глазами искала глаза Бернара, 
когда их взгляды встречались, она улыбалась, словно го
воря ему: «Посмотрите, что можно со мной делать».

Пассаван же боялся действовать слишком поспешно. 
Ему не хватало практики.

«Если мне удастся заставить ее еще немного выпить, 
я рискну»,— мысленно говорил он себе, протягивая неза
нятую руку к бутылке кюрасо. Наблюдавший за ним Оли
вье упредил его жест. Он завладел бутылкой лишь для то
го, чтобы не позволить сделать это Пассавану; однако ему 
тут же показалось, что ликер придаст ему больше смело
сти, которой у него становилось все меньше и меньше и 
в которой он нуждался, чтобы донести до Эдуара уже вер
тевшуюся у него на языке жалобу:

— Стоило лишь вам...
Оливье наполнил свой бокал и выпил его залпом. 

В этот момент он услышал, как Жарри, переходивший от 
группы к группе, сказал вполголоса, проходя позади Бер- 
кая:

— А теперь мы убьем малыша Беркая.
Тот резко обернулся:
— А ну-ка повторите это громко.
Но Жарри уже отошел от него. Потом, обогнув стол, 

повторил фальцетом:
— А теперь мы убьем малыша Беркая.— Потом 

вытащил из кармана большой пистолет, которым он час
тенько играл на глазах у «аргонавтов», и прицелился.

Жарри пользовался репутацией меткого стрелка. Кто- 
то стал протестовать. Трудно было сказать, сумеет ли он 
в состоянии такого сильного опьянения ограничиться 
простым розыгрышем. Однако юный Беркай решил пока
зать, что его не испугаешь, встал на стул и, заложив руки 
за спину, принял наполеоновскую позу. Он выглядел не
сколько смешно, и кто-то даже засмеялся, но смех тотчас 
заглушили аплодисменты.

Пассаван скороговоркой сказал Саре:
— Это может плохо кончиться. Он совершенно пьян. 

Прячьтесь под стол.
Де Брусс попытался было удержать Жарри, но тот, 

вырвавшись, тоже залез на стул (Бернар при этом заме
тил, что на ногах у него были очень маленькие бальные 
туфли). Стоя прямо напротив Беркая, он вытянул руку 
вперед и стал целиться.
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— Выключите свет! Скорей же! — приказал де Брусс.
Эдуар, стоявший у двери, повернул выключатель.
Сара, послушавшись Пассавана, встала и, как только

свет погас, прижалась к Бернару и увлекла его под стол.
Раздался выстрел. Пистолет, как оказалось, был заря

жен холостым. Тем не менее кто-то закричал от боли: это 
Жюстиньену в глаз попал пыж.

А когда включили свет, все стали восторгаться Бер- 
каем, который продолжал неподвижно, все в той же позе 
стоять на стуле и только едва заметно побледнел.

Однако с председательницей де Брусс случилась исте
рика. Ее принялись приводить в чувство.

— Глупо так играть на нервах у людей.
Поскольку воды на столе не было, Жарри, спустив

шись со своего пьедестала, намочил в вине свой носовой 
платок и, как бы извиняясь, начал тереть ей виски.

Бернар оставался под столом всего лишь одно мгнове
ние, достаточное, впрочем, для того, чтобы ощутить, как 
к его губам сладострастно прильнули горячие губы Сары. 
Оливье последовал за ними— из дружбы, из ревности... 
Опьянение еще больше усугубляло столь знакомое ему 
ужасное чувство покинутости. Когда он тоже вылез из- 
под стола, голова у него слегка кружилась. И тут он 
услышал крик Дюрмера:

— Посмотрите-ка на Молинье! Он труслив, как жен
щина.

Это было уже слишком. Не очень хорошо отдавая себе 
отчет в том, что он делает, Оливье бросился с поднятой 
рукой на Дюрмера. Ему казалось, что он движется во сне. 
Дюрмер увернулся от удара. Так же как во сне, рука Оли
вье встретила только пустоту.

Началось всеобщее замешательство: некоторые хло
потали около председательницы продолжавшей жести
кулировать и повизгивать, некоторые столпились вокруг 
Дюрмера, кричавшего: «Он меня не задел! Он меня не 
задел!..»— а другие окружили Оливье, который с рас
красневшимся лицом готовился к новой атаке, и пришлось 
потратить немало усилий, чтобы его успокоить.

Задетый или не задетый Дюрмер должен был считать 
себя получившим пощечину— вот что старался втолко
вать ему Жюстиньен, потиравший свой глаз. Это был во
прос оскорбленного достоинства. Однако Дюрмер не сли
шком беспокоился об уроках достоинства Жюстиньена. 
Он упрямо продолжал повторять:

— Не задел... Не задел...
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— Оставьте его в покое,— сказал де Брусс.— Нельзя 
же заставлять людей драться против их воли.

Однако Оливье во всеуслышание заявлял, что если 
Дюрмеру мало, то он готов дать ему еще одну пощечину, 
и, настроившись вызвать того иа дуэль, просил Бернара 
и Беркая согласиться быть его секундантами. Ни одни из 
них в так называемых «делах чести» ничего не смыслил, 
а к Эдуару Оливье обращаться не решался. Галстук у не
го развязался, волосы разметались по потному лбу, ру
ки конвульсивно подергивались.

Эдуар взял его под руку.
— Пошли, тебе нужно немного умыться. Ты похож на 

сумасшедшего.
Он отвел его к умывальнику.
Выйдя из зала, Оливье сразу осознал, насколько он 

пьян. Когда он почувствовал руку Эдуара на своей руке, 
ему показалось, что сейчас он упадет в обморок, и он, не 
сопротивляясь, позволил себя увести. Из всего, что ему 
говорил Эдуар, ои поиял только то, что тот говорит с ним 
на ты. Ему казалось, что сердце его изойдет сейчас слеза
ми, подобно тому как грозовая туча исходит дождем. Мо
края салфетка, которую приложил к его лбу Эдуар, позво
лила ему окончательно протрезветь. Что произошло? 
У него сохранилось смутное воспоминание о том, что он 
вел себя как ребенок, как хам... Он виделся себе смешным, 
отвратительным... Весь дрожа от горя и нежности, он 
бросился к Эдуару и, прижавшись к иему, прорыдал:

— Увези меня.
Эдуар тоже был крайне взволнован.
— А родители?— спросил он.
— Они еще не знают, что я вернулся.
Когда они шли через зал к выходу, Оливье сказал свое

му спутнику, что ему надо написать записку.
— Если сейчас бросить письмо в почтовый ящик, то 

оно придет завтра рано утром.
Присев за один из столов, он написал:

«Дорогой мой Жорж,
Да, это пишу я; я прошу тебя оказать мне одну неболь

шую услугу. Очевидно, для тебя не будет новостью то, 
что я уже в Париже, поскольку мне кажется, что сегодня 
утром у Сорбонны ты меня заметил. Я остановился у гра
фа де Пассавана (он написал адрес), и мои вещи все еще 
находятся у него. По некоторым причинам, которые при
шлось бы очень долго объяснять и которые показались
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бы тебе не слишком интересными, я предпочитаю к нему 
не возвращаться. Кроме тебя, мие некого просить съез
дить за этими вещами. Надеюсь, ты не откажешь мне 
в этой услуге; в долгу не останусь. Один чемодан закрыт 
на ключ. А те вещи, которые в комнате, положи в другой 
мой чемодан и привези все вместе к дяде Эдуару. За так
си я заплачу. К счастью, завтра воскресенье, и ты смо
жешь сделать это сразу же, как только получишь мою за
писку. Я на тебя рассчитываю, да?

Твой старший брат
Оливье.

P. S. Я знаю, что парень ты деловой, и не сомневаюсь, 
что исполнишь ты все как нельзя лучше. Только учти: ес
ли тебе придется разговаривать непосредственно с Пасса- 
ваном, постарайся быть с ним похолоднее. До завтраш
него утра».

Тем из гостей, которые не слышали оскорбительных 
слов Дюрмера, трудно было понять причину неожиданно
го наскока Оливье. Думали, что он просто потерял голо
ву. Бернар, если бы он мог спокойно оценивать происхо
дящее, даже одобрил бы его; он не любил Дюрмера; одна
ко он вынужден был признать, что Оливье действовал как 
сумасшедший и внешне выглядел виноватым по всем 
статьям. Бернар переживал, слыша, как все сурово его 
осуждают. Он подошел к Беркаю и договорился с ним 
встретиться. Хотя ситуация была и абсурдная, но им сле
довало строго соблюдать этикет. Они условились заехать 
за своим клиентом на следующий день, в девять утра.

После ухода обоих его друзей у Бернара не было боль
ше ни причин, ни желания оставаться в ресторане. Он по
искал глазами Сару и весь зашелся от возмущения, увидев 
ее на коленях у Пассавана. И он, и она казались пьяными, 
но, увидев приближающегося Бернара, Сара встала.

— Пошли,— сказала она, беря его под руку.
Она предпочла идти домой пешком. Путь был близ

кий; они проделали его молча. В пансионе все огни были 
уже потушены. Чтобы не привлекать внимания, они на- 
ощупь добрались до лестницы и там стали зажигать спич
ки. Арман не спал. Услышав их шаги, он вышел на лест
ничную площадку с лампой в руке.

— Возьми лампу,— сказал он Бернару (со вчерашнего 
дня они были на ты),— посвети Саре: у нее в комнате нет 
свечи... И дай мне спички, мне надо зажечь мою лампу.
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Бернар проводил Сару в ее комнату. Едва они туда во
шли, как Арман тоже заглянул к ним, задул лампу и на
смешливо сказал:

— Спокойной ночи! Только не шуметь. Рядом спят 
родители.

Потом быстро выскочил к себе и закрыл дверь на 
задвижку.

IX

Арман прилег, не раздеваясь. Он знает, что не заснет. 
Он ждет, когда закончится ночь. Размышляет. Слушает. 
Спит дом, спит город, спит вся природа; не слышно 
ни единого звука.

Как только слабый свет, отбрасываемый рефлектором 
сверху, из узкой отдушины неба, позволяет ему вновь 
ощутить всю неприглядность его комнаты, он встает. 
Идет к запертой им накануне двери, тихо открывает ее...

Шторы на окнах в комнате Сары не задернуты. Рассвет 
постепенно окрашивает стекла в белый цвет. Арман под
ходит к кровати, где спят его сестра и Бернар. Простыня 
едва прикрывает их сплетенные тела. Как же они прекрас
ны! Арман долго созерцает их. Он хотел бы быть их сном, 
их поцелуем. Сначала он улыбается, потом внезапно ста
новится на колени рядом с кроватью, посреди разбросан
ных покрывал. Какому богу может он молиться здесь, 
сложив руки? Его душит какое-то непонятное чувство. Гу
бы его дрожат... Он замечает под подушкой испачканный 
кровью носовой платок, встает, берет его, несет к себе, 
сдерживая подступающие к горлу рыдания, прикасается 
губами к маленькому янтарного цвета пятнышку.

Однако на пороге он останавливается. Ему хотелось 
бы разбудить Бернара. Ведь тот должен вернуться к себе 
в комнату до того, как встанут остальные обитатели пан
сиона. От легкого шума, произведенного Арманом, Бер
нар открывает глаза. Арман убегает, оставив дверь от
крытой. Он выходит из комнаты, спускается по лестнице; 
он где-нибудь спрячется; он не хочет встречаться с Берна
ром, чтобы не смушать его своим присутствием.

Через несколько минут он увидит из окна классной 
комнаты, как тот пройдет, крадучись, словно вор...

Бернар спал мало. Однако он ощутил этой ночью заб
вение еще более целительное, чем сон, ощутил одновре
менно и восторг жизни, и растворение всего своего суще
ства в небытии. В новый день он вступает непохожим на
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самого себя, свободным, легким, новым, спокойным 
и трепещущим, как бог. Он оставил Сару спящей; осторо
жно высвободился из ее объятий. Как? Без еще одного по
целуя, без последнего взгляда, без завершающей любов
ной ласки? Не от бесчувственности ли он покидает ее та
ким образом? Не знаю. Да и сам он тоже не знает. Он ста
рается ни о чем не думать, смущенный тем, что ему при
ходится включать эту необыкновенную ночь в череду 
обыкновенных будничных дел. Нет, это скорее некий при
даток, некое приложение, которому в книге даже и не най
дется места; ну а сама книга и рассказ о его жизни будут 
продолжаться, будут развиваться, словно ничего не слу
чилось, не правда ли?

Бернар поднялся к себе в комнату, которую он зани
мает вместе с Борисом. Тот крепко спит. Какой он еще ре
бенок! Бернар разбирает свою постель, мнет простыни, 
чтобы не вызвать у мальчика каких-либо подозрений. По
том долго умывается. Но вид Бориса возвращает его 
в Саас-Фе. Он вспоминает слова Лоры: «Я могу принять 
от вас только это благоговение, которое вы мне предла
гаете. Остальное же будет предъявлять свои требования, 
которые придется удовлетворять где-то еще». Эта фраза 
возмущала его. Ему кажется, что он слышит ее еще и сей
час. Он было и думать об этом забыл, но сегодня утром 
память у него необычайно свежа и активна. Помимо его 
воли мозг работает с удивительной быстротой. Бернар 
пытается прогнать образ Лоры, хочет заглушить эти вос
поминания и, чтобы отвлечься от них, хватает учебник 
и заставляет себя готовиться к экзамену. Но в комнате он 
задыхается. Поэтому выходит заниматься в сад. Ему хо
чется выйти на улицу, походить, побегать, выйти на про
стор, продышаться. Он наблюдает за калиткой и, как 
только портье открывает ее, выбирается на улицу.

Он идет со своей книгой в Люксембургский сад и садит
ся на скамейку. Мысль его разматывается легко, словно 
шелковая нить, но нить эта очень непрочна, и стоит ему 
потянуть за нее, как она тут же рвется. Когда он пытается 
сосредоточить свое внимание на занятиях, между ним 
и книгой начинают витать нескромные воспоминания, 
причем воспоминания не о пронзительных моментах на
слаждения, а о каких-то мелких, мелочных и нелепых под
робностях, которые больно задевают, ранят, терзают его 
самолюбие. Впредь он уже не будет таким новичком.

В девять часов он встает и идет на встречу с Люсьеном 
Беркаем. Потом они вместе направляются к Эдуару.
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Эдуар жил в Пасси, на самом последнем этаже. 
Спальня его сообщалась с просторным рабочим кабине
том. Когда рано утром Оливье встал, Эдуар поначалу 
не проявил никакого беспокойства.

— Пойду-ка полежу иа диване,— сказал Оливье.
Поскольку Эдуар боялся, как бы он не простудился, то 

предложил Оливье захватить с собой одеяла. Чуть позже 
встал и Эдуар. Похоже, он сам того не заметил, как 
заснул опять, и теперь удивился, увидев, что уже давно на
ступил день. Ему захотелось посмотреть, как Оливье 
устроился, захотелось увидеть его, а может быть, его вело 
какое-то неопределенное предчувствие...

Кабинет был пуст. На диване лежали неразвернутые 
одеяла. Он ощутил жуткий запах газа. К кабинету примы
кала маленькая комнатка, служившая ванной. Запах явно 
шел из нее. Он бросился туда, но ему не сразу удалось от
крыть дверь; что-то преграждало путь: это оказалось тело 
Оливье, лежавшее у самой ванны, раздетое, ледяное, поси
невшее, ужасно перепачканное рвотной массой.

Эдуар тут же закрыл кран газовой колонки, откуда 
шел газ. Что произошло? Несчастный случай? Удушье?.. 
Не верилось. Ванна была пуста.. Он взял умирающего на 
руки, отнес его в кабинет, положил на ковер перед распах
нутым настежь окном. Опустившись рядом на колени, на
чал осторожно его выслушивать. Оливье еще дышал, но 
слабо. Тогда Эдуар предпринял отчаянную попытку воз
родить еле-еле тлеющую и готовую погаснуть жизнь: он 
стал ритмично поднимать и опускать омертвелые руки, 
надавливать на бока, растирать грудную клетку, перепро
бовал все то, что, как он припоминал, следует делать 
в случае удушья, и сокрушался, что у него нет возможно
сти делать все это одновременно. Глаза Оливье были по- 
прежнему закрыты. Эдуар пытался пальцем приподнять 
веки, но они тут же падали, прикрывая безжизненный 
взгляд. Однако сердце билось. Ни коньяка, ни солей в до
ме не нашлось. Эдуар подогрел воду, вымыл ему верх те
ла и лицо. Потом положил бесчувственное тело на диван 
и накрыл его одеялами. Хотел было позвать врача, но не 
решился оставить больного одного. Каждое утро к нему 
приходила служанка убирать квартиру, но она приходила 
в девять. И как только пришла, Эдуар отправил ее за 
местным врачом, но тут же вернул обратно, опасаясь 
судебного расследования.

Между тем Оливье медленно возвращался к жизни. 
Эдуар присел рядом с ним у изголовья дивана. Он смо
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трел на его похожее на маску лицо и тщетно пытался раз
гадать его загадку. Почему? Почему? Можно совершать 
безрассудные поступки вечером, в состоянии опьянения, 
а решения, принимаемые ранним утром, обычно бывают 
обдуманными. Он отказался что-либо понять в ожидании 
того момента, когда Оливье сможет сам что-либо ему 
объяснить. А пока нельзя было ни на минуту оставлять 
его одного. Он взял его за руку и сосредоточил в этом 
прикосновении все свои вопросы, свою мысль, свою 
жизнь. Наконец ему показалось, что рука Оливье слабо 
ответила на его пожатие... Тогда он нагнулся и прижался 
губами к его лбу, отмеченному печатью какого-то необъ
ятного и таинственного страдания.

В дверь позвонили. Эдуар пошел открывать. Это ока
зались Бернар и Люсьен Беркай. Эдуар задержал их в при
хожей и рассказал им о случившемся, потом, обращаясь 
отдельно к Бернару, спросил, не наблюдалось ли у Оливье 
каких-либо головокружений, припадков... Бернар сразу 
вспомнил беседу, состоявшуюся у них накануне, и в част
ности некоторые высказывания Оливье, которого тогда 
он почти не слышал, но зато совершенно отчетливо слы
шал теперь.

— Это я заговорил с ним о самоубийстве,— сказал он 
Эдуару.— Я спросил его, понимает ли он, что можно 
убить себя просто от избытка жизни, «от восторга», как 
говорил Дмитрий Карамазов. Я был весь погружен 
в свои мысли и придавал значение только своим собствен
ным словам, но сейчас я вспоминаю, что он мне ответил.

— И что же он ответил?— настаивал Эдуар, посколь
ку Бернар замолчал и казалось не собирался продолжать.

— Что он понимает, как можно покончить жизнь са
моубийством, но только в том случае, если удастся до
стичь такой вершины счастья, что потом все будет все 
равно идти по нисходящей.

Эдуар и Бернар смотрели друг на друга, не произнося 
больше ни слова. Они оба вдруг поняли. Наконец Эдуар 
отвел взгляд в сторону, и Бернар пожалел о своих словах. 
Они подошли к Беркаю.

— Неприятно только то,— сказал Беркай,— что могут 
подумать, будто он захотел покончить жизнь самоубий
ством, чтобы не драться на дуэли.

Эдуар уже и думать забыл про эту дуэль.
— Продолжайте действовать так,— сказал он,— как 

будто ничего не произошло. Идите к Дюрмеру и попроси
те его связать вас с его секундантами. И с ними объясни
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тесь, если эта дурацкая история не разрешится каким-то 
образом сама собой. Дюрмер не очень-то рвался в бой.

— Мы ничего не будем ему рассказывать,— сказал 
Люсьен,— чтобы весь позор за отказ драться лег на него. 
Я более чем уверен, что он увильнет.

Бернар спросил, нельзя ли ему увидеть Оливье. Эдуар, 
однако, счел, что сейчас лучше оставить его в покое.

Бернар и Люсьен собирались уже уходить, когда вдруг 
появился малыш Жорж. Он был у Пассавана, но вещи 
своего брата забрать не смог.

— Господин граф ушел,— ответили ему.— Никаких 
распоряжений он нам не оставлял.

И лакей захлопнул дверь у него перед носом.
Серьезный тон Эдуара и не менее серьезное выражение 

лиц его собеседников обеспокоили Жоржа. Он почуял, что 
здесь что-то не так, стал расспрашивать. Эдуару приш
лось все ему рассказать.

— Но только не говори ничего родителям.
Жорж был в восторге оттого, что ему открыли се

крет.
— Язык за зубами я держать умею,— сказал он.— И 

поскольку дел у него на это утро больше никаких не наме
чалось, он предложил Бернару и Люсьену сопровождать 
их к Дюрмеру.

Распрощавшись с тремя посетителями, Эдуар позвал 
служанку. Рядом с его спальней находилась гостевая ком
ната; он попросил приготовить ее, чтобы там мог обосно
ваться Оливье. Потом, стараясь не шуметь, возвратился 
в кабинет. Оливье спал. Эдуар снова сел рядом с ним. 
Взял было книгу, но вскоре отложил ее, даже не раскры
вая, и стал глядеть на своего спящего друга.

X

Нет ничего простого в том, что 
дается душе; и душа тоже никому 
не дается простая.

Паскаль

— Я думаю, что он будет рад увидеться с вами,— 
сказал Эдуар Бернару на следующий день.— Сегодня 
утром он уже меня спрашивал, не приходили ли вы вчера. 
Вероятно, он слышал ваш голос в тот момент, когда я по
лагал, что он без сознания... Он лежит с закрытыми глаза
ми, но не спит. И ничего не говорит. Часто дотрагивается
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рукой до лба из-за боли. Когда я обращаюсь к нему, лоб 
его морщится, но едва я отхожу, как он зовет меня и про
сит сесть рядом... Нет, он не в кабинете. Я поселил его 
в комнате, смежной с моей спальней, чтобы принимать 
посетителей, не боясь побеспокоить его.

Они вошли туда.
— Я пришел узнать, как твое здоровье,— очень тихо 

сказал Бернар.
Когда Оливье услышал голос друга, черты его оживи

лись. Это была уже почти улыбка.
— Я ждал тебя.
— Если тебе тяжело, я лучше пойду.
— Останься.
Однако, произнося это слово, Оливье приложил палец 

к губам. Он показывал, чтобы с ним не разговаривали. 
Бернар, которому через три дня предстояло сдавать уст
ный экзамен, теперь всюду носил с собой один из тех учеб
ников, где в виде густого эликсира подавалась вся горькая 
премудрость его экзамена. Он расположился рядом с ло
жем своего друга и погрузился в чтение. Оливье повер
нулся лицом к стенке и казался спящим. Эдуар ушел к себе 
в комнату и лишь время от времени появлялся в проеме 
оставшейся открытой двери. Каждые два-три часа он при
носил Оливье чашку молока, но это оказалось возмо
жным только с сегодняшнего утра. А в течение всего вче
рашнего дня желудок больного ничего не принимал.

Прошло много времени. Бернар встал и собрался ухо
дить. Оливье обернулся, протянул ему руку и, стараясь 
улыбнуться, сказал:

— Завтра придешь?
В последний момент он его окликнул, знаком поп

росил наклониться, словно опасаясь, что голос его не 
удастся расслышать, и тихо-тихо произнес:

— Нет, ты только подумай, какой же я дурак!
Потом, как бы упреждая возражения Бернара, снова

поднес палец к губам:
— Нет, нет... Не сейчас, я потом вам объясню.

На следующий день Эдуар получил письмо от Лоры и, 
когда Бернар зашел снова, дал его ему почитать.

«Мой дорогой друг,
Пишу Вам в страшной спешке, чтобы постараться не 

дать случиться нелепому несчастью. Я  уверена, что Вы
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мне поможете, если только письмо дойдет до Вас своевре
менно.

Феликс только что уехал в Париж и собирается с Вами 
встретиться. Он намеревается получить от Вас разъясне
ния, которые не смог получить от меня, хочет узнать от 
Вас имя одного человека, чтобы вызвать его на дуэль.
Я сделала все, что могла, пытаясь его удержать, но его 
решение непоколебимо, и все, что я говорю, только делает 
его еще более непоколебимым. Вы, может быть, един
ственный человек, которому удастся разубедить его. Он 
верит Вам, и Вас он послушает, во всяком случае, я на
деюсь. Ведь Вы понимаете, он в жизни не держал в руках 
ни пистолета, ни рапиры. Мне невыносима даже мысль, 
что он из-за меня будет рисковать жизнью, но особенно 
я боюсь, мне прямо стыдно в этом признаться, боюсь, что 
он окажется в смешном положении.

С тех пор как я вернулась, Феликс со мной неизменно 
нежен, ласков, предупредителен, но я же не могу притво
ряться, что люблю его больше, чем это есть на самом де
ле. Он страдает от этого, и у меня есть подозрение, что на 
этот ш аг— который Вам, естественно, покажется опро
метчивым, но о котором на самом деле он думает день 
и ночь, вплоть до того, что это превратилось у него в на
стоящую навязчивую идею,— его подталкивает желание 
добиться моего уважения и восхищения. Меня он, конеч
но, простил, но того, другого, смертельно возненавидел.

Прошу Вас встретить его столь же приветливо, как Вы 
встретили бы меня; это будет самым убедительным дока
зательством Вашей ко мне дружбы. Простите меня, что 
я не писала Вам раньше, что не поторопилась выразить 
мою огромную признательность за Вашу доброту и забо
ты, которыми я была окружена во время нашего пребыва
ния в Швейцарии. Воспоминание об этом времени согре
вает меня и помогает мне переносить жизнь.

Ваш неизменно беспокойный и преданный Вам друг
Лора».

— И что же вы собираетесь делать?— спросил Бернар, 
возвращая письмо.

— А что, по-вашему, я должен делать?— ответил 
Эдуар, несколько раздраженно, причем не столько вопро
сом Бернара, сколько тем, что и сам уже задал его себе.— . 
Если он появится, то я приму его наилучшим образом. 
Нели попросит совета, дам ему самую лучшую, на какую
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только способен, консультацию и постараюсь убедить 
его, что самое лучшее для него— это не поднимать ника
кого шума. Ошибка людей вроде этого бедняги Дувье со
стоит в том, что они всегда пытаются вылезать вперед. 
Если бы вы знали его, вы бы присоединились к моему 
мнению, уверяю вас. Лора, та рождена для первых ролей. 
Каждому из нас достается своя драма— под стать наше
му таланту и с той или иной долей трагического. Что тут 
поделаешь? Драма Лоры состоит в том, то она вышла за
муж за статиста. И здесь бессмысленно что-либо предпри
нимать.

— А драма Дувье,— продолжил его мысль Бернар,— 
состоит в том, что он взял себе в жены девушку, которая 
не ему чета, и что бы он ни делал, изменить все равно 
ничего не сможет.

— Что бы он ни делал...— подхватил как эхо Эдуар,— 
и что бы ни делала Лора. Удивительно здесь то, что Ло
ра, сожалея о своем проступке, раскаиваясь в нем, пыта
лась было унизить себя перед ним, но он тут же прости
рался еще ниже ее, и как они ни старались, в результате 
получалось, что он мельчал еще больше, а она возвеличи
валась.

— Мне очень жаль его,— сказал Бернар.— Но только 
почему вы не допускаете мысли, что он, простираясь, то
же возвеличивается?

— Потому что ему не хватает лиризма,— категорично 
сказал Эдуар.

— Что вы имеете в виду?
— То, что, подвергаясь каким-либо испытаниям, он 

никогда не забывается и поэтому никогда не испытывает 
ничего великого. Только давайте лучше не будем об этом. 
У меня есть кое-какие соображения, но оценивать их сло
жно, да и не хотел бы я этого делать. У Поль-Амбуаза 
есть привычка говорить, что он соглашается принимать 
в расчет лишь то, что можно выразить в цифрах, из чего 
я делаю вывод, что он зачарован словом «расчет», по
скольку тогда— или, как говорят, в конечном счете — 
Богом можно вообще пренебречь. Как раз к этому он и 
склоняется, этого он и желает... Кстати, вот: мне кажется, 
что лиризмом я называю состояние человека, соглаша
ющегося потерпеть поражение от Бога.

— А не это ли состояние обозначается словом «энту
зиазм»?

— И может быть, еще словом «вдохновение». Да, 
я именно это и хочу сказать. Дувье— это человек неспо
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собный на вдохновение. Я согласен с Поль-Амбуазом, 
с его утверждением, что мало есть на свете вещей столь же 
опасных для искусства, как вдохновение; и я охотно согла
шаюсь с тем, что художником можно стать, лишь уняв 
свое лирическое волнение, но, чтобы его унять, нужно спе
рва его испытать.

— А не кажется ли вам, что такое состояние благода
ти вполне объяснимо физиологически как...

— Великолепно!— прервал его Эдуар.— Подобные 
соображения, хотя они и справедливы, годятся только для 
того, чтобы смущать глупцов. Мистических импульсов, 
у которых бы не было материальной основы, естественно, 
не существует. Ну и что из этого? Дух, желающий заявить 
о себе, без материи обойтись не может. Отсюда таинство 
воплощения.

— А вот материя без духа вполне обходится.
— Ну, об этом нам ничего не известно,— сказал 

Эдуар, смеясь.
Слушая его, Бернар все больше изумлялся. По натуре 

своей Эдуар был сдержанным человеком. И его сегодняш
нее возбуждение, бросающееся в глаза, объяснялось при
сутствием Оливье. Бернар понял это.

«Он разговаривает сейчас со мной так, как желал бы 
разговаривать с ним,— подумал он.— Ему нужно было 
взять себе в секретари Оливье. Как только Оливье попра
вится, я уйду; мое место не здесь».

При этом он не расстроился; теперь все его мысли бы
ли заняты Сарой, с которой он встретился еще раз в про
шлую ночь и собирался увидеться в следующую.

— Однако же мы совсем отклонились от Дувье,— 
сказал Бернар, тоже смеясь.— Вы ему расскажете про 
Венсана?

— Нет, естественно. Зачем это нужно?
— Не кажется ли вам, что мучения Дувье стократ уси

ливаются оттого, что он не знает, кого подозревать.
— Возможно, вы и правы. Но только это уж должна 

говорить ему Лора. Еслн бы я сказал, я бы предал ее... 
К тому же я даже и не знаю, где он сейчас находится.

— Венсан?.. Пассаван должен это знать.
Их разговор прервал звонок в дверь. Это пришла 

узнать о состоянии сына госпожа Молинье. Эдуар принял 
ее в кабинете.
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Дневник Эдувра
«Визит Полины. Я находился в затруднении, не зная, 

как предупредить ее: ведь не мог же я не сообщить ей, что 
ее сын болен. Я счел излишним рассказывать ей про не
объяснимую попытку покончить жизнь самоубийством 
и сообщил только о сильном приступе печени, который 
и в самом деле оказался наиболее очевидным следстви
ем его поступка.

— Когда я узнала, что Оливье у вас, то сразу успокои
лась. Думаю, что вы вылечите его не хуже меня, посколь
ку чувствую, что любите его так же сильно, как я.

Произнося эти последние слова, она посмотрела на 
меня с какой-то загадочной пристальностью. Действите
льно она вложила в свой взгляд особый смысл или мне 
только показалось? По отношению к Полине у меня бы
ла, что называется, совесть не чиста, и я сумел пробормо
тать лишь нечто совершенно невнятное. Нужно сказать, 
что, перенасытившись за последние два дня различного 
рода эмоциями, я утратил всякую способность держать 
себя в руках; вероятно, мое смятение отразилось и у ме
ня иа лице, так как она добавила:

— Ваш румянец говорит сам за себя... Мой бедный 
друг, не ждите от меня упреков. Я стала бы упрекать вас, 
если бы вы не любили его... Можно, я взгляну на него?

Я ввел ее в комнату Оливье; Бернар, услышав нас, вы
шел.

— Как он прекрасен! — прошептала она, наклонив
шись над кроватью. Потом, обернувшись ко мне, добави
ла:— Поцелуйте его за меня. А то я боюсь разбудить его.

Полина все-таки необыкновенная женщина. Причем 
эта мысль возникла у меня не сегодня. Однако на такое 
поразительное понимание я уж никак не рассчитывал. 
Правда, несмотря на сердечные слова и прозвучавшую 
в ее голосе игривость, мне показалось, что я заметил у нее 
и какую-то скованность (может быть, связанную с пред
принимаемыми мною усилиями скрыть свое смущение); 
и тут я вспомнил одну ее фразу из нашей недавней бесе
ды, фразу, показавшуюся мне весьма мудрой даже тогда, 
когда у меня еще не было никаких причин соотносить ее 
с собой: «Я предпочитаю соглашаться добровольно на то, 
чему не в силах помешать». Так что Полина настраивала 
себя на добровольность, и, когда мы вернулись в каби
нет, она, как бы отвечая на мою невысказанную мысль, 
сказала:
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— Боюсь, что я шокировала вас сейчас, когда не поже
лала почувствовать себя шокированной. Есть некоторые 
сферы вольномыслия, где мужчины претендуют на сохра
нение монополии. Тем не менее не могу же я притво
ряться, что сужу вас строже, чем это есть на самом деле. 
Жизнь многому меня научила. Я поняла, до какой степени 
чистота мальчиков оказывается хрупкой даже тогда, ког
да кажется, что ей абсолютно ничто не угрожает. Кроме 
того, я вовсе не думаю, что самые лучшие или же самые 
верные мужья выходят из целомудренных юношей, 
увы!— добавила она с грустной улыбкой.— И наконец, 
пример их отца заставляет меня надеяться, что у них бу
дут все-таки иные добродетели. Главное, чего я боюсь,— 
это разврата и каких-нибудь пагубных связей. Оливье так 
легко поддается любому влиянию. А вы будете считать 
своим долгом удерживать его. Я уверена, что ваше влия
ние на него будет благотворным. Зависит только от вас...

От таких речей я даже смутился.
— О, я вовсе не такой хороший, каким вы меня изобра

жаете.
Это все, что я нашелся ответить; получилось и пошло, 

и фальшиво. А она продолжала с очаровательным изяще
ством:

— Вы станете лучше благодаря Оливье. Чего только 
не добьешься от себя, когда любишь?

— А Оскар знает, что он у меня?— спросил я, стараясь 
добиться еще большей ясности между нами.

— Он не знает даже, что он в Париже. Я же вам сказа
ла, что он практически не занимается своими сыновьями. 
Потому-то я и рассчитываю на вас, чтобы вы побеседо
вали с Жоржем. Может быть, вы уже поговорили с ним?

— Нет, пока что нет.
На лицо Полины внезапно набежала тень.
— Я беспокоюсь все больше и больше. Он выглядит 

сейчас очень самостоятельным, но за этой самостоятель
ностью я вижу только беспечность, цинизм и самомнение. 
Занимается он хорошо, преподаватели им довольны; по
лучается как бы, что моя тревога совершенно безоснова
тельна...

И вдруг спокойствие ее как рукой сняло; она заговори
ла с такой запальчивостью, что я едва узнавал ее.

— Вы только представьте себе, во что превратилась 
моя жизнь. Каждый год я все больше и больше ограничи
вала себя в своих надеждах на счастье; одну за другой 
ужимала их, урезала. Шла на уступки, терпела, притворя
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лась ничего не понимающей, ничего не видящей... Ну да 
ладно, за что-то все-таки держишься; а вот когда и эта ма
лость от тебя тоже ускользает!.. По вечерам он занима
ется рядом со мной, возле лампы; и вот когда время от вре
мени он поднимает голову над книгой, то в глазах его 
я вижу никакую не любовь, а вызов. Вот уж чего я совсем 
не заслужила... Иногда мне даже кажется, что вся моя лю
бовь к нему вдруг превращается в ненависть; в такие ми
нуты жалеешь, что у тебя есть дети.

Голос ее дрожал. Я взял ее за руку.
— Оливье вознаградит вас, ручаюсь вам.
Она сделала над собой усилие и попыталась успо

коиться.
— Да, я просто перестаю соображать; говорю так 

и совсем забыла, что сыновей у меня трое. Когда начи
наешь думать об одном из ннх, то других перестаешь ви
деть... Вы, конечно, скажете, что я глупая... Но иногда об
наруживаешь, что ум — это еще не все.

— А мне больше всего в вас нравится как раз ваш 
ум,— плоско заметил я, пытаясь успокоить ее.— Когда 
мы беседовали, вы так мудро говорили об Оскаре.

Полина резко выпрямилась. Она посмотрела на меня 
и пожала плечами.

— Так уж повелось считать, что чем смиреннее жен
щина себя ведет, тем разумнее она выглядит! — 
раздраженно воскликнула она.

Это замечание неприятно кольнуло меня именно своей 
справедливостью. Чтобы не показать этого, я тут же 
спросил ее:

— С письмами ничего нового?
— Нового? Нового!.. А что может быть нового между 

Оскаром и мной?
— Он ждал объяснения.
— А я тоже ждала объяснения. Мы только тем и зани

маемся, что всю жизнь ждем объяснений.
— Но ведь у Оскара это оттого, что он чувствует себя в 

ложном положении,— сказал я немного раздосадованно.
— Друг мой, вы же прекрасно понимаете, что ничто не 

увековечивается более надежно, чем ложные ситуации. 
Вы, писатели, занимаетесь тем, что пытаетесь их разре
шать. А в жизни ничто не разрешается, все остается. Мы 
живем в неуверенности; так до самого конца и не знаешь, 
как все воспринимать; а жизнь тем временем идет, идет, 
как будто ничего и не было. И с этим тоже смиряешься,
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как со всем остальным... как вообще со всем. Ладно, про
щайте.

У меня возникло тягостное ощущение от некоторых 
непривычных интонаций в ее голосе; от какой-то агрес
сивности, заставившей меня предположить (скорее всего, 
не сразу, а когда я вспоминал наш разговор), что с моими 
взаимоотношениями с Оливье Полина смирилась вовсе не 
так легко, как она это утверждала; не так легко, как со 
всем остальным. Хочется надеяться, что она все-таки не 
осуждает их, что в каком-то отношении, как она сама да
ла мне понять, даже приветствует их, но при этом одно
временно испытывает— может быть, совершенно бессо
знательно— что-то вроде ревности.

Во всяком случае, мне трудно найти другое объясне
ние этому всплеску возмущения, которое проявилось у нее 
сразу, как только мы переключились на другую тему, вол
новавшую ее, конечно же, гораздо меньше. Можно пред
положить, что, уступив мне сначала то, чем дорожила 
в большей степени, она сразу истощила весь свой запас 
снисходительности и осталась вдруг без ничего. Отсюда 
выдававшие ее ревность несдержанные, почти невнятные 
речи, которым потом, вспоминая наш разговор, она, дол
жно быть, немало подивилась и сама.

Я тут задумался, а в каком же состоянии пребывает 
женщина, отказывающаяся смириться? Речь идет, есте
ственно, о «порядочной» женщине... Как если бы то, что 
называют у женщин «порядочностью», уже не предпола
гало обязательного наличия смирения!

К вечеру Оливье почувствовал себя значительно луч
ше. Однако жизнь, возвращаясь, приносит с собой трево
ги. Я как могу стараюсь его успокоить.

Его дуэль?— Дюрмер сбежал за город. Не разыски
вать же его там.

Журнал?— Журналом занимается Беркай.
Оставленные у Пассавана веши?— Это самый дели

катный вопрос. Пришлось признаться, что Жоржу за
брать их не удалось, но я пообещал, что завтра же отправ
люсь за ними сам. Мне показалось, он опасается, как бы 
Пассаван не удержал их у себя в качестве залога; вот чего 
я не могу допустить ни при каких условиях».

Вчера, написав эти страницы, я немного задержался 
в кабинете и вдруг услышал голос звавшего меня Оливье. 
Я бросился к нему.
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— Не будь я так слаб, я бы сам пришел,— сказал он.— 
Хотел было встать, но, как только становлюсь на ноги, 
у меня начинает кружиться голова и появляется страх, что 
я сейчас упаду. Нет-нет, никакого недомогания, напро
тив... Просто я хотел с тобой поговорить.

Ты должен пообещать мне одну вещь... Никогда не 
пытаться узнать, почему позавчера я вздумал покончить 
жизнь самоубийством. Мне кажется, я уже и сам не знаю. 
Я хотел бы сказать, честное слово, но ие сумел бы... Толь
ко не думай, пожалуйста, что это связано с чем-то таин
ственным, с каким-то случившимся в моей жизни и не
известным тебе происшествием.— Потом он добавил чуть 
тише: — И не думай также, что это из-за стыда...

Несмотря на то что было уже темно, он спрятал лицо 
у меня на плече.

— Если я чего-то стыжусь, так это того, что произо
шло на банкете: своего опьянения, своей вспыльчивости, 
своих слез и этих летних месяцев... и того, что так плохо 
ждал тебя.

Потом он заверил меня, что отказывается себя узна
вать во всем этом, что это-то он и хотел убить и действи
тельно убил, вычеркнул из своей жизни.

Само возбуждение его говорило о том, насколько он 
еще слаб, и я, не говоря ни слова, баюкал его, как ребенка. 
Ои, похоже, нуждался в отдыхе, и его молчание позволяло 
мне надеяться, что он вот-вот уснет, но тут я услышал его 
шепот:

— Рядом с тобой я слишком счастлив, чтобы спать.
Он позволил мне уйти лишь к утру.

XI

Бернар в это утро пришел очень рано. Оливье еще 
спал. Бернар, как и в предыдущие дни, сел рядом с крова
тью и стал читать книгу, что позволило Эдуару отойти от 
больного и съездить, как он и обещал, к графу де Пассава- 
ну. Он был уверен, что в этот ранний час застанет его до
ма.

Ярко светило солнце, порывистый ветер срывал с дере
вьев последние листья, и все казалось прозрачным, лазур
ным. За последние три дия Эдуар ни разу не выходил на 
улицу. Его сердце распирала огромная радость; ему даже 
казалось, что все его существо, словно какая-то открытая 
и опорожненная оболочка, плывет по всеобъемлющему 
морю, по божественному океану доброты. От любви
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и прекрасной погоды наши контуры становятся такими 
неопределенными...

Эдуар знал, что для того, чтобы привезти вещи Оли
вье, ему понадобится таксомотор, но он не торопился 
брать его, желая насладиться ходьбой. Состояние благо
воления ко всей природе не слишком располагало его 
к борьбе с Пассаваном. Он говорил себе, что должен про
клинать его, и мысленно перебирал все свои обиды, но 
уколы от них уже не были болезненными. Этого столь не
навистного еще вчера соперника он победил, причем на
столько явно, что уже не мог его ненавидеть. Во всяком 
случае, не мог ненавидеть этим утром. А так как одновре
менно интуиция подсказывала ему, что ни единая деталь 
этой перемены не должна бросаться в глаза, что, разору
жившись, он рискует навредить своему счастью, то ему 
захотелось уклониться от встречи. Ведь в самом деле, ка
кого черта идет туда именно он, Эдуар? Вот явится он на 
улицу Бабилон и потребует вещи Оливье, а на каком осно
вании? Эдуар шел и размышлял, что согласился выпол
нить эту миссию совершенно опрометчиво, поскольку по
лучится, что, собираясь было скрыть, что Оливье пере
брался к нему, он, напротив, сделает это для всех очевид
ным. Однако отступать поздно: он дал обещание Оливье. 
Сейчас нужно хотя бы держаться с Пассаваном похолод
нее и порешительнее. Он остановил проезжавшее мимо 
такси.

Эдуар плохо знал Пассавана. Не имел понятия об од
ной из черт его характера. Пассавана никому не удавалось 
захватить врасплох; он терпеть не мог, чтобы его в чем-то 
опережали. Дабы не признавать своих поражений, он при
творялся, что во всем является хозяином своей судьбы, и, 
как бы ни складывалась ситуация, делал вид, что случив
шееся отвечает его пожеланиям. Поняв, что Оливье от не
го ускользает, он положил все усилия, чтобы никто не за
метил охватившего его бешенства. Опасаясь оказаться 
в смешном положении, он не пустился за ним в погоню, 
а подтянулся и заставил себя пожать плечами. Его чув
ства никогда не былн настолько сильны, чтобы он не мог 
с ними справиться. Некоторые радуются подобному 
умению держать себя в руках и не соглашаются призна
вать, что зачастую оно объясняется не столько силой их 
характера, сколько хилостью их темперамента. Я отнюдь 
не собираюсь делать обобщения: будем считать, что ска
занное относится лишь к Пассаваиу. Итак, тот без особо
го труда убедил себя в том, что Оливье ему уже надоел,
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что за два летних месяца он уже исчерпал все положитель
ные моменты приключения, рисковавшего внести боль
шие осложнения в его жизнь, что, в сущности, он переоце
нил красоту, грацию и интеллектуальные способности 
этого юноши, и даже в том, что пора наконец трезво оце
нить все неудобства, которые неминуемо должны возни
кнуть, если журналом будет руководить такой молодой 
и неопытный человек. Так что, хорошо все взвесив, он 
пришел к выводу, что Струвилу справится с делом лучше: 
в качестве главного редактора журнала, разумеется. Он 
только что написал ему письмо и пригласил зайти этим 
же утром.

Добавим еще, что Пассаван ошибался относительно 
истинной причины бегства Оливье. Он решил, что возбу
дил в нем ревность, начав чересчур активно ухаживать за 
Сарой; будучи по натуре своей человеком тщеславным, он 
остановился на этом льстящем его самолюбию предполо
жении, и раздражение его прошло.

Поскольку он ждал Струвилу и распорядился ввести 
гостя сразу же, как только тот появится, то Эдуара впу
стили даже без доклада.

Пассаван ничем не выдал своего удивления. К счастью 
для него, та роль, которую ему предстояло играть, соот
ветствовала его натуре и никак не нарушала ход его мы
слей. Поэтому стоило Эдуару сообщить ему о цели своего 
визита, как он тут же заявил:

— Как я рад тому, что вы мне говорите. Это правда? 
Вы согласны им заняться? Это вас не слишком затруд
нит?.. Оливье прелестный юноша, но его присутствие 
здесь становилось для меня несколько обременительным. 
Я не решался намекать ему... Он такой милый. Я ведь 
знал, что к родителям возвращаться ему не хотелось бы... 
Родители, вы сами знаете, расставшись с ними однажды... 
Кстати, если я не ошибаюсь, его мать является вашей 
сводной сестрой?.. Или что-то в этом роде? Я помню, 
Оливье мне что-то говорил. И получается все очень есте
ственно, то, что он живет у вас. Никому и в голову не при
дет усмехаться. (Произнося эти слова, он не преминул ус
мехнуться.) Вы понимаете, когда он жил у меня, все вы
глядело более неприлично. К слову сказать, это тоже бы
ло одной из причин моего желания, чтобы он куда-нибудь 
переехал... Хотя у меня, в общем-то, нет такой привычки: 
придавать значение общественному мнению. Нет, это бы
ло скорее в его интересах...

Беседа началась вполне нормально, но коварный Пас-
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саван не устоял перед искушением н постарался подлить 
в счастье Эдуара несколько капелек яда. Он всегда хранил 
ш  про запас: никогда не знаешь, чего можно ожидать...

Эдуар почувствовал, что терпение его подходит к кон
цу. Но тут он вдруг вспомнил про Венсана, о котором 
Пассаван должен был располагать какими-нибудь сведе
ниями. Он, конечно, твердо решил, что если вдруг Дувье 
обратится к нему с расспросами, то о Венсане он ему ниче
го не скажет; однако ему все же казалось, что чем лучше 
он будет осведомлен, тем легче ему будет уклоняться от 
вопросов; знание укрепляет позицию. Он воспользовался 
предлогом и переменил тему разговора.

— Сам Венсан мне не писал,— сказал Пассаван,— но 
зато я получил письмо от леди Грнффит, вы знаете, от за
местительницы госпожи Дувье, где много говорится 
о нем. Вот оно, это письмо... В конце концов, почему бы 
вам с ним не ознакомиться?

Он протянул ему письмо. Эдуар прочитал:

«25 августа
My dear,

Из Дакара яхта князя поплывет без нас. Кто знает, где 
мы будем, когда вы получите это увозимое ею письмо? 
Возможно, на берегах Казаманса, где Венсан хотел бы по
полнить свой гербарий, а я поохотиться. Я даже уже не 
знаю, я ли его увожу или он меня, хотя, скорее всего, это 
какой-то демон приключений преследует нас обоих одно
временно. Нас представил ему демон скуки, с которым 
мы познакомились на борту... Ах, dear, нужно пожить на 
яхте, чтобы по-настоящему узнать, что такое скука. Во 
время шквала жизнь еще кажется более или менее снос
ной: по крайней мере качаешься вместе с судном. Но зато 
начиная от Тенерифа — ни малейшего ветерка, ни единой 
морщинки на море,

...великом зеркале 
Страданья моего.

А знаете, чем я с тех пор занимаюсь? Ненавистью к Венса
ну. Да, дорогой мой, любовь нам показалась слишком 
безвкусной, и мы решили друг друга ненавидеть. Честно 
говоря, началось это гораздо раньше; да, сразу же, как 
только мы оказались на борту; сначала это было обыкно
венное раздражение, глухая враждебность, не препятство
вавшая рукопашным схваткам. А с наступлением хоро
шей погоды мы ожесточились. Ах, вот теперь я поняла,
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что это такое: испытывать к кому-то настоящую 
страсть...»

Письмо было длинное.
— Достаточно, мне и так все ясно,— сказал Эдуар, 

передавая его Пассавану.— Когда он возвращается?
— Леди Гриффит про возвращение ничего не пишет.
Пассаван почувствовал себя уязвленным оттого, что

Эдуар проявил к письму столь мало интереса. Учитывая, 
что предложение почитать его исходило от него, Пассава- 
на, подобное отсутствие любознательности следовало 
расценить как вызов. Отклонить то, что предлагалось 
ему, он не считал зазорным, но, когда отвергали что- 
нибудь, предложенное им самим, обижался. Это письмо 
порадовало его. Он испытывал определенную приязнь 
к Лилиан и Венсану и даже, как выяснилось, способен был 
оказывать им содействие и поддержку; однако к тем, кто 
начинал обходиться без его помощи, его приязнь тотчас 
же ослабевала. И вот теперь, узнав, что друзья, расстав
шись с ним, плывут отнюдь не под парусами счастья, он 
подумал: вот и хорошо.

Что же касается Эдуара, то его радостное утреннее на* 
строение было слишком искренним, чтобы он не почув
ствовал неловкости перед картиной подобной эмоци
ональной одержимости. Так что, возвращая письмо, 
он не вкладывал в свой жест никакого особого смысла.

Ну а Пассавану важно было опять взять инициативу 
в свои руки.

— Кстати, я хотел еще вам сказать: вы ведь знаете, 
что я думал поручить Оливье руководить одним журна
лом? Естественно, теперь об этом не может быть и речи.

— Это уж само собой разумеется,— тут же парировал 
Эдуар, с которого Пассаван невольно снял тяжкий груз. 
По тону Эдуара он понял, что облегчил его положение, 
и тут же, не давая себе времени огорчиться, сказал:

— Вещи, оставленные Оливье, находятся в комиате, 
которую он занимал. Вы на такси, конечно? Вам туда сей
час их принесут. Кстати, как он поживает?

— Великолепно.
Пассаван встал... Эдуар тоже. И, холодно попрощав

шись, они расстались.
Визит Эдуара оставил у графа де Пассавана весьма не

приятный осадок.
— Уф! — воскликнул он, увидя входящего Струвилу.
Хотя Струвилу умел за себя постоять, Пассаван чув
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ствовал себя в разговоре с ним непринужденно, или, точ
нее, он с ним раскрепощался. Тот, конечно, был достой
ным противником, и Пассаван знал это, но, чувствуя в се
бе силу, довольно охотно бросал вызов.

— Мой дорогой Струвилу, садитесь же,— сказал он, 
пододвигая к нему кресло.— Искренне рад видеть вас вновь.

— Господин граф изволили меня звать. Я весь к их 
услугам.

У Струвилу была манера разговаривать с ним наглова
тым лакейским тоном, но Пассаван охотно с этим ми
рился.

— Прямо к делу; как сказал один человек, давайте вы
лезем нз-под кровати. Вы перепробовали уже немало про
фессий... А сегодня я хотел бы предложить вам настоящий 
диктаторский пост. Правда, оговорюсь, что речь идет все
го лишь о литературе.

— Что ж,— ответил тот. Затем, когда Пассаван про
тянул ему свой портсигар, сказал: — Если позволите, 
я предпочитаю...

— Не позволю ни в коем случае. Своими жуткими 
контрабандными сигарами вы мне провоняете всю ком
нату. Я так никогда и не пойму, что за удовольствие 
можно находить в курении этой гадости.

— О, сказать, что я от них в восторге, я бы не ре
шился. Но зато от них шарахаются соседи.

— Вы все тот же фрондер?
— А вам что, приятнее было бы видеть во мне идио

та?
И, не ответив прямо на предложение Пассавана — 

потом, мол, посмотрим,— Струвилу счел необходимым 
изложить свою точку зрения и определить свою позицию. 
Он продолжал:

— Филантропом я никогда не был.
— Знаю, знаю,— сказал Пассаван.
— И эгоистом тоже. Вот этого-то вы не знали... Нас 

хотели бы заставить поверить, что для человека един
ственным спасением от эгоизма может быть только аль
труизм, который по мерзости даст ему сто очков вперед! 
Что касается меня, то я считаю, что на свете есть только 
одна вещь еще более презренная и еще более отвратитель
ная, чем человек,— это множество людей. Никакая систе
ма доказательств не убедит меня, что при соединении 
гнусных компонентов должно получиться отменное це
лое. Стоит мне войти в трамвай или в поезд, как я тут же 
начинаю мечтать о хорошеньком крушении, превращаю
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щем в месиво всю эту кишащую сволочь— о, включая 
меня, черт побери; стоит мне войти в какой-нибудь зал, 
где устраиваются спектакли, как у меня тут же возникает 
желание, чтобы упала люстра или взорвалась бомба; 
и если бы я не готовил себя к чему-то более высокому, то 
не задумываясь пронес бы сам эту бомбу под полой пид
жака, чтобы взлететь на воздух вместе со всеми. Вы что- 
то сказали?..

— Нет, ничего; продолжайте, я вас слушаю, вы не нз 
тех ораторов, которым для того, чтобы тронуться в путь, 
нужна плетка противоречия.

— А мне послышалось, что вы предложили мне рюм
ку своего бесподобного портвейна.

Пассаван улыбнулся.
— Можете оставить бутылку рядом с собой,— сказал 

он, подавая ее Струвилу.— Можете вообще опорожнить 
ее, но только говорите.

Струвилу налил себе портвейна, устроился поудобнее 
в глубоком кресле и продолжил:

— Не знаю, может быть, у меня действительно то, что 
называется черствым сердцем; во мне слишком много не
годования и возмущения, чтобы согласиться с этим, 
а впрочем, мне безразлично. Правда, я с давних пор ста
рался изгонять из этого органа все, что грозило размяг
чить его. Тем не менее мне не чужды ни восхищение, ни 
своего рода абсурдное самозабвение; ведь недаром же, бу
дучи человеком, я презираю и ненавижу себя нисколько не 
меньше, чем всех остальных. Я то и дело слышу со всех 
сторон, что литература, искусство, науки в конечном счете 
способствуют процветанию человечества; так что уже од
ного этого мне хватает, чтобы возненавидеть их. Но нич
то не мешает мне повернуть это предложение другой сто
роной, и вот тут уж я дышу полной грудью. Да, мне-то 
как раз приятнее представлять себе порабощенное челове
чество, сооружающее какой-нибудь кровавый монумент; 
вообразите себе, скажем, Бернара Палисси (о котором 
нам все уши прожужжали), сжигающим жену, детей и са
мого себя, чтобы получить лак для росписи какого-нибудь 
прекрасного блюда. Люблю поворачивать задачи другой 
стороной; ничего не поделаешь, у меня такой склад ума, 
что, перевернув их вверх ногами, я добиваюсь лучшего 
равновесия. И если мне противна мысль о том, что Хри
стос пожертвовал собой ради бессмысленного спасения  ̂
всех этих гнусных людишек, среди которых я живу, то, 
представляя себе мысленно, как этот гниющий сброд по
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рождает Христа, я все же испытываю некоторое удовлет
ворение и даже своего рода просветление... хотя я предпо
чел бы нечто иное, потому что все учение Христа оказа
лось годным лишь на то, чтобы погрузить человечество 
еще глубже в трясину. Несчастье идет от эгоизма жесто
ких людей. В то время как от самоотверженной жестоко
сти можно было бы добиться великолепных результатов. 
Оберегая несчастных, слабых, рахитичных, раненых, мы 
поступаем совершенно неправильно; именно поэтому я 
и ненавижу религию, которая предписывает нам делать 
это. Великое умиротворение, достигаемое, как призна
ются даже сами филантропы, при созерцании природы— 
фауны и флоры,— становится возможным лишь потому, 
что в диком состоянии процветают лишь сильные особи; 
а все остальное превращается в отбросы и служит удобре
нием. Вот только этого почему-то не видят; не желают 
этого признавать.

— Как же, как же, я охотно признаю. Продолжайте.
— И скажите, разве это не позор, разве не несчастье... 

то, что человек столько сделал для получения превосход
ных пород лошадей, домашнего скота, птицы, злаков, 
цветов, а сам ищет в медицине облегчения своих страда
ний, в милосердии— успокоения, в религии — утешения 
и в опьянении— забвения. А работать-то следует над 
улучшением породы. Однако любая селекция предпола
гает уничтожение недоброкачественного материала, а на 
это наше христианнейшее общество ни за что не пойдет. 
Оно не решается взять на себя даже кастрацию дегенера
тов, отличающихся, кстати, наибольшей плодовитостью. 
Нам нужны никакие не больницы, а племенные фермы.

— Черт побери, Струвилу, ваш ход мыслей мне нра
вится.

— Я боюсь, господин граф, что до настоящего време
ни вы ошибались на мой счет. Вы принимали меня за 
скептика, а я ведь идеалист, мнстик. Скептицизму еще ни
когда не удавалось создать что-либо путное. Ни для кого 
не секрет, что он ведет... к терпимости! Я считаю скепти
ков людьми без идеала, без воображения, считаю их дура
ками... И я прекрасно отдаю себе отчет в том, что созда
ние сильной людской породы сопряжено с отмиранием 
всякого рода утонченных, деликатных чувств; однако ни
кому об этих деликатных чувствах сожалеть не придется, 
потому что вместе с ними уничтожат и их носителей. 
Поймите меня правильно, у меня есть то, что называется 
культурой, н мне хорошо известно, что этот мой идеал на
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метился уже у некоторых древних греков; во всяком слу
чае, я не без удовольствия представляю себе и вспоминаю, 
что Кора, дочь Цереры, спускалась в ад, преисполненная 
жалости к теням, а став царицей, супругой Плутона, пре
вратилась, как свидетельствует Гомер, в «неумолимую 
Прозерпину». Взгляните-ка в «Одиссее», песнь шестая. 
«Неумолимый» — таковым должен быть человек, желаю
щий считаться добродетельным.

— Я рад, что вы вернулись к литературе, если, конеч
но, мы вообще ее покидали. Так вот, добродетельный 
Струвилу, не согласились бы вы стать неумолимым глав
ным редактором журнала?

— Честно говоря, мой дорогой граф, должен вам при
знаться, что из всех тошнотворных человеческих выделе
ний литература вызывает у меня наибольшее отвращение. 
Я вижу в ней лишь инструмент угодливости и лести. И 
я все больше и больше сомневаюсь в том, что она вообще 
в состоянии стать чем-то иным, пока не избавится от свое
го прошлого. В нашей жнзни мы пользуемся сплошь 
и рядом условными чувствами, которые положено испы
тывать читателю, верящему любому напечатанному сло
ву; писатель же спекулирует этими условными ценностя
ми, принимаемыми им за основы искусства. Эти чувства 
звучат фальшиво, как какие-нибудь жетоны, но они в хо
ду. А поскольку известно, что «фальшивая денежка на
стоящую прочь гонит», то тот, кто предложит публике не
поддельные монеты, будет выглядеть обманщиком, зани
мающимся суесловием. В мире, где все плутуют, честного 
человека легко принять за шарлатана. Должен вас преду
предить: если я и возьмусь руководить журналом, то толь
ко для того, чтобы прокалывать бурдюки, обесцени
вать изящные чувства и векселя, называемые словами.

— Интересно, черт побери, как бы вы стали это делать.
— Предоставьте мне свободу действий, и вы увидите. 

Я уже давненько над этим размышляю.
— Вас никто не поймет, и никто за вами не пойдет.
— Еще как пойдут! Ведь сейчас молодые люди из тех, 

что посмышленее, уже и так отвергают поэтическую ин
фляцию. Они поняли, что за затейливыми ритмами и звон
кими лирическими куплетами часто нет ничего, кроме пу
стоты. Будет призыв к разрушению, будут и руки. Хотите, 
создадим такую школу, которая будет все только ниспро
вергать?.. Боитесь?

— Нет... если не будут трогать мой сад.
— Пока что много других дел... а потом будет видно.
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Время сейчас благоприятное. Я мог бы назвать многих, 
которым нужен только сигнал сбора, совсем молодые... 
Да, вам это нравится, я знаю; но только предупреждаю 
вас, что за нос водить они себя не позволят. Я тут частень
ко задумываюсь, как это могло случиться, что живопись 
настолько обогнала литературу, как литература позволи
ла это сделать? Ведь в какой опале оказалось сейчас все, 
что связано в живописи с «темой»! «Прекрасный сю
жет»— разве не смешно звучит? Если кто-то в наши дни 
и отваживается рисовать портреты, то только такие, где 
нет ни малейшего сходства. Если мы поведем как следует 
наше дело— а здесь уж вы можете на меня рассчиты
вать,— то не пройдет и двух лет, как завтрашние поэты 
начнут считать себя опозоренными, если кто-то вдруг 
поймет, что они хотят сказать. Да, господин граф, хотите 
пари? Любой смысл, любое содержание станут считаться 
антипоэтическими. Я предлагаю трудиться над разруше
нием логики. А какое прекрасное название для журнала— 
«Очистители»!

Пассаван все выслушал не моргнув глазом. Потом, не
много помолчав, спросил:

— А ваш юный племянник, он тоже входит в число ва
ших единомышленников?

— Причем в число самых закаленных; малыш Леон 
хватает все на лету. Учить его — одно удовольствие. Вес
ной он решил вдруг поразвлечься тем, что обогнал всех 
сильных учеников своего класса и получил все награды. 
А с начала этого учебного года абсолютно ничего не де
лает; не знаю, что уж он там замышляет, но только у меня 
к нему полное доверие, а главное, не хочу ему надоедать.

— Вы не приведете его ко мне?
— Господин граф шутит, я полагаю... Так как же 

с журналом?
— Мы об этом еще поговорим. Мне нужно подумать 

над вашими проектами. А пока подыщите-ка мне секре
таря; тот, что у меня был, мне больше не подходит.

— Завтра же пришлю к вам молодого Коб-Лафлера, 
с которым я сейчас как раз встречаюсь и который, ду
маю, вас устроит.

— Из «очистителей»?
— В какой-то мере.
— Ex uno ...1

1 По одному... {лат.).
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— Нет! По нему о всех судить не надо. Он скорее уме
ренный. Как раз то, что вам нужно.

Струвилу встал.
— Кстати,— сказал Пассаваи,— я, кажется, еще не по

дарил вам свою книгу. Сожалею, что у меня не осталось 
ни одного экземпляра из первого издания...

— Поскольку продавать я его не собираюсь, то это не 
имеет никакого значения.

— Просто там печать получше,
— О! Поскольку читать я его тоже не собираюсь... До 

свидания. И если сердце вам подскажет, то я к вашим 
услугам. Честь имею кланяться.

XII

Дневник Эдуара

«Привез вещи Оливье. Сразу же по возвращении от 
Пассавана начал работать. Спокойное и светлое возбу
ждение. Незнакомая ранее радость. Без остановок и без 
вычеркиваний написал сразу тридцать страниц «фальши
вомонетчиков». Драма, очень отличающаяся от той, ко
торую я тщетно пытался сочинить, возникает вся целиком 
из мрака, подобно внезапно освещенному молнией ночно
му пейзажу. Книги, написанные мною до настоящего вре
мени, напоминают мне сейчас водоемы в городских 
парках, четко очерченные и, может быть, в своем роде 
совершенные, но наполненные плененной, лишенной 
жизни водой. Теперь же я хочу дать ей возможность 
течь то быстро, то медленно, своенравно петляя по 
склонам.

X утверждает, что хороший романист, начиная свою 
книгу, должен уже знать, как она окончится. Ну а что ка
сается меня, то я предоставляю моей книге продвигаться 
вперед наугад; я считаю, что на любое преподносимое 
нам жизнью событие можно смотреть и как на заверше
ние чего-то, и как на начало нового пути. «Можно было 
бы продолжить...»— этими словами мне хотелось бы за
кончить моих «Фальшивомонетчиков».

Визит Дувье. Славный парень, ничего не скажешь.
Поскольку я перестарался с выражением симпатии, 

пришлось выслушать излияния, от которых мне стало да
же неловко. Разговаривая с ним, я мысленно повторял
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слова Ларошфуко: «Чувство сострадания развито у меня 
слабо, но я предпочел бы избавиться от него совсем... 
Я полагаю, что его следует только выражать, пуще всего 
остерегаясь приобретать». Тем не менее симпатия у меня 
была вполне реальная, бесспорная, и я растрогался до 
слез. По правде говоря, мне показалось, что мон слезы 
утешили его надежнее, чем мон слова. Я даже думаю, что 
он расстался со своей печалью сразу же, как только уви
дел меня плачущим.

Я твердо решил не выдавать ему имени соблазнителя, 
но, к моему удивлению, он меня о нем даже и не спросил. 
Мне кажется, что, когда он не чувствует на себе взгляда 
Лоры, ревность его пропадает. Во всяком случае, в резуль
тате его визита ко мне сила ее значительно ослабла.

Есть в его доводах определенная непоследователь
ность: он возмущается тем, что его соперник бросил Ло
ру. Я возразил ему, что в противном случае Лора к нему 
не вернулась бы. Он настраивается любить ребенка так, 
как любил бы своего собственного. Как знать, ведь не ис
ключено, что, не будь соблазнителя, он так бы никогда 
и не познал радостей отцовства. Высказывать это пред
положение вслух я не стал, поскольку при воспоми
нании о своих изъянах он снова испытывает приступы рев
ности. Но в таких случаях она объясняется уязвленным 
самолюбием и мне неинтересна.

Ревность какого-нибудь Отелло понять легко, его пре
следует образ жены, наслаждающейся с кем-то другим. 
А какой-нибудь Дувье, чтобы стать ревнивым, должен во
образить себе, что он должен ревновать.

Должно быть, он даже подогревает в себе эту страсть 
с помощью тайной потребности придать немного густоты 
своей довольно хлипкой личности. Ему было бы очень 
к лицу счастье, но он испытывает потребность любовать
ся собой и, следовательно, все добытое с трудом ценит 
выше естественного. Поэтому я приложил немало усилий 
и постарался убедить его, что обрести простое счастье не 
так уж легко, тогда как радости от него получаешь боль
ше, чем от мучений. Уйти я ему позволил лишь тогда, ког
да он окончательно успокоился.

Непоследовательность характеров. Персонажи, ко
торые от начала до конца романа или драмы дей
ствуют в точности так, как можно было бы пред
положить... Нам предлагают восхищаться этим по
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стоянством, на что я возражаю, что они искусственные, 
шитые белыми нитками.

Я вовсе не утверждаю, что непоследовательность явля
ется верным признаком естественности, так как нередко 
встречаются, особенно у женщин, проявления нарочитой 
непоследовательности; с другой стороны, мне случается 
порой восхищаться и так называемой «непротиворечиво
стью»; однако чаще всего последовательность поступков 
достигается человеком лишь с помощью суетного упрям
ства и лишь ценой разрушения естественности. Чем боль
ше у человека талантов и возможностей раскрыть их, 
тем больше он настроен на волну перемен, тем менее 
охотно позволяет своему прошлому распоряжаться своим 
будущим. «Justum et tenecem propositi virum»1, которого 
нам предлагают в качестве образца для подражания, чаще 
всего представляет собой каменистую, непригодную для 
обработки почву.

Мне случалось встречать и еще одну разновидность 
этой породы, людей, старательно изобретающих себе 
оригинальность; главная их забота состоит в том, чтобы, 
сделав раз и навсегда какой-либо выбор, строго ему сле
довать, вечно быть начеку и не позволять себе рассла
биться. (Я вспоминаю господина X, отказывавшегося 
отведать «монтраше» 1904 года, которым я его угос
тил. «Я признаю только “бордо”»,— говорил он. 
Однако стоило мне выдать «монтраше» за «бордо», как 
оно показалось ему восхитительным.)

Когда я был помоложе, я принимал решения, казав
шиеся мне добродетельными. Меня волновало тогда не 
столько то, кто я есть, сколько то, как стать тем, кем я хо
тел стать. Теперь же я вижу в нерешительности чуть ли не 
средство против старения.

Оливье спросил меня, над чем я работаю. Я не смог 
противиться искушению поговорить о своей книге, а по
скольку его это заинтересовало, то я стал даже читать ему 
только что написанные страницы. Я не без опасения ждал, 
что он скажет, поскольку имею представление о беском
промиссности юности и о том, как трудно ей бывает со
глашаться с чужой точкой зрения. Однако те несколько 
замечаний, которые он рискнул сделать, показались мне 
настолько уместными, что я не преминул тут же ими вос
пользоваться.

1 Мужа справедливого и неуклонно идущего к цели (лат.).
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Мне необходима его помощь и для того, чтобы вос
принимать окружающий мир, и для того, чтобы дышать.

Он все беспокоится по поводу журнала, которым дол
жен был руководить, и особенно по поводу сказки, напи
санной по просьбе Пассавана; он хочет избежать ее пу
бликации. Я высказал предположение, что в связи с новы
ми планами Пассавана изменится и содержание журнала 
и тогда рукопись можно будет забрать.

Мне нанес весьма неожиданный визит господин судеб
ный следователь Профитандье. Он постоянно вытирал 
платком лоб и тяжело дышал, причем, как мне показа
лось, не из-за того, что запыхался, поднимаясь на седьмой 
этаж, а от смущения. Он держал в руках шляпу и сел не 
раньше, чем я его пригласил. Это человек красивой на
ружности, хорошо сложенный и, вне всякого сомнения, 
представительный.

— Вы, если я не ошибаюсь, приходитесь судье Моли
нье шурином,— произнес он.— Я позволил себе прийти 
к вам поговорить о его сыне Жорже. Прошу извинить 
меня за то, что я решил обратиться к вам с этим делом, 
которое на первый взгляд может показаться вам вмеша
тельством в чужую жизнь, но которое в действительно
сти объясняется— я надеюсь, вы это поймете— чувствами 
приязни и уважения, испытываемыми мною к моему кол
леге.

Он сделал паузу. Я встал и опустил портьеру, опа
саясь, как бы нас не подслушала моя горничная, превели
кая сплетница, находившаяся, как мне было известно, 
в соседней комнате. Профитандье одобрительно улыб
нулся.

— Я как раз сейчас занимаюсь,— продолжал он,— в 
качестве судебного следователя одним чрезвычайно оза
дачившим меня делом. До этого ваш юный племянник уже 
успел скомпрометировать себя в одной истории... толь
ко пусть все это останется между нами, в одной весьма 
скандальной истории, куда, как мне хочется верить, он 
оказался вовлеченным по молодости лет, по своему про
стодушию и доверчивости; хотя должен вам признаться, 
от меня потребовалось немало изобретательности, чтобы 
локализовать ее... не пренебрегая интересами правосудия. 
Сейчас же, когда перед нами рецидив... спешу уточнить, 
рецидив иного рода... я уже отнюдь не ручаюсь, что юно
му Жоржу удастся выкрутиться столь же безболезненно. 
К тому же, несмотря на мое дружеское желание отвести
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подобный скандал от вашего зятя, я все-таки сомневаюсь, 
в интересах ли мальчика... пытаться его выручать. Я, ко
нечно, попробую, но вы ведь понимаете, у меня есть аген
ты, которые проявляют рвение и которых мне не всегда 
удается сдерживать. Или скажем так: пока что мне это 
удается, а завтра уже не удастся. Поэтому-то я и подумал, 
что вам следовало бы поговорить с вашим племянником, 
объяснить ему, чем он рискует...

Визит Профитандье, почему бы не признаться, сперва 
вызвал у меня ужасное беспокойство, но, когда я понял, 
что он пришел не с враждебными намерениями и не в ка
честве следователя, мне стало почти что весело. Еще боль
ше я развеселился, когда он стал рассказывать дальше:

— С некоторого времени в обращении появились 
фальшивые монеты. Меня уведомили об этом. Я пока еще 
не выявил их источник. Знаю только, что юный Ж орж— 
как мне хотелось бы верить, по простоте — оказался в 
числе тех, кто пользуется ими и вводит их в обращение. 
Их несколько человек, занимающихся этим гнусным 
промыслом; ровесники вашего племянника. У меня не вы
зывает сомнения, что этн неразумные дети— всего лишь 
игрушки в руках нескольких взрослых преступников, 
злоупотребляющих их доверчивостью. Мы, конечно, мо
гли бы поймать несовершеннолетних правонарушителей 
и без труда заставить их признаться, кто дал им эти день
ги; но только я отлично знаю, что на определенной стадии 
дело становится уже неуправляемым, если можно так вы
разиться... то есть что следствие не может вернуться назад 
и что мы оказываемся вынужденными знать то, чего по
рой предпочли бы не знать. В данном случае я могу утвер
ждать, что мне удастся найти главных преступников, не 
прибегая к свидетельским показаниям этих несовершен
нолетних. Поэтому я распорядился, чтобы их не трогали. 
Но это временное распоряжение. И мне хотелось бы, что
бы ваш племянник не вынудил меня отменить его. Было 
бы неплохо, если бы он узнал, что за ним присматри
вают. А еще лучше было бы, если бы вы немного припуг
нули его; он катится по наклонной плоскости...

Я стал заверять Профитандье, что сделаю все от меня 
зависящее, чтобы предостеречь Жоржа, но мой собесед
ник, казалось, не слышит меня. Взгляд его устремился ку
да-то в пространство. Он дважды повторил: «Он катится, 
что называется, по наклонной плоскости» — и замолчал.

Не знаю, сколько времени длилось его молчание. Он 
еще даже не сформулировал свою мысль, а мне уже каза
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лось, что я вижу, как она развертывается в его сознании, 
и я услышал его слова раньше, чем он их произнес:

— Я, сударь, я тоже отец...
И все, что он сказал перед этим, вдруг исчезло; между 

нами остался один Бернар. Все остальное было лишь 
предлогом: он пришел ко мне, чтобы говорить со мной 
только о нем.

Если излияния меня смущают и утрированные чувства 
раздражают, то его сдерживаемое волнение, напротив, 
тронуло меня до глубины души. Он всячески старался по
давить его, но это стоило ему таких усилий, что по губам 
его и по рукам пробежала дрожь. Он не смог продолжать. 
Он закрыл лицо руками, и все его тело затряслось от ры
даний.

— Вы видите,— бормотал он,— вы видите, сударь, 
сколько один ребенок может причинить нам страданий.

Что тут было лукавить? Я воскликнул, тоже сильно 
волнуясь:

— Если бы Бернар видел вас сейчас, его сердце растая
ло бы, ручаюсь вам!

Однако я продолжал пребывать в сильном замеша
тельстве. О своем отце Бернар мне почти ничего не рас
сказывал. То, что он покинул свою семью, я поспешил 
расценить как нечто совершенно естественное, посколь
ку еще раньше пришел к выводу, что ничего, кроме поль
зы, подобные поступки детям не приносят. К тому же 
Бернар был незаконнорожденным... И вот вдруг оказа
лось, что ненастоящий отец любит Бернара тем сильнее, 
что чувства его совершенно непроизвольны, тем иск
реннее, что они не обусловлены никакими обязательства
ми. Так что, став свидетелем этой любви, этого горя, я 
не мог не задать себе вопроса: а прав ли был Бернар, 
когда ушел из дома? Теперь я бы уже не решился столь 
безоговорочно одобрять его.

— Располагайте мной, если вам кажется, что я могу 
чем-нибудь быть вам полезен,— сказал я,— если вы счи
таете, что мне следует с ним поговорить. У него доброе 
сердце.

— Я знаю. Я знаю... Да, вы можете сделать многое. 
Я знаю, что это лето он провел с вами. Моя агентура ра
ботает хорошо... Я знаю также, что сегодня он сдает свой 
устный экзамен. Чтобы прийти к вам, я специально вы
брал такой момент, когда он должен быть в Сорбонне. 
Я опасался, что вдруг встречусь с ним.

Постепенно мое волнение ослабло из-за того, что
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я вдруг обратил внимание на повторяемость глагола 
«знать» почти во всех его фразах. После этого я сразу стал 
гораздо меньше внимания обращать на то, что он мне го
ворил, и сосредоточился на этой его манере, вероятно 
обусловленной его профессией.

Он сообщил мне также, что «знает» про то, что Бернар 
блестяще сдал письменный экзамен. Благодаря любезно
сти одного из экзаменаторов, оказавшегося его другом, 
Профитандье сумел ознакомиться с сочинением своего 
сына— похоже, одним из самых замечательных. Он гово
рил о Бернаре с каким-то сдержанным восхищением, за
ставившим меня задать себе вопрос, не считает ли он себя, 
несмотря ни на что, его настоящим отцом.

— Но только, ради Бога,— добавил он,— не рассказы
вайте об этом ему! Он от природы такой гордый, такой 
обидчивый!.. Если он догадается, что, с тех пор как он 
ушел, я не переставая думал о нем, следил за ним... Одна
ко вы все-таки можете сказать ему, что видели меня. (По
сле каждой фразы он тяжело вздыхал.) Вы единственный 
человек, который может сказать ему, что я на него не сер
жусь,— потом более тихим голосом добавил: — что я не 
переставал любить его... как сына. Да, я знаю, что вы 
знаете... Еще вы можете ему сказать...— он продолжил, 
уже не глядя на меня, сильно смущаясь: — что его мать 
покинула меня... да, окончательно, этим летом и что если 
бы он захотел вернуться, то я...

Он не мог докончить фразу.
Когда такой крупный, сильный, основательный чело

век, многоопытный профессионал, отбросив вдруг в сто
рону всякие условности, начинает исповедоваться, рас
крывать душу перед совершенно незнакомым человеком 
вроде меня, то картина получается весьма впечатляющая. 
Тут я лишний раз убедился в том, что излияния тех, кого 
я знаю плохо, трогают меня куда сильнее, чем излияния тех 
кого я хорошо знаю. Надо будет поразмыслить, почему 
так происходит.

Профитандье не скрыл от меня, что у него были по от
ношению ко мне некоторые предубеждения, потому что 
он не понимал, да и до сих пор не понимает, почему Бер
нар внезапно покинул семейный очаг и убежал ко мне. 
Именно это обстоятельство не позволило ему попытаться 
встретиться со мной раньше. Я не решился рассказать ему 
историю с моим чемоданом и говорил только о дружбе 
его сына и Оливье, благодаря которой, как я ему сказал, 
нам удалось быстро сойтись.
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— Молодые люди,— продолжал Профитандье,— 
устремляются в жизнь, не представляя себе, что это та
кое. Вероятно, незнание опасностей как раз и составляет 
их силу. Но ведь мы-то, знающие жизнь отцы, мы за них 
переживаем. Наша заботливость раздражает их, и нужно, 
чтобы она как можно меньше бросалась им в глаза. Я же 
знаю, что иногда она оказывается и назойливой, и нелов
кой. Чем без конца повторять ребенку, что огонь жжется, 
лучше позволим ему немного обжечься. Опыт просвещает 
надежнее, чем совет. Я всегда старался предоставлять 
Бернару как можно больше свободы. Так много, что он, 
увы, решил, будто мне до него почти и дела нет. Боюсь, 
что это заблуждение как раз и стало причиной его бегства. 
Но даже и после этого я рассудил, что лучше оставить его 
в покое; а самому присматривать за ним издалека, так, 
чтобы он не догадывался. Слава Богу, возможности для 
этого у меня были. (Профитандье явно гордился работой 
своей агентуры и постоянно подчеркивал, как она у него 
хорошо организована; во всяком случае, в разговоре со 
мной он упомянул о ней уже в третий раз.) Я  подумал, что 
мне не нужно пытаться умалять в глазах этого ребенка 
опасность его поступка. Но стоит ли вам говорить, что, 
несмотря на все огорчения, которые причинил мне этот 
акт непокорности, он привязал меня к нему еще сильнее? 
Я сумел увидеть в этом поступке доказательство муже
ства, его человечности...

Теперь, почувствовав себя более уверенно, мой слав
ный собеседник говорил без умолку. Я попытался напра
вить наш разговор на то, что интересовало меня значи
тельно больше, и, прервав его, спросил, видел ли он соб
ственными глазами те фальшивые монеты, о которых 
говорил мне вначале. Меня интересовало, были ли они 
похожи на ту стеклянную монетку, которую показывал 
нам Бернар. Едва я упомянул о ней, как Профитандье из
менился в лице: все его черты от сосредоточенности сдви
нулись кверху, веки слегка опустились, в глазах заго
релся какой-то странный огонек, на висках собрались 
морщины, губы поджались. То, о чем мы говорили перед 
этим, его уже не интересовало. Следователь вытеснил в 
нем отца, и для него перестало существовать все, за 
исключением его профессии. Он стал расспрашивать меня, 
делать заметки, высказал намерение отправить в Саас-Фе 
специального агента, чтобы тот выписал занесенные в 
регистрационные книги гостиниц имена туристов.

— Хотя вполне возможно,— добавил он,— что эту

545
1 8 — 9 8 5



фальшивую монету всучил вашему бакалейщику какой- 
нибудь оказавшийся там проездом и даже не остановив
шийся в гостинице авантюрист.

На это я возразил, что Саас-Фе находится в глубине 
тупика и что заехать туда и выехать в один и тот же день 
не так-то просто. Он с особым удовлетворением принял 
к сведению это мое последнее замечание, после чего горя
чо поблагодарил меня и ушел с озабоченным и одновре
менно восторженным видом, не вспоминая больше ни про 
Жоржа, ни про Бернара».

X III

В то же утро Бернару довелось убедиться, что для щед
рых натур вроде его собственной нет большей радости, 
чем радость других. Но в этой радости ему было отказа
но. Когда объявили результаты, оказалось, что экзамены 
он сдал блестяще; однако, поскольку рядом не было нико
го, с кем бы он мог поделиться приятной новостью, она 
его тяготила. Бернар знал, что наибольшее удовольствие 
от этого известия получил бы его отец. Он даже немного 
поколебался, не сообщить ли ему тут же, не отправиться 
ли к нему; удержала гордость. Эдуар? Оливье? Право, 
придавать такое значение этому диплому... Отныне он ба
калавр. Экое событие! С этого-то момента и начинались 
все трудности.

Во дворе Сорбонны он увидел одного своего товари
ща, тоже сдавшего экзамен; он стоял в стороне и плакал. 
Юноша был в трауре. Бернар знал, что у него только что 
умерла мать. Сильный порыв симпатии заставил его на
правиться к сироте; он приблизился было к нему, но из-за 
какой-то нелепой застенчивости прошел мимо. А юноша, 
увидев, что он шел к нему н потом изменил направление, 
вдруг устыдился своих слез; он относился к Бернару с ува
жением, и его расстроило то, что он принял за презрение.

Бернар вошел в Люксембургский сад. Сел на скамейку 
в той самой части сада, где встречался с Оливье вечером, 
когда попросил у него пристанища. Воздух был еще доволь
но теплый, и лазурь улыбалась Бернару сквозь успев
шие оголиться ветви больших деревьев. Ощущения, что 
дело идет к зиме, не было; погода вводила в заблуждение 
даже разворковавшихся голубей. Однако Бернар не смо
трел на сад; он видел простиравшийся перед ним океан 
жизни. Говорят, что на морской поверхности тоже есть
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дороги, правда, невидимые, и Бернар пока еще не знал, по 
какой нз них он пойдет.

Он сидел, задумавшись, и вдруг увидел, как к нему 
приближается ангел; тот шел скользящей и такой легкой 
поступью, что мог бы — это чувствовалось сразу — 
пройти даже по морю. Бернар еще никогда не видел анге
лов, но тут никаких сомнений у него не возникло, и, когда 
ангел сказал ему: «Пошли», он послушно встал и пошел 
с ним. Он не удивился, как не удивился бы, случись все это 
во сне. Позднее он пытался вспомнить, взял ангел его за 
руку или нет; однако на самом деле они не касались друг 
друга, между ними даже оставалось какое-то расстояние. 
Они вернулись опять в тот двор, где Бернар оставил сиро
ту; теперь он был полон решимости поговорить с ним, но 
его во дворе уже не оказалось.

Бернар направился в сопровождении ангела к церкви 
Сорбонны, куда ангел вошел первым н куда Бернар до 
этого никогда не входил. По церкви прохаживались и дру
гие ангелы, но глаза Бернара не были приспособлены для 
того, чтобы их увидеть. Неведомый покой снизошел на 
него. Ангел подошел к главному алтарю, и Бернар, уви
дев, что тот становится на колени, тоже стал на колени 
рядом с ним. Молиться он не мог, так как не верил ни 
в какого бога, но сердце его охватила любовная потреб
ность отдать себя в дар, совершить жертвоприношение; 
он предлагал себя. Ощущения его были столь смутны, что 
нх не выразили бы никакие слова; н тут занграл орган.

— Точно так же ты предлагал себя и Лоре,— сказал 
ангел, Бернар почувствовал, что по щекам его текут сле
зы.— Пошли, следуй за мной.

Бернар, увлекаемый ангелом, чуть не натолкнулся на 
одного из своих прежних товарищей, тоже успешно сдав
шего устный экзамен. Бернар считал его лентяем и уди
вился, что у него все обошлось благополучно. Тут Бернар 
увидел, как лентяй, не замечая его, подошел к церковному 
сторожу и купил у него свечку. Бернар пожал плечами 
и вышел.

Оказавшись на улнце, он обнаружил, что ангел поки
нул его. Он зашел в табачную лавку, ту самую, где неде
лей раньше Жорж отважился сбыть свою фальшивую мо
нету. С тех пор он сбыл немало других. Бернар купил пач
ку сигарет н закурил. Почему же ангел ушел? Неужели им 
с Бернаром нечего было друг другу сказать?.. Пробило 
двенадцать часов. Бернар проголодался. Вернуться, мо
жет быть, в пансион? Или сходить к Оливье, пообедать
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вместе с ним и с Эдуаром?.. Он проверил, достаточно ли 
у него денег, и зашел в ресторан. Бернар уже заканчивал 
есть, когда нежный голос прошептал:

— Настало время подвести итоги.
Он обернулся. Ангел снова был рядом с ним.
— Теперь нужно решать,— продолжил тот.— До сих 

пор ты жил на авось. Неужели ты и впредь намерен подчи
няться воле случая? Ты же ведь хочешь заняться каким- 
нибудь полезным делом. Важно только решить каким.

— Научи меня, направь меня,— сказал Бернар.
Ангел привел Бернара в зал, наполненный людьми

В глубине зала находилась эстрада, а на эстраде стоял 
стол, покрытый сукном гранатового цвета. За столом си
дел какой-то еще довольно молодой человек и обращался 
к присутствующим с речью.

— Великое безумие,— говорил он,— надеяться на то. 
что мы способны что-то открыть. У нас нет ничего, что не 
было бы нам дано. Каждый из нас еще в молодом возра
сте должен понять, что мы зависим от прошлого и что это 
прошлое нас обязывает. В нем начертано наше будущее.

Когда он закончил развивать эту тему, его место занял 
другой оратор и начал с того, что одобрил все сказанное, 
а потом стал обличать гордецов, отказывающихся следо
вать доктрине либо полагающихся только на свое разуме
ние.

— Доктрина нам завещана,— говорил он.— Она су
ществует уже много веков. Это, безусловно, лучшая из 
доктрин и единственная; и каждый из нас обязан себя 
в этом убеждать. Она досталась нам от наших учителей. 
Это доктрина нашего отечества, которое всякий раз, как 
оно отрекается от нее, должно дорого платить за свое за
блуждение. Не зная ее, нельзя быть хорошим французом; 
не приняв ее, нельзя добиться успеха.

За вторым оратором последовал третий, который 
поблагодарил двух предыдущих за то, что они так хоро
шо очертили то, что он назвал теорией их программы, по
том сообщил, что эта программа предполагает ни много 
ни мало возрождение Франции благодаря усилиям каждо
го из членов их партии. Себя он называл человеком дей
ствия, утверждал, что всякая теория находит свою цель 
и свое обоснование в практике и что всякий истинный 
француз должен быть бойцом.

— Но увы! — добавил он.— Сколько разрозненных, 
напрасно потраченных усилий! Какого величия достигла 
бы наша отчизна, какой ореол воссиял бы вокруг ее дея
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ний, какой славой покрыли бы себя ее сыновья, если бы 
усилия эти были упорядочены, если бы деяния подчиня
лись строгим правилам, если бы каждый встал под наши 
знамена!

Он продолжал говорить, а по залу начали ходить мо
лодые люди с заявлениями о приеме в партию, на кото
рых оставалось только поставить подпись.

— Ты хотел предложить себя,— сказал ему ангел.— 
Чего же ты ждешь?

Бернар взял протянутый ему листок, начинавшийся 
словами: «Я торжественно вступаю в...» Он прочитал его, 
посмотрел на ангела и увидел, что тот улыбается; потом 
посмотрел на собравшихся и узнал среди молодых людей 
того новоиспеченного бакалавра, только что поставивше
го свечку в церкви Сорбонны в благодарность за свою 
удачу на экзамене; и вдруг чуть поодаль неожиданно за
метил своего старшего брата, которого не видел с тех са
мых пор, как ушел из родительского дома. Бернар не лю
бил его и немного даже завидовал ему, поскольку считал, 
что отец ставит его выше других. Он нервно скомкал ли
сток.

— Ты считаешь, что нужно подписать?
— Да, разумеется, если ты сомневаешься в себе,— 

сказал ангел.
— Больше уже не сомневаюсь,— сказал Бернар и от

бросил бумажку далеко в сторону.
Оратор между тем продолжал. В тот момент, когда 

Бернар начал опять слушать, что он говорит, тот объяс
нял, что самым надежным средством против любого рода 
ошибок является полный отказ от собственных суждений 
и неукоснительная вера в суждения старших.

— А эти старшие, кто они такие?— спросил Бернар, 
вдруг возмутившись.

— Почему бы тебе не подняться на эстраду,— сказал 
он ангелу,— и не помериться с ним силами; ты его навер
няка одолеешь.

Однако ангел с улыбкой ответил:
— Нет, я предпочту побороться с тобой. Сегодня же 

вечером, хочешь?..
— Да,— ответил Бернар.
Они вышли. Дошли до Больших бульваров. Заполняв

шая бульвары толпа казалась состоящей исключительно 
из богатых людей; все они выглядели уверенными в себе, 
равнодушными к другим, но чем-то озабоченными.

— Неужели это и есть картина счастья?— спросил
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Бернар, почувствовавший, как сердце его наполняется 
слезами.

Потом ангел повел Бернара в бедные кварталы, пока
зал ему нищету, о которой он раньше и не подозревал. 
Смеркалось. Они долго бродили между высоких домов, 
где жили болезнь, проституция, стыд, преступление и го
лод. И только тогда Бернар взял ангела за руку, а ангел 
отвернулся и заплакал.

В тот вечер Бернар не ужинал; вернувшись в пансион, 
он не пошел к Саре, как в прошлые вечера, а поднялся 
прямо в комнату, которую занимал вместе с Борисом.

Борис уже лежал в постели, но еще не спал. Он перечи
тывал при свете свечи полученное им утром письмо от 
Брони.

«Боюсь,— сообщала ему его подруга,— что теперь уже 
никогда тебя не увижу. По возвращении в Польшу я про
студилась. Я кашляю, и, хотя доктор от меня это скры
вает, у меня такое чувство, что жить мне осталось недол
го».

Услышав шаги Бернара, Борис спрятал письмо под 
подушку и быстро задул свечу.

Бернар пробирался в темноте. Ангел вошел в комнату 
вместе с ним, но, хотя ночь была довольно светлая, Борис 
видел только одного Бернара.

— Ты спишь? — шепотом спросил Бернар. Поскольку 
Борис молчал, Бернар решил, что тот спит.

— Ну что ж, давай теперь поборемся,— сказал Бернар 
ангелу.

И они боролись всю ночь, до самого рассвета.
Борис в темноте видел какие-то движения Бернара. Он 

подумал, что тот так молится, и решил не мешать. А ему 
так хотелось поговорить с ним, у него было так горько на 
душе. Он встал, опустился на колени около кровати. Ему 
хотелось помолиться, но из горла выходили только рыда
ния:

— О Броня, ты, видящая ангелов, ты, которая должна 
была раскрыть мне глаза, ты меня покидаешь! Что ста
нется, Броня, со мной, когда тебя не будет? Что со мной 
будет?

Бернар и ангел были слишком заняты своим делом 
и не слышали его. И боролись они до самой зари. А потом 
ангел ушел, ушел не победителем, но и не побежденным.

Когда позже Бернар тоже вышел нз комнаты, в кори
доре ему встретилась Рашель.
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— Мне нужно с вами поговорить,— сказала она ему. 
Голос у нее был такой грустный, что Бернар сразу понял, 
о чем пойдет разговор. Он ничего не ответил, опустил го
лову и, проникнувшись нестерпимой жалостью к Рашели, 
внезапно возненавидел Сару, а удовольствие, полученное 
им с Сарой, стало казаться ему отвратительным.

XIV

Около десяти часов утра Бернар вошел к Эдуару с сак
вояжем, вмещавшим то немногое из одежды, белья 
и книг, которым он располагал. Он попрощался с Азаи- 
сом и госпожой Ведель, но увидаться с Сарой не пытался.

У него было серьезное выражение лица. Борьба с анге
лом помогла ему повзрослеть. Бернар уже сильно отли
чался от того беспечного похитителя чемодана, веривше
го, что в этом мире нужно уметь только дерзать. И он уже 
начал понимать, что нередко за дерзость одного кому-то 
другому приходится платить своим счастьем.

— Пришел к вам искать приюта,— сказал он Эдуа
ру.— Опять остался без крыши над головой.

— А почему уходите от Веделей?
— Есть некоторые тайные причины... позвольте о них 

умолчать.
Вечером во время того банкета Эдуар имел возмож

ность немного понаблюдать за Бернаром и Сарой, впол
не достаточно для того,чтобы понять в общих чертах, 
что скрывается за этим молчанием.

— Ладно,— сказал он, улыбаясь.— На эту ночь могу 
предоставить в ваше распоряжение диван в кабинете. Но 
должен вам еще сказать, что вчера ко мне приходал ваш 
отец.— И он пересказал Бернару ту часть их разговора, 
которая, как он считал, должна была его растрогать.— 
Так что вам, может быть, лучше ночевать сегодня не 
у меня, а у него. Он ждет вас.

Однако Бернар молчал.
— Я подумаю,— сказал он наконец.— А пока поз

вольте мне оставить у вас мои вещи. Могу я видеть 
Оливье?

— Сейчас такая хорошая погода, что я посоветовал 
ему сходить погулять. Я хотел было пойти с ним, посколь
ку ои пока еще очень слаб, но он предпочел выйти один. 
Впрочем, он ушел уже час назад и скоро должен вернуть
ся. Подождите его... Да, чуть не забыл... как ваш экза
мен?
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— Сдал, но это не столь важно. Важно— чем мне те 
перь заняться. Знаете, что в первую очередь удерживает 
меня от возвращения к отцу? То, что я не хочу брать у не 
го деньги. Вы, вероятно, считаете нелепым так вот отка 
зываться от подобной возможности, но я дал себе обеща 
ние, что впредь буду обходиться без них. Мне важно дока 
зать самому себе, что я человек слова, человек, на которо 
го я могу рассчитывать.

— Я здесь вижу прежде всего гордыню.
— Можете называть это как хотите: гордыней, само 

мнением, тщеславием... Вам все равно не удастся уро 
нить в моих глазах то чувство, которым я руководству
юсь. Я вот только хотел бы сейчас выяснить: нужно ли 
для того, чтобы управлять собой в жизни, иметь пере; 
собой цель?

— Поясните.
— Я размышлял над этим сегодня всю ночь. На чт( 

употребить те силы, которые я чувствую в себе? Как из 
влечь нз себя то, что есть во мне самого лучшего? На
правляясь к определенной цели? Но саму эту цель- 
как ее выбрать? Как ее распознать до того, как она будет 
достигнута?

— Жить без цели— значит покоряться воле случая.
— Я боюсь, что вы не совсем меня поняли. Когда Ко

лумб открывал Америку, разве он знал, куда плывет? Его 
целью было двигаться вперед, все время прямо. Его це
лью был он сам; и он ее постоянно проецировал впереди 
себя...

— Мне часто приходило в голову, что в искусстве 
вообще и в литературе в частности истинными художни
ками являются лишь те, кто устремляется в неизвестное. 
Новую землю не откроешь, если не решишься сначала по
терять из виду, причем надолго, все берега. Однако наши 
писатели боятся открытого моря; они всего лишь кабота
жники.

— Вчера, выйдя на улицу после экзамена,- 
продолжал Бернар, не слушая его,— я зашел, не знаю уж. 
по наущению какого демона, в попавшийся мне на пути 
зал, где проходило публичное собрание. Речь там шла 
о национальной чести, о любви к родине, о самых разных 
вещах, заставляющих учащенно биться мое сердце. Еще 
совсем немного— и я бы подписал некую бумажку, со
гласно которой я клялся своей честью посвятить себя слу
жению делу, показавшемуся мне, естественно, святым 
и благородным.
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— Я очень рад, что вы все-таки не подписали. Но что 
же вас удержало?

— Очевидно, какой-нибудь тайный инстинкт...— 
Бернар немного подумал и добавил со смехом: — Думаю, 
что в первую очередь лица приверженцев этой партии, на
чиная с моего старшего братца, которого я углядел среди 
присутствовавших. Мне показалось, что все эти молодые 
люди руководствуются самыми лучшими чувствами 
и что, жертвуя собственной инициативой, они поступают 
весьма благоразумно, потому что от своего здравого 
смысла, которого у них явно маловато, ждать им ничего 
не приходится, а их независимость духа все равно очень 
и очень скоро зачахла бы. Еще я подумал, что для страны 
это хорошо, когда среди ее граждан находится достаточ
ное количество людей, по своей воле настроившихся на 
служение, но что моей собственной воле средн них совсем 
не место. Вот тут-то я и задумался о том, как бы вырабо
тать правило, поскольку я и без правила жить не хочу, 
и чужих правил принимать тоже не собираюсь.

— Ответ здесь, мне кажется, простой: найти правило 
в самом себе, поставить своей целью собственное разви
тие.

— Да... именно это я себе и сказал. Но это не слишком 
продвинуло меня вперед. Если бы я еще был уверен, что 
отберу в себе лучшее, то позволил бы ему развиваться за 
счет всего остального. Но мне не удается даже понять, что 
во мне следует считать лучшим... Говорю вам, я размы
шлял над этим всю ночь. Под утро так устал, что подумы
вал уже пойти и записаться в армию, не дожидаясь при
зывного возраста.

— Уклониться от ответа на вопрос не значит отве
тить.

— Именно так я рассудил и решил, что если отодви
нуть его во времени, то после военной службы вопрос 
встанет передо мной с еще большей остротой. Поэтому 
я и пришел к вам за советом.

— Не мне его вам давать. Вы можете найти этот ответ 
только в самом себе, а уяснить, как следует жить, сумеете, 
лишь обретая жизненный опыт.

— А если в ожидании решения о том, как нужно жить, 
я буду жить дурно?

— Это-то и поможет вам найти ответ. Надо просто 
идти своей дорогой, по своему склону, но не вниз, а вверх.

— Вы шутите?.. Хотя нет, мне кажется, что я вас пони
маю, и я принимаю эту формулу. Но, развивая себя, как
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вы говорите, мне нужно будет зарабатывать на жизнь. 
Что вы думаете о таком вот колоритном объявлении в га
зетах: «Молодой человек с великим будущим согласен на 
что угодно».

Эдуар рассмеялся.
— Нет ничего труднее, чем добиться чего угодно. Луч

ше уточнить.
— Я думал о том, чтобы стать каким-нибудь малень

ким винтиком в механизме большой газеты. О! Я согла
сился бы на самую мелкую должность: корректора, лино
типиста... любую. Мне надо так мало!

Бернар говорил не очень уверенно. В действительно
сти он хотел бы получить место секретаря, но не решался 
сказать об этом Эдуару из-за их неудачного совместного 
опыта. Ведь не по его же, Бернара, вине попытка порабо
тать секретарем завершилась столь плачевно,

— Возможно, мне удастся устроить вас в «Гран жур
налы); я знаю там главного редактора...

В то время как между Бернаром и Эдуаром шел этот 
разговор, между Сарой и Рашелью состоялось весьма му
чительное объяснение. Сара вдруг поняла, что причиной 
внезапного ухода Бернара явились упреки Рашели, и рас
сердилась на сестру, заявив ей, что она истребляет вокруг 
себя любую радость. У нее нет такого права, навязывать 
другим добродетель, поскольку уже одного только ее 
примера более чем достаточно, чтобы почувствовать 
ненависть к любой добродетели.

Рашель эти объяснения ужасно расстроили, так как 
она всегда приносила себя в жертву, и вот теперь возража
ла Саре, бледная, с дрожащими губами:

— Я не могу допустить твоей погибели.
А Сара рыдала и кричала:
— А я не могу верить в твои небеса. Я не хочу никако

го спасения!
Она тут же решила опять уехать в Англию, где ее 

примет подруга. Ведь «в конце концов, она была свободна 
и хотела жить, как ей хочется». После этой досадной 
ссоры Рашель чувствовала себя совершенно разбитой.

XV

Эдуар постарался прийти в пансион до возвращения 
учеников. Он не виделся с Лаперузом с самого первого 
дня школьных занятий, и с ним ему хотелось поговорить
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в первую очередь. Старый преподаватель музыки справ
ляется со своей новой работой надзирателя как может, то 
есть очень плохо. Поначалу он старался добиться любви 
воспитанников, но ему не хватает строгости, и дети этим 
пользуются; его терпимость они принимают за слабость 
и ведут себя все хуже и хуже. Лаперуз потом попытался 
было их наказывать, но оказалось, что уже поздно: его но
тации, угрозы, выговоры все больше и больше настраи
вают учеников против него. Если он повышает голос, они 
начинают хихикать; стоит ему постучать кулаком по гул
кой крышке парты, как в ответ раздаются крики притвор
ного ужаса; его передразнивают, называют «отцом Лапе- 
ром»; из рук в руки передаются карикатуры, на которых 
он, добрейший человек, изображается в виде громилы 
с огромным пистолетом (пистолетом, обнаруженным Ге- 
ридаиисолем, Жоржем и Фифи во время наглого обыска 
в его комнате), устраивающего грандиозную расправу 
над учениками либо стоящего перед ними на коленях со 
сложенными руками и умоляющего, как он это делал 
в первые дни: «Не шумите, умоляю вас». Впору срав
нить его со старым, несчастным оленем, оказавшимся 
в кольце беснующихся собак. Ничего этого Эдуар не 
знает.

Дневник Эдувра

«Лаперуз принял меня в маленькой классной комнатке 
на первом этаже, как я помню, самой неуютной во всем 
пансионе. Вся ее мебель— четыре парты напротив чер
ной доски и плетеный стул, на который Лаперуз заставил 
меня сесть. Сам он пристроился за партой, скрючившись 
и бочком, потому что из попытки вытянуть ноги вперед 
ничего не вышло.

— Нет-нет. Мне так очень удобно, уверяю вас.
А интонация и выражение его лица говорили: «Мне 

ужасно неудобно, и надеюсь, что это бросается в глаза, но 
мне нравится, что все получается именно так, и чем хуже 
мне будет, тем меньше вы услышите от меня жалоб».

Я попытался было шутить, но Лаперуз ни разу не 
улыбнулся. Он держал себя нарочито церемонно и горде
ливо— так, чтобы поддерживать между нами дистанцию 
и давать мне понять: «Это именно вам я обязан тем, что 
нахожусь сейчас здесь».

При этом он говорил, что очень всем доволен, от отве
тов на мои вопросы уклонялся, а если я проявлял настой
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чивость, раздражался. Однако, когда я поинтересовался, 
где находится его комната, неожиданно сказал:

— Несколько далековато от кухни,— и, видя мое 
удивление, добавил: — Бывает, что ночью мне вдруг хо
чется есть... когда не спится.

Я сидел совсем рядом с ним; приблизившись к нему 
еще немного, я мягко положил руку ему на плечо. Он про
должал более естественным голосом:

— Должен вам сказать, сплю я очень плохо. Даже 
если и засыпаю, все равно сохраняется ощущение, что 
я сплю. Это ведь не настоящий сон, да? Тот, кто по- 
настоящему спит, не чувствует, что спит; просто, проснув
шись, замечает, что спал.

Затем, наклонившись ко мне, он принялся объяснять 
с болезненной настойчивостью:

— Иногда мне хочется верить, что это не иллюзия 
и что я все-таки сплю по-настоящему, хотя мне и кажется, 
что я не сплю. Но у меня есть доказательство, что я сплю 
не по-настоящему: если я хочу открыть глаза, то я их от
крываю. Обычно я не хочу. Вы же понимаете, что мне нет 
никакого смысла их открывать? Зачем доказывать само
му себе, что я не сплю? Я постоянно сохраняю надежду 
заснуть, убеждая себя, что уже сплю...

Он наклонился еще сильнее и понизил голос:
— А кроме того, есть еще одна вещь, которая беспо

коит меня. Только никому не говорите... Я никому не жа
ловался, потому что здесь все равно ничем не поможешь, 
а когда ничего изменить нельзя, то, вы ведь согласны, и 
жаловаться тоже не имеет смысла. Представьте себе, что 
как раз напротив моей кровати, в стене, точно на уровне 
моей головы есть что-то такое, что издает шум.

Говоря это, он оживился. Я предложил ему сходить 
вместе в его комнату.

— Да-да!— сказал он и резко встал.— Может быть, 
вы сможете мне объяснить, что это такое... А то мне никак 
не удается понять. Пойдемте.

Мы поднялись на третий этаж, потом прошли по до
вольно длинному коридору. В этой части дома я никогда 
не был.

Окна комнаты Лаперуза выходили на улицу. Комната 
была маленькая, но опрятная. На столе рядом с молит
венником я заметил ящик с пистолетами, который он все- 
таки привез с собой. Он схватил меня за руку и, немного 
отодвинув кровать, сказал:
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— Вот тут. Послушайте... Приложите ухо к стене. 
Как, слышно?

Я напряг свой слух и долго прислушивался. Однако, 
как ни старался, ничего услышать мне не удалось. Лапе
руз начал нервничать. Проехал грузовик, отчего зазвене
ли стекла и затрясся весь дом.

— В это время,— сказал я, надеясь его успокоить,— 
тот слабый шум, который вас раздражает, перекрывается 
уличным гулом...

— Это для вас он перекрывается, поскольку вы не мо
жете различить его среди других шумов! — вскричал он 
запальчиво.— Я-то ведь его слышу. Слышу, несмотря ни 
на что. Иногда он так выматывает мне душу, что я даю  се
бе слово поговорить с Азаисом или с хозяином... О, я вов
се не собираюсь требовать, чтобы он прекратился... Но 
я хочу по крайней мере знать, что же это такое.

Он немного подумал, потом продолжил:
— Как будто чем-то хрустят. Я перепробовал все, что

бы не слышать его. Отодвигал кровать от стены. Затыкал 
ватой уши. Перевесил часы (видите, я вбил здесь гвоздик) 
как раз туда, где, как мне кажется, проходит труба, чтобы 
тиканье часов заглушало тот шум... Но теперь это уто
мляет меня еще больше, потому что приходится делать 
усилие, чтобы различить его. Нелепо ведь, согласитесь? 
И все же я предпочитаю слышать его отчетливо, посколь
ку знаю, что он все равно здесь... О! Мне не следовало вам 
всего этого рассказывать. Видите, какой я стал старый.

Он сел на край кровати и застыл в каком-то оцепене
нии. У Лаперуза зловещие признаки старения обнаружи
ваются не столько в ослаблении умственных способно
стей, сколько в изменении глубинных свойств характера. 
Червь водворяется в сердцевину плода, подумал я, видя 
этого еще совсем недавно сильного и гордого человека во 
власти по-детски наивного отчаяния. Я попытался выве
сти его из этого состояния, заговорив о Борисе.

— Да, его комната рядом с моей,— сказал он, подни
мая голову.— Давайте я покажу вам ее. Пойдемте.

Он первым вышел в коридор и открыл соседнюю 
дверь.

— На второй кровати, которую вы видите здесь, спит 
молодой Бернар Профитандье.— (Я не стал сообщать 
ему, что как раз с сегодняшнего дня Бернар в этой комна
те жить больше не будет.) Он продолжал: — Борису при
ятно иметь такого товарища, и, похоже, они друг с Дру
гом ладят. Только, вы знаете, он так мало со мной разго
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варивает. Он очень замкнутый... У меня есть опасение, 
что у этого ребенка немного черствое сердце.

В его голосе прозвучала такая печаль, что я счел необ
ходимым возразить ему и поручиться за чувства его вну
ка.

— Ну тогда,— продолжил Лаперуз,— он мог бы быть 
немного поласковее. Вот один пример: утром, когда он 
вместе со всеми остальными учениками отправляется 
в лицей, я высовываюсь из окна, чтобы посмотреть на не
го. Он знает об этом... Знает! И никогда не оборачивается!

Я хотел было объяснить ему, что Борис, очевидно, 
боится, как бы товарищи не обратили внимание на это 
и ие начали над ним смеяться, но в этот момент со двора 
донеслись крики.

Лаперуз схватил меня за руку и изменившимся голо
сом произнес:

— Слышите? Слышите? Они возвращаются.
Я посмотрел на него. Он дрожал всем телом.
— Вы что, боитесь этих проказников?— спросил я.
— Да нет же, нет,— ответил он смущенно.— Почему 

вы так думаете?..— Потом быстро добавил:— Я должен 
идти вниз. Перемена длится всего несколько минут, а вы 
ведь знаете, что я присматриваю за занятиями. Прощай
те. Прощайте.

И он устремился в коридор, даже не пожав мне руку. 
Почти тотчас я услышал, как скрипит лестница под его не
ровными шагами. Я выждал еще минуту-другую: мне не 
хотелось показываться на глаза ученикам. Внизу слыша
лись их крики, смех, пение. Потом прозвенел колоколь
чик, и неожиданно воцарилась тишина.

Я сходил к Азаису и получил у него разрешение для 
Жоржа выйти из класса, чтобы я мог с ним поговорить. 
Вскоре мы встретились с ним в той самой комнатке, где 
до этого меня принимал Лаперуз.

Увидев меня, Жорж сразу принял вызывающий вид. 
Так он пытался скрыть свое смущение. Однако я не ре
шился бы утверждать, что он был смущен больше, чем я. 
Он занял оборонительную позицию, очевидно ожидая но
тации. Мне показалось, что он спешно решает, какое 
использовать против меня оружие, так как не успел я рас
крыть рот, как он спросил меня про здоровье Оливье, 
причем таким издевательским тоном, что я готов был 
дать ему пощечину. Козыри против меня у него явно бы
ли. «И потом, вы знаете, я вас совершенно не боюсь»,—
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как бы говорили его иронические взгляды, насмешливая 
складка губ и интонации в голосе. У меня сразу же пропа
ла всякая уверенность, и теперь я заботился только о том, 
чтобы не показать ему этого. Приготовленная заранее 
речь вдруг показалась мне совершенно неуместной. 
Я утратил моральное право выступать в роли воспита
теля. В сущности же, мне было чрезвычайно интересно за 
ним наблюдать.

— Я пришел не затем, чтобы тебя ругать,— сказал 
я ему наконец,— я хотел бы только предупредить тебя. (А 
все лицо мое помимо моей воли улыбалось.)

— Сначала скажите мне: вас прислала мама?
— И да и нет. Мы говорили с твоей матерью о тебе, 

но это было уже несколько дней назад. А вчера у меня со
стоялся очень серьезный разговор о тебе с одним очень 
важным лицом; ты этого человека не знаешь, но он прихо
дил ко мне специально для того, чтобы поговорить о тебе. 
Он следователь. И я пришел от его имени. Ты знаешь, что 
это такое— судебный следователь?

Жорж сильно побледнел, и я думаю, на какое-то мгно
вение сердце его остановилось. Он, правда, пожал плеча
ми, но голос его немного дрожал.

— -  Ладно, выкладывайте, что он вам сказал, ваш папа
ша Профитандье.

Самоуверенность этого мальчика меня просто пора
жала. Очевидно, было бы проще сразу переходить к сути, 
но все дело в том, что мой ум терпеть не может простоты 
и все время сворачивает на окольные пути. Чтобы объяс
нить мой непроизвольный поступок, тут же показавшийся 
мне абсурдным, я должен сказать, что последняя моя бе
седа с Полиной крепко засела у меня в мозгу. Она навела 
меня на размышления, которые я тут же включил в свой 
роман в форме диалога, как нельзя лучше подошедшего 
некоторым моим персонажам. Мне редко случается из
влекать непосредственную пользу из того, чем одаривает 
меня жизнь, но на этот раз приключение Жоржа мне при
годилось; моя книга словно его ждала, настолько оно ока
залось там на своем месте; пришлось изменить лишь кое- 
что по мелочам. Однако я не стал делать связного расска
за об этом приключении (я имею в виду кражу писем). 
О нем и о его последствиях можно догадаться на основа
нии разговоров персонажей. А эти разговоры были запи
саны в записной книжке, оказавшейся у меня с собой, 
в кармане. Что же касается истории с фальшивой моне
той— в том виде, в каком мне ее изложил Профитан-
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дье,— то она, как мне показалось, напротив, никакой 
службы сослужить мне не могла. Очевидно, именно 
поэтому, вместо того чтобы выяснять с Жоржем этот кон
кретный момент, явившийся главной причиной моего ви
зита, я начал лавировать.

— Прежде всего мне хотелось бы. чтобы ты прочел 
вот здесь кое-какие строчки,— сказал я —Ты поймешь по
чему.— И я протянул ему свою записную книжку, откры
тую на той странице, которая могла его заинтересовать.

Я повторяю: сейчас этот жест кажется мне абсурдным. 
Однако в своем романе я собирался предостеречь самого 
юного из моих героев как раз с помощью подобного чте
ния. Мне важно было знать реакцию Жоржа; я надеялся, 
что она что-то для меня прояснит... в том числе и в отно
шении качества написанных мною страниц.

Привожу отрывок, о котором идет речь.

«Была в этом ребенке некая скрытая тенью область, 
имевшая для приязненной любознательности Одибера 
особую притягательную силу. Ему мало было знать, это 
юный Эдольф украл, он хотел бы, чтобы Эдольф расска
зал ему, как он до этого дошел и что испытал, совершая 
первую кражу. Кстати, ребенок, даже если не ставить под 
сомнение его откровенность, очевидно, не сумел бы ему 
этого рассказать. Так что Одибер не решался его расспра
шивать, опасаясь, что тот начнет отпираться и лгать.

Однажды за ужином Одибер рассказал Гильдебранту 
про случай Эдольфа, впрочем не называя его имени и ви
доизменяя факты таким образом, чтобы тот не мог его 
узнать.

— А вы не обратили внимания на то,— сказал тогда 
Гильдебрант,— что самые решающие поступки нашей жи
зни, то есть те, от которых порой в наибольшей степени 
зависит, как сложится наше будущее, являются чаще всего 
поступками неосознанными?

— Охотно верю,— ответил Одибер —Они похожи на 
тот поезд, в который садишься, не думая и не спрашивая, 
куда он идет. Причем чаще всего понимаешь, что поезд 
тронулся и куда-то тебя увозит, только тогда, когда сойти 
с него уже невозможно.

— Так может быть, мальчик, о котором идет речь, 
вовсе и не хотел бы сходить?

— Пока что он не собирается сходить, это верно. Пока 
что он позволяет увозить себя. Пейзаж ему нравится, а ку
да он едет, его мало интересует.
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— Вы будете читать ему нравоучения?
— Конечно же, нет! Это бесполезно. Он до тошноты 

перенасыщен нравоучениями.
— А почему он воровал?
— Я точно даже не знаю. Явно не из-за какой-то ре- 

альной нужды. А просто чтобы получить те или иные 
преимущества, чтобы не отстать от более состоятельных 
товарищей... мало ли почему еще. Скажем, по природной 
склонности, потому что получает от воровства удоволь
ствие.

— Хуже этого не придумаешь.
— Вот именно! Потому что он будет воровать снова 

и снова.
— А как у него с головой?
— Мне долгое время казалось, что умом он уступает 

своим братьям. Но сейчас я начинаю думать, что, может 
быть, я ошибался и что мое неблагоприятное впечатление 
объясняется тем, что он еще не понял, чего он может до
биться от себя. До настоящего времени его любознатель
ность шла по ложному пути или же, точнее, пребывала 
в зачаточном состоянии, в стадии проказливости.

— Вы поговорите с ним?
— Я постараюсь показать ему, сколь мала выгода, 

получаемая им от воровства, по сравнению с тем, что он 
теряет из-за своей бесчестности: доверие близких, их 
уважение, включая и мое собственное... многие вещи, не 
поддающиеся исчислению, вещи, ценность которых осо
знается лишь впоследствии, по тем огромным усилиям, 
которые приходится затрачивать на то, чтобы обрести их 
вновь. Некоторые положили на это всю свою жизнь. 
Я объясню ему то, в чем он пока еще по молодости лет не 
отдает себе отчета, что отныне, что бы ни случилось 
вблизи от него сомнительного, дурного, подозрения бу
дут всегда падать на него. Не исключено, что его станут 
обвинять в серьезных преступлениях, обвинять совершен
но напрасно, а он не сможет оправдаться. Прошлые его 
поступки предрасполагают к этим подозрениям. Он, что 
называется, вышел из доверия. Ну и еще мне хотелось бы 
ему сказать... Однако я боюсь, что он станет отпираться.

— Что бы вам хотелось ему сказать?..
— Что то, что он сделал, создает прецедент и что если 

для первой кражи требуется известная решимость, то для 
последующих достаточно лишь поддаться инерции. Для 
того, что происходит потом, достаточно просто отдать 
себя на волю случая... Мне хотелось бы ему сказать, что
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зачастую первый жест, сделанный почти бессознательно, 
ложится на нас печатью, делает первую отметину, кото
рую, несмотря на все наши усилия, нам уже никогда не 
удастся стереть. Мне хотелось бы... но я не сумею с ним 
побеседовать.

— А что, если вам записать то, о чем мы с вами сей
час говорили? А потом дайте ему почитать.

— Это мысль,— сказал Одибер.— Почему бы и нет?»

Все то время, пока он читал, я не сводил с Жоржа глаз, 
но лицо его было непроницаемо.

— Читать дальше?— спросил он, собираясь перевер
нуть страницу.

— Не надо, беседа на этом завершается.
— А жаль.
Он вернул мне записную книжку и спросил почти игри

вым тоном:
— Мне хотелось бы знать, что ответил Эдольф, про

читав записную книжку.
— Мне тоже не терпится это узнать.
— Смешное имя— Эдольф. Вы что, не могли окре

стить его как-нибудь по-другому?
— Это не имеет значения.
— Как и то, что он может ответить. И что же с ним 

происходит потом?
— Еще не знаю. Все зависит от тебя. Так что посмо

трим.
— Значит, если я правильно понимаю, это я должен вам 

помогать писать вашу книгу. Нет, но сознайтесь, что...
Он замолчал, словно что-то мешало ему выразить 

свою мысль.
— Что что?— сказал я, как бы подбадривая его.
— Сознайтесь, что вы бы очень просчитались,— 

продолжил он наконец,— если бы Эдольф...
Он опять замолчал. Мне показалось, что я угадал его 

мысль, и я закончил ее за него:
— Если бы он стал честным мальчиком?.. Нет, ма

лыш.— Неожиданно я почувствовал, как на глаза у меня 
навертываются слезы. Я положил руку ему на плечо. Но 
он высвободился и сказал:

— Ведь в конце концов, если бы он не украл, вы бы не 
написали всего этого.

Тут только я понял свою ошибку. Жоржу, в сущности, 
льстило то, что он так долго занимал мои мысли. Он по
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чувствовал себя центральной фигурой. Я было совсем 
позабыл о Профитандье; напомнил мне о нем сам 
Жорж.

— И что же он вам рассказал, ваш судебный следова
тель?

— Он поручил мне предупредить тебя, что ему извест
но, что ты сбываешь фальшивые деньги...

Тут Жорж снова изменился в лице. Он понял, что от
рицать бесполезно, и только сказал невнятно:

— Я же не один.
— ...и что если вы не прекратите немедленно эти де

ла,— продолжал я,— то ему придется посадить тебя 
и твоих приятелей в тюрьму.

Сначала Жорж сильно побледнел. А теперь щеки его 
горели. Он смотрел в одну точку перед собой, и от нахму
ренных бровей у него на лбу образовались две складки.

— Прощай,— сказал я, протягивая ему руку.— 
Советую тебе предостеречь и своих товарищей. А ты на
мотай себе на ус.

Он молча пожал мне руку и, не оборачиваясь, вернулся 
в класс.

Перечитывая те страницы «Фальшивомонетчиков», 
которые показывал Жоржу, я пришел к выводу, что они 
никуда не годятся. Здесь я воспроизвел их в том виде, в ка
ком давал читать Жоржу, но всю главу нужно переписать. 
Думаю, что лучше было бы, если бы я с мальчиком про
сто поговорил. Нужно найти к нему подход. Хотя, есте
ственно, в той ситуации, в которой он оказался, Эдольфа 
(я изменю имя, Жорж прав) уже довольно трудно вернуть 
к честной жизни. Однако, что бы ни думал по этому пово
ду Жорж, я поставил себе именно такую задачу; это здесь 
самое интересное, потому что самое трудное. (Вот и я то
же начинаю мыслить, как Дувье?) Пусть писатели- 
реалисты описывают людей, отказывающихся сопротив
ляться обстоятельствам».

Вернувшись в классную комнату, Жорж рассказал 
двум своим друзьям о предостережении Эдуара. Все, что 
тот говорил ему по поводу его воровских предприятий, 
пролетело у него мимо ушей, а вот что касается фальши
вых монет, то тут можно было ожидать большой не
приятности, и поэтому следовало как можно скорее от 
них избавляться. У всех троих имелось при себе по несколь
ку монеток, которые они собирались сбыть во время 
ближайшей прогулки по городу. Гериданисоль собрал их
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все вместе и выбросил в ближайшую яму. В тот же вечер 
он предупредил Струвилу, который сразу же принял соот
ветствующие меры.

XVI

В тот самый вечер, пока Эдуар беседовал со своим пле
мянником Жоржем, к Оливье после ухода Бернара при
шел Арман.

Арман Ведель был неузнаваем: свежевыбритый, улы
бающийся, с гордо поднятой головой, одетый в новый, 
сильно приталенный костюм, может быть, немного смеш
ной, чувствующий это и дающий понять, что он это чув
ствует.

— Я бы навестил тебя раньше, но у меня было столь
ко дел!.. Тебе известно, что я теперь секретарь Пассавана? 
Или, если предпочитаешь, главный редактор издаваемого 
им журнала. Тебя я привлекать к участию в нем не буду, 
потому что, как мне кажется, Пассаван на тебя весьма 
зол. Кстати, журнал сейчас решительно поворачивает 
влево. Поэтому для начала он расстался с Беркаем и 
его пасторалями...

— Тем хуже для журнала.
— По этой же причине он принял мой «Ночной со

суд», который, кстати, я, если позволишь, посвящу тебе.
— Тем хуже для меня.
— Пассаван даже хотел, чтобы мое гениальное сти

хотворение открывало первый номер; однако против это
го восстала моя естественная скромность, подвергшаяся 
тяжкому испытанию его похвал. Если бы я был уверен, 
что не утомляю твои выздоравливающие уши, то расска
зал бы тебе, как прошла наша первая встреча со знамени
тым автором «Турника», которого я знал до сих пор лишь 
понаслышке, благодаря тебе.

— Лучшего занятия, чем слушать тебя, мне сейчас не 
придумать.

— Дым тебе не мешает?
— Чтобы ты ие беспокоился, я даже сам закурю.
— Должен тебе сказать,— начал Арман, прикуривая 

сигарету,— что твое бегство поставило нашего графа 
в затруднительное положение. Не сочти за лесть, но не 
так-то легко найти замену такому средоточию талантов, 
добродетелей, достоинств, делающих тебя одним из...

— Короче...— прервал Оливье, которому тяжеловес
ная ирония приятеля действовала на нервы.
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— Короче, у Пассавана возникла потребность в секре
таре. Оказалось, что он знаком с неким Струвилу, с кото
рым знаком и я, поскольку он является дядей и опекуном 
одного типа, проживающего в пансионе и знакомого 
с Жаном Коб-Лафлером, которого ты знаешь.

— Которого я не знаю,— сказал Оливье.
— Нет? Ну тогда, старина, ты должен с ним познако

миться. Это невероятнейший, удивительнейший тип, не
что вроде увядшего, морщинистого, подмалеванного 
младенца, который живет на одних аперитивах и кото
рый, когда пьян, сочиняет очаровательнейшие стихи. Ты 
почитаешь их в первом номере нашего журнала. И вот 
Струвилу надумал направить его к Пассавану, чтобы 
определить его на твое место. Ты только себе представь 
его входящим в особняк на улице Бабилон. Нужно тебе 
сказать, что Коб-Лафлер ходит в немыслимо грязной оде
жде, по плечам у него болтается пучок пакляных волос, 
и выглядит он постоянно так, как будто не мылся по край
ней мере целую неделю. Пассаван, который стремится 
всегда казаться хозяином положения, уверяет, что Коб- 
Лафлер предстал перед ним милым, улыбающимся, за
стенчивым. Когда он хочет, то ему удается прикинуться 
этаким банвилевским Гренгуаром. Одним словом, он оча
ровал Пассавана, и тот чуть было его не взял. Нужно тебе 
сказать, что у Лафлера за душой ни гроша... Встает он, 
значит, чтобы попрощаться, и говорит: «Прежде чем рас
статься с вами, господин граф, я должен вас предупре
дить, что у меня есть несколько недостатков».— «У кого 
из нас их нет?» — «И несколько пороков. Я курю опиум». 
«Какое это имеет значение,— говорит Пассаван, которого 
такими пустяками не удивишь,— я вас как-нибудь угощу, 
у меня он превосходнейший». «Да, но после курения,— 
продолжает Лафлер,— я полностью теряю представление 
об орфографии». Пассаван решает, что это шутка, пыта
ется рассмеяться и протягивает ему руку. А Лафлер про
должает: «К тому же я курю еще и гашиш». «Мне тоже 
случалось его курить»,— говорит Пассаван.— «Да, но 
только под воздействием гашиша я не могу удержаться 
от воровства». Тут Пассаван уже начинает понимать, что 
тот издевается над ним, а Лафлер, войдя в раж, продол
жает нагнетать: «Кроме того, я пью эфир и тогда все 
рву, все сокрушаю»— с этими словами он хватает хрус
тальную вазу и делает вид, что вот-вот бросит ее в 
камин. Пассаван вырывает ее у него из рук: «Спасибо 
за то, что предупредили».
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— И выставил его за дверь?
— А потом еще наблюдал из окна, как бы Лафлер, 

уходя, не бросил ему в подвал какую-нибудь бомбу.
— Но зачем же твой Лафлер так себя повел?— 

спросил Оливье после короткого молчания.— Ведь судя 
по тому, что ты мне сказал, он очень нуждался в этом ме
сте.

— Понимаешь, старина, значит, бывают такие люди, 
которые испытывают потребность действовать вопреки 
своим собственным интересам. А потом, вот что я тебе 
еще скажу: Лафлер... ему стало тошно от пассавановской 
роскоши, от его элегантности, от любезных манер, от его 
снисходительности, от постоянно подчеркиваемого пре
восходства. Да, ему стало просто очень противно. И надо 
сказать, я понимаю его... Он ведь такой тошнотворный, 
этот твой Пассаван.

— Почему ты говоришь «твой Пассаван»? Тебе же 
прекрасно известно, что я с ним больше не встречаюсь. 
И потом, почему же тогда ты согласился принять от него 
это место, если он кажется тебе таким отвратительным?

— Именно потому, что я люблю то, что вызывает 
у меня отвращение... такая уж моя подлинная или подлая 
натура... И потом, в сущности-то, Коб-Лафлер человек за
стенчивый; если бы не смущение, он бы никогда не стал 
говорить ничего подобного.

— Of Ничего себе...
— Точно я тебе говорю. Он был смущен, и ему стало 

очень неприятно, что он смущается перед кем-то, кого, 
в сущности, презирает. И чтобы скрыть смущение, стал 
хорохориться.

— Я думаю, что это глупо.
— Старина, не могут же все быть такими умными, как

ты.
— В прошлый раз ты мне это уже говорил.
— Ну и память!
Оливье решил не уступать.
— Я стараюсь,— сказал он,— забывать твои шуточки. 

Но в прошлый раз ты наконец-то стал говорить серьезно. 
Ты сказал мне тогда некоторые вещи, которые я не в со
стоянии забыть.

В глазах Армана мелькнула какая-то тень; он натужно 
рассмеялся.

— О! В последний раз, старина, я говорил с тобой так, 
как ты того хотел. Ты требовал чего-нибудь минорного, 
и тогда, чтобы доставить тебе удовольствие, я исполнил
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свою жалобную песню: душа штопором и терзания в духе 
Паскаля!.. А что ты хотел? Я могу быть искренним только 
тогда, когда шучу.

— Ты меня ни за что не убедишь, что был неискренен, 
когда говорил мне то, что сказал. Вот сейчас ты играешь.

— О, наивнейшее существо, какая же у тебя все-таки 
ангельская душа! Как будто все мы не играем — более или 
менее искренне и осознанно. Жизнь, старина,— это самая 
обыкновенная комедия. Вся разница между мной и тобой 
состоит в том, что я знаю, что играю роль, тогда как...

— Тогда как...— вызывающе повторил Оливье.
— ...тогда как, например, мой отец— не будем гово

рить о тебе— уходит с головой в свою роль пастора. Что 
бы я ни говорил, что бы ни делал, какая-то моя часть всег
да находится где-нибудь поодаль и смотрит, как другая 
часть рискует собой; она наблюдает за ней, смеется над 
ней, освистывает ее или же аплодирует ей. Когда ты до та
кой степени раздвоен, разве можно быть искренним? Я да
же перестал понимать, что же это за понятие такое: 
искренность. Тут уж ничего не поделаешь: когда мне 
грустно, то я кажусь себе несуразным и не могу не рас
смеяться, а когда мне весело, то шучу настолько глупо, 
что у меия возникает желание поплакать.

— Слушая тебя, старина, мне тоже хочется плакать. 
Я не думал, что ты до такой степени болен.

Арман пожал плечами и сказал совсем другим тоном:
— Дабы ты утешился, хочешь расскажу, из чего со

стоит наш первый номер? Будет, значит, мой «Ночной со
суд», затем четыре песенки Коб-Лафлера, пьеска Жарри, 
поэмы в прозе юного Гериданисоля, который живет в на
шем пансионе, и еще «Утюг», пространное литературно
критическое эссе, где будет объяснено направление журна
ла. Этот шедевр мы родили общими усилиями.

Оливье затруднялся что-либо сказать и поэтому как- 
то неудачно возразил:

— Шедевр не может создаваться общими усилиями.
Арман рассмеялся.
— Право же, дорогой мой, шедевром я это назвал толь

ко смеха ради. Какой уж там шедевр? Прежде всего ну
жно выяснить, что подразумевается под словом «ше
девр». Вот этим-то мы и занимаемся в «Утюге». Есть мас
са таких произведений, которыми люди доверчиво восхи
щаются просто потому, что ими восхищаются все, и пото
му, что никто до сих пор не удосужился или не осмелился 
сказать, что они нелепы. Так, например, на обложке пер
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вого номера журнала у нас будет репродукция «Джокон
ды» с приклеенными усами. Вот увидишь, старина, 
эффект будет ошеломляющий.

— Означает ли это, что ты считаешь «Джоконду» не
лепостью?

— Вовсе нет, дорогой мой. (Хотя я, к слову сказать, не 
считаю ее такой уж восхитительной. Ты меня не понял. 
Нелепым здесь является всеобщее восхищение. Некая при
вычка говорить о том, что принято называть «шедевра
ми», не иначе как сняв шляпу.) Целью «Утюга» (кстати, 
так будет называться и сам журнал) является осмеяние 
и дискредитация этого вот благоговения... Еще одно 
хорошее средство — это предложить читателю повосхи- 
щаться кое-какими нелепыми творениями— например, 
моим «Ночным сосудом»— авторов, полностью лишен
ных здравого смысла.

— И что Пассаван, одобряет это?
— Его это очень забавляет.
— Я вижу, что вовремя сообразил уйти оттуда.
— Уйти... Рано или поздно, старина, хотим мы или 

нет, а этим всегда кончается. И эта мудрая мысль подска
зывает мне, что пора прощаться.

— Останься еще на несколько минут, паяц несчаст
ный... Ты что-то сказал про пасторскую роль твоего отца. 
Ты что, думаешь, он все делает не по убеждению?

— Господин мой отец устроил свою жизнь таким 
образом, что у него уже больше нет ни права, ни возмо
жности обходиться без убеждений. Убеждение— это те
перь его профессия. Он у нас профессор убеждения. Учит 
людей верить; это смысл его существования, роль, кото
рую он выбрал и которую должен играть до конца. А вот 
узнать, что все-таки происходит в его так называемой 
«глубине души»... Понимаешь, ведь это было бы бестакт
ным— спрашивать у него самого. Да, думаю, и он сам ни
когда себя не спрашивает. Он устраивается так, чтобы 
у него не было времени задавать себе такие вопросы. Он 
напичкал свою жизнь невероятным количеством обязан
ностей, которые утратили бы всякий смысл, если бы его 
убежденность стала ослабевать; получается, что его убе
ждение обусловливается и поддерживается этими обязан
ностями. Он воображает, что верит в Бога, потому что 
действует так, как если бы верил. Он уже не может не ве
рить. Понимаешь, старина, если бы вера его вдруг пошат
нулась, это было бы настоящей катастрофой! Крушением 
всего! Подумай только: наша семья сразу же оказалась бы
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на мели. Следует, старина, принимать во внимание: вера 
нашего папочки— это наш хлеб. Благодаря папиной вере 
мы существуем. Так что, согласись, с твоей стороны это 
не слишком деликатно— спрашивать у меня, верит ли 
мой папочка в Бога.

— А я думал, что вы живете главным образом на до
ход от пансиона.

— В какой-то мере это так и есть. Но обрывать вот 
так мой лирический порыв— это тоже не очень деликат
но.

— Значит, ты вообще ни во что не веришь?— с гру
стью в голосе спросил Оливье, который любил Армана 
и страдал от его желчности.

— «Jube renovare dolorem1...» Ты, кажется, забыл, до
рогой мой, что мои родители хотели сделать из меня про
поведника. С этой целью меня подогревали, пичкали бла
гочестивыми наставлениями, чтобы у меня произошло 
вздутие веры, если можно так выразиться. Обнаружилось, 
однако, что у меня нет призвания. А жаль. Возможно, из 
меня получился бы потрясающий проповедник. Оказа
лось, что мое призвание состоит в том, чтобы создать 
«Ночной сосуд».

— Бедный-бедный, как же мне тебя жаль!
— У тебя всегда было, как это называет мой отец, «зо

лотое сердце»... которым я не хочу больше злоупотреб
лять.

Он взялся за шляпу. Уже почти на пороге он вдруг 
обернулся:

— Ты не спрашиваешь меня, как дела у Сары?
— Все равно же ты не сообщишь мне ничего такого, 

что бы не было мне уже известно от Бернара.
— Он сказал тебе, что ушел из пансиона?
— Он сказал мне, что твоя сестра Рашель предложила 

ему уйти.
Держась одной рукой за ручку двери, другой рукой Ар

ман поддерживал тростью приподнятую портьеру. 
Трость попала в отверстие портьеры и расширила его.

— Можешь понимать это как хочешь,— сказал он, 
и лицо его приняло очень серьезное выражение.— Рашель, 
по-моему, является на этом свете единственным челове
ком, которого я люблю и уважаю. Уважаю за то, что она 
добродетельна. Но поступаю всегда так, что оскорбляю 
ее добродетель. Она абсолютно ничего не знала про отно

1 Скорбь вели обновить (лат.).

569



шения Бернара и Сары. Это я ей все рассказал... Прн 
том, что окулист советует ей не плакать! Сплошной 
гротеск.

— А сейчас ты искренен?
— Да, я думаю из всего, что во мне есть, это самое 

искреннее: отвращение, ненависть ко всему, что называ
ется Добродетелью. Не пытайся понять. Ты себе не пред
ставляешь, что может сделать с человеком пуританское 
воспитание. Оно оставляет в сердце ожесточение, от кото
рого уже невозможно излечиться... если судить по мне,— 
закончил он с усмешкой.— Кстати, может быть, ты мне 
скажешь, что у меня такое вот здесь.

Он отложил шляпу и подошел к окну.
— Вот, посмотри-ка, на губе, внутри.
Он наклонился к Оливье и приподнял пальцем губу.
— Ничего не вижу.
— Ну как же, вон, в уголке.
Оливье увидел у самой складки беловатое пятнышко. 

У него появилось тревожное ощущение.
— Простая афта,— сказал он, желая успокоить Арма

на.
Тот пожал плечами.
— Не надо говорить глупостей; ты же серьезный чело

век. Дело в том, что афта обычно бывает мягкая и она 
в коице концов проходит. А тут что-то твердое и с каждой 
неделей увеличивается. К тому же теперь у меня во рту 
появился какой-то неприятный привкус.

— И давно это у тебя?
Я заметил больше месяца назад. Однако, как говорят 

в «шедеврах»: «Болезнь моя идет издалека...»
— Послушай, старина, если тебя это беспокоит, то ну

жно сходить к врачу.
— Ты что, думаешь, я дожидался твоего совета?
— И что доктор тебе сказал?
— Я не дожидался твоего совета, чтобы понять, что 

мне нужно сходить к врачу. Но тем не менее к нему не по
шел, потому что если это то, что я предполагаю, то 
я предпочитаю не знать.

— Это глупо.
— Не правда ли? Но зато так по-человечески понятно, 

мой дорогой, так понятно...
— Если болеешь, то глупо не лечиться.
— И не иметь возможности сказать, когда начинаешь 

лечиться, что «уже поздно». Именно об этом прекрасно
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сказал Коб-Лафлер в одном из своих стихотворений, ко
торое ты скоро прочтешь:

Увы, должны мы понимать,
Что в этом мире танцевать 
Порой приходится сначала,
А петь потом.

— Литературу можно делать из всего.
— Ты правильно сказал, из всего. Но понимаешь, ста

рина, не так-то это легко. Ладно, прощай... Да, чуть не за
был: я получил кое-какие известия от Александра... Ты 
ведь знаешь эту историю: мой старший брат укатил 
в Африку, начал было там чем-то торговать, но неудачно, 
промотал все деньги, которые послала ему Рашель. Те
перь он обосновался на берегах Казаманса. Пишет мне, 
что торговля его процветает и что скоро он сможет вер
нуть весь свой долг.

— А чем он торгует?
— Откуда я знаю? Каучуком, слоновой костью, мо

жет быть, неграми... всякой всячиной... Приглашает меня 
к себе.

— Ты поедешь?
— Уехал бы завтра же, если бы не идти в ближайшее 

время в армию. Александр— человек несуразный, вроде 
меня. Думаю, что мы с ним поладили бы как нельзя луч
ше... Кстати, хочешь взглянуть? У меня с собой его пись
мо.

Он вытащил из кармана конверт, а из конверта не
сколько листков, выбрал один и протянул его Оливье.

— Все читать не обязательно. Начни вот тут.

«Недели две назад я приютил в своей хижине одного 
странного типа, и теперь он живет у меня. Похоже, здеш
нее солнце изрядно перегрело ему черепную коробку. Сна
чала я думал, что он просто бредит, но потом понял, что 
у него типичное помешательство. Этот странный па
рень— приблизительно лет тридцати, высокий, сильный, 
довольно красивый и, если судить по его манерам, речи 
и совершенно не приспособленным к физическому труду 
рукам, наверняка, как говорят, «из хорошей семьи» — 
вообразил, что в него вселился дьявол, или, точнее, если 
я правильно понял то, что он говорит, считает дьяволом 
самого себя. Похоже, он попал в какой-то переплет, пото
му что и во сне, и в состоянии забытья, куда он часто по
гружается (и тогда беседует с собой, не замечая моего
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присутствия), он беспрестанно говорит о каких-то отру
бленных руках. А поскольку при этом еще весь дергается 
и страшно вращает глазами, то я стараюсь, чтобы рядом 
с ним ие было никакого оружия. В остальное время это 
очень милый молодой человек, хороший собеседник — 
что после месяцев и месяцев, проведенных в одиночестве, 
я, как можешь себе представить, весьма ценю,— и он по
могает мне в моих трудах. Поскольку он никогда не гово
рит о своей прошлой жизни, то мне никак не удается по
нять, кто же он такой. Он интересуется главным образом 
насекомыми и растениями, причем некоторые его выска
зывания позволяют догадываться, что он невероятно 
образован. Как мне кажется, ему здесь нравится, и об отъ
езде он пока ничего не говорит; я решил, что позволю ему 
жить здесь, сколько он захочет. Мне как раз нужен был 
Помощник, и получилось, что он появился у меня очень 
кстати.

Страшенный негр, который приплыл вместе с ним по 
Казамансу и с которым я немного побеседовал, говорил 
про какую-то сопровождавшую его женщину, как я понял, 
утонувшую в реке, когда опрокинулась их лодка. Я не 
удивился бы, узнав, что утонула она не без его помощи. 
В этой стране, когда возникает желание от кого-то изба
виться, выбор средств имеется большой и никому до это
го нет дела. Если вдруг узнаю об этой истории что-нибудь 
еще, напишу— или расскажу, когда приедешь ко мне. Да, 
я в курсе... тебя скоро призывают в армию... Ну что ж! Я 
подожду. Просто ты должен знать, что если хочешь пови
даться со мной, то нужно решиться приехать сюда. Что 
касается меня, то мне возвращаться с каждым годом хо
чется все меньше и меньше. Я веду здесь жизнь, которая 
мне нравится и подходит, как сшитый по мерке костюм. 
Торговля моя процветает, а целлулоидный воротничок 
цивилизации кажется мне железным ошейником, носить 
который я уже никогда не захочу.

Прилагаю еще один чек, которым ты распорядишься, 
как тебе будет угодно. Тот, что я послал раньше, предна
значался Рашели. А этот бери себе...»

— Остальное неинтересно,— сказал Арман.
Оливье и в голову не пришло, что убийца, о котором 

шла речь, был его братом. Венсан уже давно не подавал 
о себе никаких вестей; родители считали, что он в Амери
ке. По правде говоря, его судьба не очень-то и беспокоила 
Оливье.
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X V II

Борис узнал о смерти Брони только месяц спустя, ког
да в пансион пришла госпожа Софроницкая. После того 
печального письма Борис не получал от своей подружки 
никаких известий. Когда он увидел госпожу Софрониц
кую, входящую в салон госпожи Ведель. где он по обы
кновению находился во время перемены, то обратил вни
мание на то, что она была в глубоком трауре, и сразу, еще 
до того, как она произнесла первое слово, все понял. Они 
были в комнате одни. Софроницкая обняла Бориса, и они 
горько расплакались. Она только повторяла: «Мой бед
ный мальчик... Мой бедный мальчик...», словно именно 
его нужно было жалеть в первую очередь, словно она за
была свое материнское горе при виде безысходного горя 
этого ребенка.

Потом пришла госпожа Ведель, за которой кто-то схо
дил, и Борис, еще весь сотрясаемый рыданиями, отошел 
в сторону, чтобы две дамы могли поговорить. Ему хоте
лось, чтобы они не разговаривали о Броне. Госпожа Ве
дель, не знавшая ее, говорила о ней, как о какой-нибудь 
обыкновенной девочке. Даже сами вопросы, которые она 
задавала, из-за их банальности казались Борису нескром
ными. Он предпочел бы, чтобы Софроницкая не отвечала 
на них, и страдал, что она, не таясь, показывает всем свою 
скорбь. Свою собственную боль он спрятал в себе глубо- 
ко-глубоко, как сокровище.

Конечно же, это о нем думала Броня, когда за несколь
ко дней до смерти спросила:

— Мама, мне так хочется знать... Скажи, только точ
но, идиллия— это что такое?

Эти слова терзали ему сердце; Борис ни с кем не хотел 
ими делиться.

Госпожа Ведель предложила чаю. Перемена заканчи
валась; Борис поспешно выпил свой чай и попрощался 
с Софроницкой, которая на следующий день уезжала 
в Польшу, где ее ждали дела.

Мир для него сразу опустел. Мать находилась сли
шком далеко, постоянно отсутствовала, а дедушка был 
слишком стар; даже Бернар, рядом с которым он чувство
вал себя увереннее, и тот ушел... Нежная душа Бориса ну
ждалась в ком-нибудь, кому можно было бы принести 
в дар свое благородство и свою чистоту. Он не был кич
лив и не собирался заниматься самолюбованием. Сли
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шком уж сильно он любил Броню, чтобы надеяться обре
сти когда-нибудь вновь смысл любви, утраченный в мо
мент ее смерти. А как теперь без нее верить в ангелов, ко
торых ему хотелось увидеть? Теперь даже небо и то пре
вратилось для него в пустыню.

Борис вернулся в класс с таким ощущением, словно он 
нисходил в ад. Возможно, он сумел бы найти общий язык 
с Гонтраном де Пассаваном; это хороший мальчик, и 
к тому же они ровесники, но Гонтран весь погружен 
в свои занятия. Филипп Адаманти тоже не злой и, навер
ное, с радостью подружился бы с Борисом, но он до такой 
степени идет на поводу у Гериданисоля, что уже не осме
ливается самостоятельно ни мыслить, ни чувствовать; что 
бы тот ни делал, Филипп тут же все за ним повторяет; ну 
а Гериданисоль Бориса просто не переносит. Его раздра
жает в нем буквально все: музыкальный голос, грация, 
изящное, как у девочки, лицо. Можно подумать, что при 
виде Бориса он испытывает инстинктивное отвращение, 
то самое отвращение, которое в стаде заставляет сильно
го набрасываться на слабого. А может быть, ненависть 
явилась у него следствием уроков его двоюродного брата 
и носит несколько теоретический характер, представляет 
собой что-то вроде неодобрения. Он как бы выискивает 
причины для своей ненависти. Гериданисоль уже хорошо 
понял, насколько болезненно реагирует Борис на презри
тельное к нему отношение: он пользуется этим и ради удо
вольствия увидеть в глазах мальчика тревожно- 
вопросительное выражение делает вид, что что-то замы
шляет вместе с Жоржем и Фифи.

— О! Ну и любопытный же он,— говорит тогда 
Жорж.— Может быть, скажем ему?

— Бесполезно. Все равно не поймет.
«Он не поймет», «Он не решится», «У него не получит

ся»— такого рода выражения он слышит постоянно. 
И ужасно страдает оттого, что его не принимают в свою 
компанию. Он действительно не совсем понимает данное 
ему унизительное прозвище «Заячий хвост», а понимая, 
негодует. Чего бы он только не дал, чтобы доказать, что 
он вовсе не такой трус, как они думают!

— Я не переношу Бориса,— сказал Гериданисоль 
своему кузену.— Почему ты просил меня оставить его 
в покое? Он не очень-то стремится к покою. То и дело по
сматривает в мою сторону... На днях так нас всех рассме
шил: оказывается, он думал, что когда говорят «женщина 
в костюме Евы», то имеют в виду какой-то особый маска
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радный наряд. Жорж так над ним потешался! Когда Бо
рис понял свой промах, я думал, что он разревется.

Гериданисоль забросал своего кузена вопросами, 
и тот в конце концов вручил ему «талисман» и объяснил, 
как им пользоваться.

Несколько дней спустя Борис, войдя в классную ком
нату, обнаружил у себя на парте клочок бумаги, о суще
ствовании которого почти уже не помнил. Он вычеркнул 
из памяти и его, и все, что относилось к «магии», которой 
он теперь стеснялся. Сначала он даже не узнал его, так как 
Гериданисоль старательно обвел колдовскую формулу: 
«Газ... Телефон... Сто тысяч рублей» широкой черно
красной каймой, а вокруг нарисовал— и, честное слово, 
весьма неплохо — маленьких непристойных чертенят. 
Это придавало бумажке фантастический, «инферналь
ный», как подумал Гериданисоль, вид, способный, по 
его мнению, взбудоражить Бориса.

Возможно, это была всего лишь игра, но игра, превзо
шедшая все ожидания. Борис сильно покраснел, ничего не 
сказал, посмотрел направо, потом налево, но Геридани- 
соля, спрятавшегося за дверью и подглядывавшего за 
ним, не заметил. Борису было абсолютно непонятно, ка
ким образом талисман оказался у него на парте; казалось, 
он свалился с неба или, скорее, появился откуда-то из 
преисподней. Теперь Борис, конечно, был уже достаточно 
большим, и не придавал чрезмерного значения этим 
своим детским проделкам, но они подняли со дна его па
мяти своевольные образы прошлого. Борис взял талис
ман и сунул его в карман своей куртки. Воспоминание 
о занятиях «магией» преследовало его до самого вечера. 
Он долго боролся против сумрачного искушения, но по
скольку в этой борьбе теперь уже ничто его не поддержи
вало, то, поднявшись в свою комнату, он поддался собла
зну.

Ему казалось, что он губит себя, стремительно удаля
ется от неба, но ему было приятно губить себя, а погибель 
он превращал в наслаждение.

И тем не менее, несмотря на охватившую его скорбь, 
он сохранил в глубине своего сиротства такие запасы не
жности, сохранил такое острое и мучительное ощущение, 
вызванное подчеркнутым презрением к нему со стороны 
товарищей, что для того, чтобы добиться хоть немного 
уважения, готов был совершить любой, даже самый опас
ный и самый абсурдный, поступок.

Случай скоро представился.
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После того как им пришлось отказаться от сбыта 
фальшивых монет, Гериданисоль, Жорж и Фифи остава
лись без дела недолго. Мелкие несуразные игры, которыми 
они занялись в первые дни, оказались всего лишь ин
термедией. Вскоре воображение Гериданисоля приготови
ло им блюдо поострее.

Поначалу «Братство сильных людей» было создано 
ими с единственной целью— чтобы не принимать туда 
Бориса. Однако вскоре Гериданисолю пришла в голову 
мысль, что, приняв его туда, они доставят себе еще более 
изощренное удовольствие, поскольку смогут таким обра
зом навязать ему такие обязательства, с помощью кото
рых впоследствии можно было бы заставить его совер- 
Щить какой-нибудь чудовищный поступок. С тех пор они 
уже не расставались в этой мыслью, и, как часто случается 
в различного рода затеях, Гериданисоль размышлял уже 
не столько о самом акте, сколько о средствах его осу
ществления,— это вроде бы мелочь, но она позволяет по
нять механизм очень и очень многих преступлений. По на
туре своей Гериданисоль был человеком жестоким, но по
нимал, что жестокость эту лучше скрывать, по крайней 
мере от Фифи. У Фифи, напротив, жестокости не было и 
в помине; до самого последнего момента он пребывал 
в уверенности, что речь идет всего лишь о шутке.

Любому братству нужен девиз. У Гериданисоля на 
этот счет была своя идея, и он предложил: «Сильный че
ловек не дорожит своей жизнью». Девиз был принят 
и приписан Цицерону. В качестве отличительного призна
ка Жорж предложил татуировку на правой руке, но бояв
шийся боли Фифи возразил ему, сказав, что стоящего та
туировщика можно найти только в портах. К этому Гери
данисоль добавил, что поскольку татуировка остается 
навсегда, то в дальнейшем она может им в чем-то поме
шать. Да и вообще, не настолько он нужен, этот отличи
тельный знак; достаточно будет, что члены братства 
произнесут торжественную клятву.

Когда речь шла об операциях с фальшивыми монета
ми, возник вопрос о залогах; именно в этой связи Жорж 
и выставлял напоказ письма своего отца. Однако с тех пор 
о залогах они и думать забыли. К счастью, излишним по
стоянством эти дети не отличаются. В конечном счете они 
не стали утверждать никаких правил ни в том, что относит
ся к «условиям приема», ни в том, что касается «необхо
димых качеств». Зачем все это, если по-прежнему подразу
мевалось, «что трое из них— то, что надо», а Борису «до
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этого далеко»? Но зато они постановили, что «тот, кто 
спасует, будет считаться предателем, навсегда исключен
ным из братства». Гериданисоль, решивший принять ту
да Бориса, очень настаивал на этом пункте.

Нужно признать, что без Бориса игра была довольно 
пресной, а существование братства не имело смысла. Для 
того чтобы завлечь его, лучше подходил не Гериданисоль, 
который мог вызвать у Бориса подозрение, а Жорж; что 
же касается Фифи, то он, во-первых, был не такой хитрый, 
а во-вторых, предпочитал себя не компрометировать.

Мие кажется, что во всей этой мерзкой истории самой 
чудовищной была, пожалуй, роль Жоржа, согласивше
гося сыграть комедию дружбы. Он притворился, что 
вдруг воспылал к Борису дружескими чувствами; ранее же 
он буквально не замечал его. Причем у меня даже есть та
кое предположение, что, возможно, он увлекся своей 
игрой и его притворные чувства готовы были вот-вот 
стать искренними или даже стали ими в тот самый мо
мент, когда Борис ответил на них взаимностью. Жорж по
стоянно обращался к нему с нежным участием, разговари
вал с ним так, как его научил Гериданисоль... И Борис, 
истосковавшийся по уважению и любви, клюнул на удоч
ку с первых же слов.

И тогда Гериданисоль выработал план действий и по
святил в него Фифи и Жоржа. Речь шла о том, чтобы при
думать «испытание», которому должен подвергнуться вы
тянувший жребий член братства; чтобы успокоить Фифи, 
Гериданисоль намекнул, что жребий выпадет только Бо
рису, и никому другому. Испытание будет состоять в про
верке его храбрости.

Однако о том, в чем же, собственно, будет заключать
ся испытание, Гериданисоль пока что говорил лишь 
в самых общих чертах. Он опасался, не окажет ли Фифи 
какое-либо противодействие.

Когда немного позже он начал намекать, что пистолет 
отца Лапера здесь может сослужить свою службу, Фифи 
и в самом деле заявил:

— Вот как! Нет, тогда я не согласен.
— Ну и глупый же ты! Это же ведь только шутка,— 

ответил уже принявший идею Жорж.
— К тому же,— сказал Гери,— если ты предпочи

таешь маяться дурью, то сразу так и скажи. Обойдемся 
и беэ тебя.

Гериданисоль знал, что этот аргумент действует на 
Фифи безотказно; а поскольку он уже приготовил вступи-
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тельный листок, куда каждый из членов братства должен 
был вписать свое имя, то тут же добавил:

— Только ты скажи сразу, потому что, когда подпи
шешь, будет уже поздно.

— Ладно! Не сердись,— сказал Фифи.— Давай ли
сток.— И подписал.

— Что касается меня,— говорил Жорж, нежио поло
жив руку Борису на плечо,— то я, дружище, хотел бы тебя 
принять, только вот Гериданисоль не хочет.

— Почему?
— Он не доверяет тебе. Говорит, что ты струсишь.
— Откуда он может знать?
— Что ты не выдержишь даже первого испытания.
— Посмотрим.
— Ты действительно решишься тянуть жребий?
— Еще как!
— Но ты знаешь, что это означает?
Борис не знал, но ему хотелось узнать. Тогда Жорж 

объяснил ему. «Сильный человек не дорожил своей жи
знью». Нужно было это доказать.

Борис на мгновение почувствовал головокружение, но 
напрягся и скрыл свое волнение.

— А вы правда подписали?
— На, посмотри,— и Жорж протянул ему листок, где 

Борис мог прочитать три имени.
— А вы...— начал он робко.
— Что мы?..— прервал его Жорж так резко, что Борис 

не осмелился продолжать. Жорж прекрасно понимал, что 
тот хотел спросить: обязались ли они все и можно ли быть 
уверенным, что они тоже не струсят.

— Нет, ничего,— сказал он, но с этой минуты у него 
закралось сомнение, что они стараются уклониться от 
испытания и играют нечестно. «Ну и ладно,— подумал он 
тут же,— пусть трусят; я покажу им, что я смелее их всех». 
Потом, глядя Жоржу прямо в глаза, произнес:

— Скажи Гери, что на меня можно рассчитывать.
— И ты подпишешь?
О! В этом даже не было необходимости: ведь он же дал 

слово. Он сказал просто:
— Если хочешь.— И под стоявшими на зловещем 

листке подписями трех «сильных людей» вывел крупным 
старательным почерком свое имя.

Жорж, торжествуя, отнес листок своим друзьям. Те со
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гласились, что Борис повел себя достойно. И стали сове
щаться.

— Конечно же, нет! Пистолет заряжать не будем. Да 
и патронов все равно ведь нет.— Опасения Фифи объясня
лись тем, что как-то раз он слышал, что иногда человек 
может умереть от сильного волнения. Он вспомнил про 
рассказанный отцом случай, когда во время инсценировки 
казни... Однако Жорж посоветовал ему замолчать и доба
вил:

— Он же южанин, твой отец.
Нет, Гериданисоль не будет заряжать пистолет. 

В этом не было никакой необходимости. Тот патрон, ко
торым Лаперуз когда-то зарядил свой пистолет, по- 
прежнему оставался в стволе. Гериданисоль обнаружил 
его там, но друзьям ничего не сказал.

Имена написали на четырех ничем ие отличавшихся 
друг от друга, одинаково сложенных маленьких листках 
бумаги, и эти клочки положили в панамку. Гериданисоль, 
которому предстояло «тянуть», написал имя Бориса еще 
и на пятом листке, зажал его в кулаке, а потом как бы не
взначай именно он-то и вышел. У Бориса было подозре
ние, что тут не все чисто, но он промолчал. Какой смысл 
протестовать? Он уже знал про себя, что обречен. И не 
предпринял никакой попытки защититься; даже если бы 
жребий выпал кому-нибудь другому, он предложил бы 
себя, чтобы его заменить,— настолько велико было его 
отчаяние.

— Ну и не везет же тебе, старина,— счел необходимым 
произнести Жорж. Голос его прозвучал настолько неесте
ственно, что Борис с грустью посмотрел на него.

— Я так и знал,— сказал он.
После этого решили устроить репетицию. Однако, по

скольку был риск, что кто-то их застанет, сошлись на том, 
что пистолетом сейчас пользоваться не будут. Его они вы
нут из ящика только в последний момент, когда станут 
играть «взаправду». Чтобы никто ни о чем не догадался.

Ну а в этот день условились только о времени и месте 
и обвели это место на полу мелом. Оно находилось в углу 
классной комнаты, рядом с заколоченной наглухо две
рью, выходившей когда-то прямо под арку подъезда. Что 
же касается времени, то выбрали такой час, когда идут за
нятия. Это должно было произойти на глазах у всех уче
ников: вот ошалеют-то.

Репетиция проходила в пустом классе в присутствии
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троих заговорщиков. Хотя, в сущности, репетиция оказа
лась весьма незатейливой. Просто они констатировали, 
что от места, где Борис сидит, до мелового круга было 
ровно двенадцать шагов.

— Если не испугаешься, то не сделаешь ни шагу боль
ше.

— Я не испугаюсь,— сказал Борис, которого это по
стоянное сомнение оскорбляло. Решительность мальчуга
на впечатляла остальных все больше и больше. Фифи по
лагал, что на этом надо бы и остановиться. Но Геридани
соль задался целью довести шутку до конца.

— Ну ладно, до завтра,— сказал он, как-то странно 
улыбнувшись одним только уголком рта.

— Давайте обнимем его! — вдохновенно воскликнул 
Фифи. Он вспомнил о том, как обнимались на прощание 
богатыри-рыцари, и порывисто заключил Бориса в свои 
объятия. Борис еле сдержал слезы, когда Фифи по-детски 
звучно поцеловал его в обе щеки. Ни Жорж, ни Гери не 
последовали примеру Фифи; Жоржу показалось, что тот 
ведет себя не слишком солидно. Что же касается Гери, то 
он на все это просто плевал...

XVIII

На следующий день вечером все школьники пансиона 
собрались по звуку колокольчика.

Борис, Гериданисоль, Жорж и Филипп сидели на од
ной скамейке. Гериданисоль достал часы и положил их 
между собой и Борисом. Стрелки показывали тридцать 
пять минут шестого. Урок начался в пять и должен был 
продолжаться до шести. Было решено, что Борис закон
чит все без пяти шесть, перед самым окончанием урока; 
так было лучше— сразу после этого можно было не меш
кая смыться. Вскоре Гериданисоль сказал Борису впол
голоса и не глядя на него, что, по его мнению, придавало 
произносимым им словам еще более фатальное звучание:

— Старина, у тебя в распоряжении всего пятнадцать 
минут,— Борису вспомнилось, как в одном недавно про
читанном им романе бандиты, перед тем как убить жен
щину, предложили ей помолиться, давая тем самым по
нять, что она должна готовиться к смерти. Подобно путе
шественнику, который, оказавшись на границе, приводит 
в порядок документы, необходимые, чтобы покинуть 
страну, Борис попытался отыскать в своем сердце и в го
лове какую-нибудь молитву; он так ничего и не нашел, но
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поскольку находился во власти сильной усталости и столь 
же сильного напряжения, то это его не очень расстроило. 
Он пытался собраться с мыслями, но в голову ничего не 
приходило. Пистолет оттягивал ему карман; он чувство
вал его, даже не дотрагиваясь до него рукой.

— Всего десять минут.
Жорж, сидевший слева от Гериданисоля, краем глаза 

наблюдал за сценой, делая, однако, вид, что ничего не за
мечает. Он лихорадочно трудился. Никогда еще в класс
ной комнате не было так тихо. Лаперуз прямо не узнавал 
своих шалунов и впервые дышал свободно. Один Фифи 
обнаруживал признаки беспокойства; Гериданисоль вну
шал ему страх, и у него не было уверенности, что эта игра 
окончится благополучно; сердце его томилось, ныло, 
и время от времени он тяжело вздыхал. В конце концов, не 
выдержав, он вырвал полстраницы из находившейся 
перед ним тетради по истории — он должен был гото
виться к экзамену, но строчки прыгали у него перед гла
зами, а в голове перепутались все события и даты,— ниж
нюю часть страницы, быстро-быстро написал; «Ты хоть 
уверен, что пистолет не заряжен?»— и протянул за
писку Жоржу, который передал ее Гери. Однако тот, про
читав ее, даже не взглянув на Фифи, пожал плечами, а 
потом сделал из бумажки шарик и щелчком послал его 
точно в обведенное мелом место. Затем улыбнулся, до
вольный тем, что так ловко попал в цель. Эта нарочи
тая улыбка так и застыла у него на лице— словно кто-то 
ему ее напечатал — до самого конца сцены.

— Еще пять минут.
Это было сказано довольно громким голосом. Даже 

Филипп услышал. Он весь оказался во власти гнетущей 
тревоги и, хотя занятия должны были вот-вот закончить
ся, сделал вид, что ему нужно срочно выйти— а может 
быть, у него и в самом деле начались колики в животе,— 
поднял руку и щелкнул пальцами, как это делают учени
ки, спрашивая у учителя разрешения выйти; потом, не до
жидаясь ответа Лаперуза, стремительно выскочил из-за 
парты. Для того чтобы добраться до двери, он должен 
был пройти перед кафедрой надзирателя; он чуть не бе
жал, но при этом шатался.

Почти тотчас же после того, как Филипп вышел, Борис 
тоже встал. Младший Пассаван, усердно трудившийся за 
партой сзади него, поднял голову. Позже он рассказывал 
Серафине, что Борис был «ужасно бледный», но ведь в по
добных случаях всегда так говорят. Кстати, он лишь ме

581



льком взглянул и сразу же погрузился опять в свои заня
тия. Впоследствии он очень корил себя за это. Он говорил, 
заливаясь слезами, что если бы был в состоянии понять, 
что происходит, то ни в коем случае не дал бы свершиться 
тому, что произошло. Но он ни о чем не догадывался.

А тем временем Борис достиг обведенного мелом ме
ста. Он шел медленно, как автомат, устремив взгляд в од
ну точку; точнее, как сомнамбула. Правой рукой он уже 
схватил пистолет, но держал его спрятанным в кармане 
куртки; вытащил он его только в самый последний мо
мент. Роковое место находилось, как я уже сказал, рядом 
с заколоченной дверью, образовавшей справа от кафедры 
небольшой закоулок, и поэтому учитель мог его видеть, 
только наклонившись.

Лаперуз наклонился. Сначала он даже не понял, что 
делает его внук, хотя странная торжественность телодви
жений Бориса не могла не настораживать. Он начал са
мым громким, на какой только был способен, голосом, 
причем стараясь придать ему властность:

— Господин Борис, прошу вас немедленно вернуться 
на свое...

И вдруг узнал свой пистолет, который Борис уже под
нес к виску. Лаперуз понял и вдруг почувствовал такой 
ужасный холод, как если бы вся кровь у него в жилах вне
запно превратилась в лед. Он хотел встать, бежать к Бо
рису, удержать его, кричать... Из его рта вырвалось какое- 
то протяжное хрипение, и он так и остался сидеть на ме
сте, словно парализованный, сотрясаемый крупной дро
жью.

Раздался выстрел. Борис упал не сразу. На какое-то 
мгновение тело задержалось, словно его заклинило 
в углу, но потом голова, упав на плечо, увлекла за собой 
все остальное.

Когда чуть позже полиция начала свое расследование, 
то, ко всеобщему удивлению, пистолета рядом с Бори
сом — я хочу сказать, не около кровати, куда почти тотчас 
же перенесли его не очень тяжелый труп, а рядом с тем ме
стом, где он упал,— обнаружить не удалось. В образовав
шейся сразу после выстрела суматохе, в то время как дру
гие склонились над Борисом, а Гериданисоль продолжал 
сидеть, как сидел, Жорж сорвался со своей скамейки 
и ловко, незаметно для всех овладел пистолетом: сначала 
отбросил его ногой назад, потом схватил, спрятал под 
курткой и в конце концов украдкой передал Гериданисо-
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лю. Внимание всех было сконцентрировано на одной точ
ке, и поэтому никто также не заметил, как Гериданисоль 
сбегал в комнату Лаперуза и положил пистолет туда, где 
он его взял. Когда потом, во время обыска, полиция обна
ружила пистолет в футляре, то, сообрази Гериданисоль 
вынуть из ствола гильзу, впору было бы усомниться 
в том, что его оттуда вообще извлекали, и в том, что Бо
рис воспользовался именно им. Конечно же, он слегка по
терял голову. Мимолетная потеря самообладания, за ко
торую впоследствии он упрекал себя, увы, гораздо боль
ше, чем за совершенное им преступление. А между тем как 
раз эта потеря самообладания его н спасла. Когда, спу
стившись вниз, он смешался с другими, то при виде уноси
мого мертвого тела Бориса его стало трясти, с ним случи
лось что-то вроде нервного припадка, в котором подбе
жавшим к нему госпоже Ведель и Рашели угодно было 
увидеть проявление чрезмерной эмоциональности. Люди 
предпочитают предполагать что угодно, лишь бы не по
дозревать в бесчеловечности столь юное существо; так 
что когда Гериданисоль стал говорить, что он невиновен, 
то ему поверили. Переданная ему Жоржем записка Фифи, 
которую он отбросил щелчком и которую потом нашли 
под партой, эта коротенькая скомканная записка была 
истолкована в его пользу. Конечно, он наравне с Жоржем 
и Фифи был виноват в том, что принял участие в столь же
стокой игре, но ведь он же говорит, что не стал бы играть, 
если бы знал, что пистолет заряжен. Один только Жорж 
был уверен в его абсолютной виновности.

Жорж был не настолько испорчен, чтобы его прекло
нение перед Гериданисолем не уступило наконец место 
отвращению. Вернувшись в тот вечер домой к родителям, 
он бросился в объятия матери, и Полина преисполнилась 
благодарности к Богу за то, что он пусть и ценой этой 
ужасной драмы вернул ей сына.

Дневник Эдувра

«Не претендуя на доскональное объяснение чего бы то 
ни было, я все же не хочу оставлять ни единого факта без 
достаточной мотивировки. Поэтому я не собираюсь ис
пользовать в своих «Фальшивомонетчиках» самоубийство 
Бориса; очень уж сложно в нем разобраться. Кроме того, 
я не люблю «происшествий». В них есть нечто категориче
ское, неопровержимое, резкое, кричаще реальное. Я со
гласен с тем, чтобы реальность подтверждала мою мысль
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в качестве аргумента, но отнюдь не с тем, чтобы она пред
шествовала ей. Я не хочу, чтобы меня заставали врасплох. 
Самоубийство Бориса кажется мне неприличным, потому 
что я не был к нему готов.

Несмотря на то что думает по этому поводу Лаперуз, 
считающий, очевидно, своего внука более смелым, чем он 
сам, я полагаю, что в любом самоубийстве есть какая-то 
доля трусости. Если бы этот мальчик мог предвидеть ту 
катастрофу, которую навлек его трагический поступок на 
семью Веделей, ему бы не было оправдания. Азаису при
шлось закрыть пансион, по его словам, только на время, 
но Рашель опасается, что это уже конец. Уже четыре 
семьи забрали своих детей. Я пытался было убедить По
лину не делать этого, но безуспешно; надо сказать, что 
ее сын, глубоко потрясенный смертью своего товарища, 
вроде бы настроен исправляться. Какое эхо пошло от это
го внезапного траура! Даже Оливье расстроен. Армана, 
несмотря на весь его показной цинизм, тревожит грозя
щее семье разорение, и он предлагает посвятить пансиону 
все свободное время, остающееся у него от работы на 
Пассавана; ведь старый Лаперуз явно не оправдал возла
гавшихся на него надежд.

Я шел к нему не без трепета. Он принял меня в своей 
комнатке на третьем этаже пансиона. Сразу взял меня за 
руку, причем с каким-то таинственным видом, почти улы
баясь, что меня немало удивило, поскольку я настраи
вался на сплошные слезы.

— А вы знаете, шум... Шум, о котором я вам тогда го
ворил...

— И что?
— Прекратился. Окончательно. Я больше не слышу 

его. Как ни прислушиваюсь...
Я ответил ему так, словно включался в какую-то дет

скую игру:
— Могу спорить, что теперь вы уже скучаете по нему.
— О! Нет, нет... Я так от него отдыхаю! Мне так ну

жна тишина... Знаете, что я тут подумал? Я подумал, что, 
пока мы живем, нам не дано понять, что такое настоящая 
тишина. Ведь даже наша кровь и то постоянно создает 
внутри нас какой-то непрерывный шум; мы даже уже и не 
различаем шум, потому что привыкали к нему с самого 
детства... И все же я думаю, что есть такие вещи, которые 
при жизни нам не удается услышать, какие-нибудь гармо
нии... потому что этот шум их заглушает. Да, я думаю,
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что слышать по-настоящему мы сможем только после 
смерти.

— Вы говорили мне, что не верите...
— В бессмертие души? Я вам так говорил?.. Да, навер

ное, вы правы. Но я не верю, поймите меня, и в обратное.
Поскольку я молчал, то он продолжил назидательным 

тоном, покачивая головой:
— Вы обратили внимание на то, что в этом мире Бог 

все время молчит? Говорит все время только дьявол. Или 
по крайней мере, по крайней мере... сколько бы мы ни 
прислушивались, нам удается услышать только голос 
дьявола... У нас нет таких ушей, чтобы слушать голос Бо
га. Слово Бога! Вы когда-нибудь задумывались над тем, 
каким оно может быть?.. О! Я не говорю о том слове, ко
торое влилось в человеческий язык... Вы помните, как на
чинается Евангелие: «В начале было Слово»? Я часто ду
мал, что Слово божие — это все творение. Но дьявол за
владел нм. И теперь его шум заглушает голос Бога. О! 
Скажите мне: а вам не кажется, что последнее слово оста
нется все-таки за Богом?.. А если времени после смерти 
уже больше не существует, если мы входим прямо в Веч
ность, то не кажется ли вам, что мы сможем услышать 
голос Бога... непосредственно?

Тут он весь затрясся в каком-то исступлении, словно 
у него вот-вот должен был начаться приступ эпилепсии, 
а потом вдруг разрыдался.

— Нет! Нет! — не очень отчетливо выговаривал он.— 
Дьявол и Бог — это одно и то же. Они договариваются 
между собой. Мы стараемся убеждать себя, что все, что 
есть на земле плохого, идет от дьявола; но делаем это то
лько потому, что иначе у нас не стало бы сил прощать Бо
гу. Он истязает нас и играет с нами, как кошка с мышью. 
Да еще требует после этого, чтобы мы были ему благо
дарны. Благодарны за что? За что?..

Потом, наклонившись ко мне, он сказал:
— А знаете, когда он совершил свое самое ужасное 

деяние?.. Когда для нашего спасения принес в жертву со
бственного сына. Собственного сына! Собственного сы
на!.. Жестокость— вот главная особенность Бога.

Он бросился на кровать и повернулся лицом к стене. 
Какое-то время его продолжало трясти, потом он вроде 
бы заснул, и я вышел,

О Борисе не было сказано ни слова, но мне кажется, 
что это мистическое отчаяние явилось косвенным выраже

585



нием огромного страдания, слишком нестерпимого, что
бы отважиться смотреть ему прямо в лицо.

Я узнал от Оливье, что Бернар вернулся к отцу; чест
ное слово, это самое разумное из всего, что он мог сде
лать. Узнав от малыша Калу, случайно встреченного им 
на улице, что старому следователю нездоровится, Бернар 
внял голосу своего сердца. Завтра вечером мы встре
тимся, так как Профитандье пригласил меня поужинать 
вместе с Молинье, Полиной и двумя детьми. Любопытно 
будет посмотреть на этого Калу».


